UN EXIL

Un bruit strident, un crissement, un train qui s’ar-
réte. Nous sommes en 1952, a la frontiére entre la
Bulgarie et la Yougoslavie. A cette époque, ce qui sépare
ces deux pays n’est pas seulement une ligne ou un poste de
douanes. C’est ici que la liberté se brise, que I’Europe se
fracture. Depuis la fin de la Deuxieéme Guerre mondiale, le
rideau de fer qui s’est abattu sur le continent semble avoir
séparé I’Europe a tout jamais.

Deux conceptions du monde irréconciliables, posées
comme ¢a, cOte a cte. Dans ce train qui s’arréte, une famille
est assise, anxieuse, dans une voiture de troisiéme classe.

Passer d’un c6té du rideau a 'autre n’est pas une affaire
aisée. On ne traverse pas une frontiere, on quitte un monde
pour un autre. Les gardes-chiourmes qui montent dans la
voiture ont la gueule du mur qui sépare les deux Europe.
Aussi durs, aussi austéres, aussi tristes.

Dans cette voiture de troisiéme classe, un homme, une
femme, deux enfants, garcon et fille. Les femmes sont
séparées des hommes ; tout le monde sera méticuleusement
fouillé. La petite fille a des nattes. Il lui faudra les défaire,
afin de s’assurer qu’elle ne cache rien dans ces innocentes
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tresses. La limite des deux Europe, c’est aussi le royaume
de l'absurde. Pére Ubu s’y sentirait chez lui. Les minutes
s’é¢coulent lentement pour la famille qui attend, le cceur
serré, la peur aux lévres, que le verdict tombe. Tout est en
reégle. Elle peut continuer le voyage.

Derriére elle, cette famille laisse ses racines, ses souve-
nirs, sa vie. Devant elle, ce qui s’ouvre, c’est une vie
nouvelle, un saut dans I'inconnu. Mais c’est avant tout la
liberté. Le droit de dire et d’étre ce que I'on veut. Elle colite
cher, cette liberté, mais c’est quand on en paie le prix que
’'on en connait la vraie valeur...

Cette famille qui a décidé de s’arracher a ses racines,
c’est la famille Vartan. Quatre membres. Georges, le pére,
Ilona, la mere, Edmond, le fils, et Sylvie, la petite derniére.
Edmond a 15 ans ; Sylvie en a 8, et sans doute ne comprend-
elle pas totalement pourquoi on a fui la terre dans laquelle
elle a vécu tant de bonheurs. Sans doute ne comprend-elle
pas pourquoi son grand-pere, Robert, et sa grand-mere,
Baba, sont restés sur le quai, a la gare de Sofia, les yeux
pleins de larmes.

A huit ans, la liberté, c’est jouer dans un jardin, croquer
une poire cueillie a arbre par un grand-pére au regard plein
de tendresse. A huit ans, la liberté, ce sont les copines, les
grands espaces...

Bien siir, Sylvie a bien entendu, a la maison, ses parents
s’alarmer de la situation. Bien sir, elle sait que son pére a
des soucis, elle le voit bien. Mais comment pourrait-elle
comprendre que ’on quitte un pays de cocagne ?

Au mois de décembre 1952, la famille Vartan débarque
du train. Un peu d’argent de coté, pas énormément, beau-
coup de fatigue, mais aussi de l’espoir pour Georges et
Ilona. Lespoir de voir leurs enfants grandir dans un pays
libre, dans un pays ou l’'on n’a pas peur que le voisin vous
dénonce pour activités contre-révolutionnaires.
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Direction le Lion d’argent, un petit hotel parisien ou
la famille s’installe. Une chambre pour les parents, une
chambre pour les enfants. Pas le luxe, non, mais un lieu ou
dormir, ou poser ses bagages et songer a I’avenir.

De son pays natal, ou elle a vu le jour le 15 aolt 1944,
Sylvie Vartan ne garde que de beaux souvenirs. Plus tard,
bien plus tard, on lira sous sa plume ces mots, dont la petite
musique est une nostalgie amere : Quand je repense a mes
premiers pas, en Bulgarie, il me semble que jamais enfant
ne fut plus heureux de découvrir le monde.

Pourtant, la Bulgarie a subi les pires outrages, et ce n’était
pas, la-bas, sous le joug communiste, une vie paradisiaque.
Encore moins quand, parce que votre famille est franco-
phone et francophile, le régime n’a de cesse de vous harceler.

Le pére de Sylvie, Georges, travaillait a la Iégation fran-
caise, ou il exercait la fonction de traducteur de presse.
Autant dire qu’il travaillait en territoire ennemi pour un
régime paranoiaque comme celui qui a sévi la-bas pendant
des décennies. Et le régime n’a pas manqué de lui chercher
des poux dans la téte. En permanence.

Aussi, fatigué, Georges s’est résolu a quitter la terre
natale avec sa famille. Le hasard lui a offert une chance,
celle d’étre né en France. Cela Iui ouvre la possibilité¢ de
briguer la nationalité et d’obtenir un passeport. Les Vartan
partiront la mort dans I’ame, mais il faut bien partir.

C’est dans un Paris a la Doisneau que débarque la famille
Vartan. Au début des années 1950, la France est encore en
pleine reconstruction. Les plaies laissées par la guerre ne
sont pas totalement cicatrisées. Une grande misére existe
encore, et la crise du logement rend la vie bien difficile
aux Parisiens. Pourtant, pour une petite fille qui a connu
la pénurie, de l'autre c6té du rideau de fer, la capitale
frangaise semble étre une terre d’abondance. Les étals du
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marché Montorgueil et leur étalage de victuailles ressem-
blent & un paradis, une féte d’odeurs et de couleurs pour la
petite Sylvie. Un monde étrange, parfois, de produits et de
comportements inconnus.

Sylvie découvre les bananes, et cela la fascine littérale-
ment. Folle de cette chair tendre et si parfumée, elle en avale
des tonnes. Petite fille, petite taille, mais gros appétit. Elle
mange les jolis fruits jaunes a en avoir des maux de ventre.
Et puis, il y a ces Parisiens et la fagon dont ils font leurs
courses.

Sylvie et [lona observent, les yeux écarquillés, les Francais
ouvrir les boites de camembert, y enfoncer un pouce décidé
avant de les refermer et de passer a la boite suivante.

Les Frangais sont un peuple étrange, se disent-elles. Mais
le vent de liberté qui souffle sur leur nuque et bouscule leurs
cheveux follets justifie toutes les étrangetés de ce peuple.
Ici, on peut tout. Tout dire, tout faire ou presque.

En tout cas, en comparaison de la vie la-bas, a Sofia, le
sentiment de liberté est puissant, exaltant. Cependant, la
liberté n’est pas tout. Elle ne nourrit que ’ame. Or, Georges
est au chomage, et les quelques économies qu’il a réussi a
sortir de Bulgarie se réduisent comme peau de chagrin. Il
va falloir changer de lieu de résidence en attendant que du
travail daigne enfin pointer son nez.

On quitte donc le quartier Montorgueil pour aller s’ins-
taller ailleurs. A I’hdtel d’Angleterre, rue Montmartre.
Les Vartan héritent de la chambre 14. Une seule chambre,
pour quatre. Eddie est déja presque un jeune homme, mais
il n’aura d’autre choix que de partager le lit de sa sceur,
dans cette chambre étroite, humide, ou, toutes les nuits, les
nuisibles divers font un bruit incessant.

Ce n’est pas la misere, non, puisque, contrairement a de
nombreuses personnes isolées, les Vartan ont un toit. Mais
c’est la triste pauvreté. Pourtant, les parents de Sylvie et
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Eddie font en sorte que la situation ne pese pas trop sur les
épaules des enfants.

Georges et Ilona sont courageux et dignes. Dans la
mesure du possible, ils sont enjoués et tendres avec leurs
deux rejetons. Pourtant, partager une chambre a quatre n’a
rien d’une sinécure. Aucune intimité, et la lumicre du jour
qui n’entre que par la fenétre donnant sur une cour fermée.
Autant dire que méme la lumiére est triste.

Pas d’endroit pour faire la cuisine. Un petit réchaud a gaz
est autorisé, rien de plus. De quoi préparer le petit-déjeu-
ner et faire cuire une soupe en sachet le soir. Encore une
fois, pas la misere. L’hiver 1954 est rude, et les indigents
sont nombreux. L’abbé Pierre fera son fameux appel afin de
sensibiliser la population au sort terrible qui frappe les plus
pauvres dans un hiver affreusement glacial.

La France entendra I’appel, et I'abbé deviendra une des
figures de proue de la lutte contre la pauvreté dans I’Hexa-
gone.

Sylvie est encore loin de tout cela. Sans doute n’a-t-elle
pas totalement conscience de ce qui se déroule autour d’elle.
C’est une enfant qui n’a pas encore 10 ans, choy¢e et chérie
par son pere, par sa mere. Son frére, lui, est plutot dur avec
la petite. Il a tendance a la rudoyer un peu.

I1 faut dire qu’on lui demande régulierement de s’occuper
de la mioche a un age ou il aimerait bien avoir les coudées
franches pour aller conter fleurette aux filles. Déja qu’il n’a
que trés peu d’intimité, le gargon ne va pas, en plus, étre
tout miel avec la petite. Il 'emmene parfois aux Tuileries,
sort faire des promenades avec elle tout en lui enjoignant
de marcher devant lui afin qu'on ne les voie pas ensemble.
Bref, Eddie est un adolescent comme les autres, supportant
comme il peut une situation qui n’a rien de simple.

Sylvie, pour sa part, est entrée a I’école communale de la
rue de la Jussienne, et, malgré ses difficultés a s’exprimer

13



Sylvie Vartan, une histoire d’'amour

en francais, elle est admise au niveau correspondant a son
age. C’est une enfant intelligente et, si son frangais parlé
n’est pas parfait, elle n’a pas vraiment de probléme pour le
comprendre.

Elle avouera plus tard avoir mis pres de trois ans pour se
débarrasser de son accent au bon goit des Balkans. Quoi
qu’il en soit, Sylvie parvient, en s’accrochant un peu, a suivre
une scolarité¢ normale. Tout juste a-t-elle quelques difficultés
en mathématiques. Mais qui n’en a jamais eu ?...

Bon, il faut admettre que les soucis en maths de Sylvie
vont au-dela des quelques difficultés et qu’ils la poursuivront
tout au long de sa scolarité. Un handicap qu’elle surmontera
en excellant dans d’autres matiéres, comme 1’histoire, dont
elle est férue, et qui est en quelque sorte un héritage familial.

Née dans une famille francophile, Sylvie a, trés jeune,
baigné dans I’histoire de la France, de sa monarchie, de sa
culture. Elle aime ¢a et aimera ¢a toute sa vie.

Georges et [lona ont finalement trouvé du travail. Ils sont
tous les deux employés aux Halles, dans le coeur vivant du
Paris des années 1950.

Les Halles, c’est 'image d’Epinal par excellence. Encore
une fois, on pense a Doisneau et a toutes les photographies
en noir et blanc qui abreuvent notre imaginaire. C’est 1a,
donc, que travaillent les deux époux Vartan. Et ils travaillent
d’arrache-pied, au point que la petite doit passer de longues
heures seule dans la chambre d’hotel.

L’apprentissage de la solitude, pour un enfant, c’est ’ap-
prentissage de I’ennui, mais aussi de I'imaginaire. Sylvie
réve. Elle réve aux films qu’elle va voir au cinéma, elle se
raconte des histoires, de merveilleuses histoires, comme
toutes celles que se racontent les enfants.

Et puis un jour, enfin, aprés quatre années passées a
I’hotel, la famille Vartan peut enfin déménager. Georges et
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Ilona ont décidé d’acheter un appartement. Alors, certes,
il faudra quitter Paris et aller s’installer en banlieue, mais
quimporte : un toit a eux, c’est quelque chose de nouveau
qui démarre.

C’est donc a Clichy-sous-Bois que s’installe la petite
famille. La Bulgarie est bien loin, désormais. Pour se rendre
a leur travail, les Vartan devront, pour I'un, chevaucher un
vélomoteur, pour lautre, prendre le bus. Mais qu'importe,
c’en est fini de la promiscuité.

Certes, pour payer cet appartement, il va falloir travailler
beaucoup, et pour Georges, qui est ’heureux conducteur du
vélomoteur, il faudra, calé sur son deux-roues pour subvenir
aux besoins de la famille, braver la pluie, le vent, la neige,
mais le travail ne lui fait pas peur, pas plus qu’a Ilona. Ils
estiment tous deux que nécessité fait loi et ne se plaignent a
aucun moment de leur situation.

Pendant ce temps, Sylvie grandit. Elle était en sixiéme au
lycée Victor-Hugo ; la voici, par le fait du déménagement,
¢leve au Raincy. Sylvie devient une jeune fille sans méme
que ses parents aient le temps de s’en apercevoir. Ils sont
trop occupés a travailler pour comprendre que la petite est
en train de changer, et de changer énormément.

I1 faut dire que le lycée du Raincy est une structure-pilote
et qu'on est trés loin des institutions strictes que I'on peut
rencontrer a Paris ou ailleurs. C’est un lycée mixte, relati-
vement libre. Et Sylvie s’y fait de nombreux amis et devient
une adolescente, pas plus difficile qu’une autre, simplement
une adolescente, avec des obsessions d’adolescentes qui
veulent devenir femmes plus vite que leur corps.

C’est la période des boums chez les amis. Filles et garcons
dansent sur les rythmes endiablés venus d’outre-Atlantique.
Little Richard et Elvis Presley déchainent les passions. Puis,
quand on a bien dansé, bien transpir¢, une danse langou-
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reuse dans les bras d’un garcon qui vous embrasse dans
le cou...

C’est la fagon dont la jeunesse des années 1950 s’amuse.
La guerre, pour ces jeunes gens nés pendant ou juste apres,
est quelque chose de bien lointain et qu’il faut oublier. Les
adultes sont plombés par elle ; les gamins veulent, eux,
s’amuser, jouir de la vie et de ce qu'une paix visiblement
durable et un confort matériel qui s’installent dans le pays
peuvent leur offrir. Les parents a béret et baguette de pain,
ils en ont marre, les enfants d’apres la guerre.

Leur modeéle, c’est TAmérique, une Amérique fantasmée,
libre et consumériste a ’exceés, une Amérique ou la jeune
génération a I'impression de prendre le pouvoir, ou elle
trouve un exutoire et une rébellion contre les parents dans
une musique endiablée, folle et totalement nouvelle.

Cette rébellion, ce relachement des mceurs arrivent peu
a peu en France. Ses élites sont rétives aux changements,
mais la jeunesse pousse. Les Francais ont fait des enfants
immédiatement aprés la guerre ; ce baby-boom va avoir
d’énormes conséquences sur I’avenir du pays avec, notam-
ment, le mois de mai 1968.

Mais, pour I’heure, nous n’y sommes pas encore. Sylvie
et les copains du lycée veulent s’amuser, laisser le poids de
la guerre derriere eux. Ils veulent jouir de la vie sans que
personne ne vienne leur donner des lecons de morale ou de
bienséance. Aussi, il arrive que les camarades de Sylvie et
Sylvie elle-méme aient quelques problémes pour suivre a la
lettre la discipline exigée.

Mais, si les parents Vartan sont parfois un peu inquiets,
on ne peut pas dire que tout cela soit bien grave ou bien
méchant. Quelques plaisanteries potaches, rien de plus.

Cependant, la banlieue, c’est bien, un temps, mais,
lorsque I’on a gotité au bonheur de déambuler sous le ciel de
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Paris, il est difficile de ne pas souhaiter y revenir. Aussi, les
parents de Sylvie vont décider de quitter Clichy-sous-Bois
pour s’installer a nouveau dans la Ville lumiére. Ce sera le
XII¢ arrondissement, rue Michel-Bizot, dans une résidence
récemment construite.

Un toit en plein Paris, c’est le réve, tout simplement. Et
puis, il y a tout le confort moderne. Il est bien loin, I’h6tel
d’Angleterre et son réchaud a gaz !

Pour Sylvie, cela veut dire changer d’établissement
scolaire. Et le changement, la jeune fille va trés largement le
sentir passer. En effet, finies les libéralités du Raincy, c’est
sur les bancs du fameux lycée Héléne-Boucher, situé sur le
cours de Vincennes, que la jeune fille va user ses culottes.
Plus questions de blagues aux professeurs ou de manque-
ments a la discipline.

Hélene-Boucher est (et restera longtemps) un lycée dont
personne ne conteste la qualité de I'enseignement, mais ou
l’autorité des professeurs régne. ’énorme construction en
granit rouge est €crasante pour quiconque passe la porte.

Et les régles a I'intérieur de 1’établissement le sont encore
plus. Pas de talons, pas de maquillage, pas de pantalon,
aucune fantaisie. On est 1a pour apprendre et garder une
bonne moraliteé.

Sylvie va tout bonnement étouffer dans ce nouvel envi-
ronnement. Elle a 15 ans, entre en seconde et n’est pas du
tout habituée a la discipline de fer qu’on Iui impose entre les
murs du lycée. Elle raconte :

— Je ne m’entendais avec aucun professeur, si ce n’est
avec celui d’anglais. Je me souviens méme d’une certaine
madame Pascal, un professeur de frangais qui faisait preuve
a mon égard d’une injustice flagrante. Elle me mettait inva-
riablement 2 sur 20 a tous les devoirs que je lui remettais,
méme quand, de guerre lasse, je les faisais rédiger par Eddie
qui venait de passer son bac de philo. Un jour, je n’ai pas
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