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I

Il pleuvait quand le taxi s’arrêta place Saint-Pierre de 
Rome. L’homme qui en descendit tenait un journal 

plié sous le bras. Il régla sa course et, sans attendre sa 
monnaie, se hâta vers le premier cordon de vigiles qui 
surveillaient l’entrée de la basilique. Ici, une tenue correcte 
était exigée. Les shorts, minijupes et autres débardeurs 
étaient rigoureusement interdits. Une fois à l’intérieur, 
sans même prendre le temps de se recueillir devant la 
Pietà de Michel-Ange – l’unique œuvre du Vatican qui 
lui procurait encore quelque émotion – l’homme se diri-
gea vers la travée des confessionnaux où des prêtres de 
toutes les nationalités absolvaient les pénitents venus du 
monde entier.

Avisant un confessionnal, dont la pancarte indiquait 
que le prêtre officiait en italien, il attendit que celui-ci se 
libère. En le voyant entrer dans l’isoloir, le prêtre ne put 
réprimer un sourire à la vue de ce vieux monsieur très 
digne et dont les manières trahissaient qu’il était habitué 
à commander.

—Sainte Marie, mère de Dieu.
— Le Seigneur soit avec vous.
— Mon père, je m’apprête à commettre un meurtre. 

Que Dieu me pardonne !
Sans rien ajouter, le frêle vieillard se releva et, sous 

l’œil médusé du prêtre, alla se perdre dans la foule des 
touristes qui se pressaient dans la nef. Le regard du 
confesseur glissa alors sur un journal qui gisait au pied 
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de l’isoloir. Il se pencha pour le ramasser et parcourut 
rapidement des yeux la page à laquelle le quotidien était 
ouvert : concert de Rostropovitch à Milan ; un film de 
dinosaures pulvérise les records d’audience ; congrès 
d’archéologie à Rome en présence d’éminents spécia-
listes : Clonay, Miller, Smidt, Arzaga, Plonoski, Tannen-
berg… Ce dernier nom était cerclé de rouge.

L’air hagard, le clerc plia la gazette et, sous l’œil stupé-
fait des fidèles venus soulager leur âme, quitta précipi-
tamment la basilique.

***

— Madame Barreda.
— Qui la demande ?
— Le docteur Cipriani.
— Un instant, je vous prie.
Le vieux médecin se passa une main dans les cheveux 

et s’obligea à inspirer profondément. Pour calmer l’an-
goisse qui l’étreignait, il laissa errer son regard sur 
les objets familiers qui meublaient son bureau impré-
gné d’une odeur de cuir et de tabac à pipe : le portrait 
de ses parents et celui de ses trois enfants posés sur le 
guéridon ; la photo de ses petits-enfants trônant sur le 
rebord de la cheminée. Et, là-bas, au fond, le canapé et 
les deux fauteuils à oreillettes, le lampadaire à l’abat-jour 
couleur crème ; les murs tapissés d’étagères en acajou 
supportant des milliers d’ouvrages ; les tapis persans… il 
était dans son bureau, chez lui, tout allait bien.

— Carlo !
— Mercedes ! Nous l’avons retrouvé !
— Que dis-tu ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
Mercedes était à la fois angoissée et impatiente d’en-

tendre ce qu’il avait à lui dire.
— Connecte-toi à Internet, va sur le portail de la 

presse italienne, puis consulte les pages culturelles. Tu le 
trouveras.
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— Tu en es certain ?
— Oui, Mercedes.
— Mais pourquoi les pages culturelles ?
— Tu as oublié ce qui se disait dans le camp ?
— Non, tu as raison... alors c’est bien lui... Nous allons 

faire ce que nous avons dit, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas te 
dégonfler, au moins ?

— Non, bien sûr. Je vais les appeler. Il faut absolument 
que nous nous voyions.

— Pourquoi ne venez-vous pas tous à Barcelone ? J’ai 
de quoi loger tout le monde... 

— Si tu veux. Je te rappelle et je te tiens au courant. 
Mais je dois d’abord parler à Hans et Bruno.

— Carlo ? Si c’est bien lui, il ne faut pas qu’il nous 
échappe. Nous devons le faire prendre en filature, même 
si ça nous coûte les yeux de la tête. Mais encore faut-il 
trouver une maison sérieuse... 

— C’est déjà fait. Sois sans crainte, il ne nous échap-
pera pas. Je te rappelle plus tard.

— Non, je file à l’aéroport et je saute dans le premier 
avion pour Rome, je ne peux pas rester ici...

— Mercedes, attends au moins mon appel ! Nous ne 
pouvons pas prendre de risques. Il ne nous échappera 
pas, je te le promets.

Mais telle qu’il la connaissait, Mercedes allait le rappe-
ler dans deux heures pour lui annoncer qu’elle était à 
l’aéroport de Fiumicino. Car elle n’était pas du genre à 
attendre les bras croisés, surtout en un moment comme 
celui-là.

Il composa ensuite le numéro de Hans à Bonn et atten-
dit impatiemment qu’il décroche.

— Allô ? dit une voix de femme.
— Le professeur Hausser, je vous prie.
— Qui est à l’appareil ?
— Carlo Cipriani.
— Ah, Carlo, bonjour ! C’est moi, Berta !
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— Berta, quel plaisir de t’entendre ! Comment allez-
vous, toi et ta petite famille ?

— Tout le monde va très bien, merci. Et quand aurons-
nous le plaisir de vous revoir ? Je ne pourrai jamais vous 
remercier assez pour les vacances que nous avons passées 
chez vous, en Toscane, il y a trois ans. Rudolf était au 
bord de l’épuisement quand vous nous avez invités et…

— Mais c’était la moindre des choses, voyons. Je serais 
moi aussi très heureux de vous revoir. Ma maison est à 
votre disposition quand vous le voulez. Dis-moi, Berta, 
ton père est-il à la maison ?

La jeune femme marqua un temps d’arrêt, elle avait 
senti la crispation dans la voix du vieil homme.

— Je vais vous le passer. Vous n’avez pas de problèmes 
au moins ?

— Pas du tout. J’appelais juste pour faire un brin de 
causette.

— Dans ce cas, je vous le passe. À bientôt, Carlo.
— Ciao, bellissima.
Quelques secondes plus tard, la voix puissante et éner-

gique du professeur Hausser retentit dans le combiné.
— Carlo…
— Hans… il est vivant !
Les deux hommes tombèrent dans le silence, chacun 

écoutant la respiration tendue de l’autre.
— Où est-il ?
— Ici même, à Rome. Je l’ai retrouvé par hasard, en 

feuilletant le journal. Je sais que tu n’aimes guère naviguer 
sur Internet, mais connecte-toi, s’il te plaît, et rends-toi 
sur le portail de la presse italienne, aux pages culturelles. 
Tu verras son nom. J’ai fait appel à une agence de fila-
ture pour qu’ils le gardent à l’œil vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre pendant tout le temps qu’il sera à Rome. Il 
faut qu’on se voie. J’ai déjà prévenu Mercedes et je vais 
appeler Bruno.

— Je viens à Rome.
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— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
— Pourquoi cela ? Il faut battre le fer tant qu’il est 

chaud. Nous allons faire ce que nous avons dit, n’est-ce 
pas ?

— Bien sûr. Rien ni personne ne pourra jamais nous 
en empêcher.

— Penses-tu que nous devrions nous en charger nous-
mêmes ?

— Si nous ne trouvons personne pour le faire à notre 
place, oui. Je m’en chargerai. J’ai passé ma vie à attendre 
ce moment, j’ai tout prévu… Je suis désormais en paix 
avec ma conscience.

— De cela, mon vieux, nous ne serons certains qu’une 
fois la besogne achevée. Que Dieu nous pardonne, ou 
qu’il daigne nous entendre tout au moins.

— Un instant, s’il te plaît, on m’appelle sur mon 
portable… C’est Bruno. Je prends la communication et je 
te rappelle plus tard.

— Carlo !
— Bruno, j’allais justement t’appeler…
— Mercedes m’a mis au courant… alors, c’est vrai ?
— Oui.
— Je saute dans le premier avion pour Rome. Où 

pouvons-nous nous rencontrer ?
— Bruno, attends…
— Non. Il y a plus de soixante ans que je ronge mon 

frein, je n’attendrai pas une minute de plus. Je veux être 
présent, Carlo…

— Entendu, tu n’as qu’à venir à Rome. En attendant, je 
vais rappeler Mercedes et Hans.

— Mercedes est déjà en route pour l’aéroport et moi, 
j’ai un avion qui décolle de Vienne dans une heure. 
Préviens Hans.

La pendule marquait midi. Carlo avait le temps de 
passer à la clinique pour demander à sa secrétaire d’an-
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nuler tous ses rendez-vous. La plupart de ses patients 
consultaient désormais son fils, Antonino, mais certaines 
de ses vieilles connaissances insistaient pour qu’il les 
reçoive personnellement. 

Dans un sens, ce n’était pas plus mal, car en continuant 
d’explorer la mystérieuse mécanique du corps humain, il 
restait dans la course, même si, dans son for intérieur, 
il savait pertinemment que ce qui le maintenait en vie 
c’était l’impérieuse nécessité de régler ses comptes avec 
le passé. Il s’était juré de ne pas mourir avant de l’avoir 
fait, et, ce matin, au Vatican, alors qu’il se dirigeait vers le 
confessionnal, il avait remercié Dieu de l’avoir laissé vivre 
jusqu’à ce jour.

Soudain, une douleur fulgurante lui transperça la 
poitrine. Non, ce n’était pas un infarctus, seulement une 
pointe d’angoisse mêlée de ressentiment. 

Car il maudissait ce Dieu auquel il ne croyait pas mais 
qu’il invoquait malgré lui. Il s’assombrit à cette pensée. 
Que venait faire Dieu dans tout cela ? Jamais Dieu ne 
s’était intéressé à lui. Pire même, il l’avait abandonné aux 
heures les plus sombres, à une époque où il était encore 
assez innocent pour croire qu’il suffisait d’avoir la foi pour 
être sauvé, pour pouvoir échapper à l’horreur. Quelle 
bêtise ! Non, s’il pensait à nouveau à lui aujourd’hui, c’est 
parce qu’à soixante-quinze ans il se savait plus proche 
de la mort que de la vie, et qu’à l’idée d’entreprendre le 
grand voyage vers l’éternité, la peur atavique que chacun 
porte enracinée au fond de l’âme se réveillait.

Il paya le taxi, mais cette fois il attendit qu’on lui 
rende sa monnaie. Située dans le quartier résidentiel de 
Parioli, la clinique où exerçait une trentaine de méde-
cins spécialistes et généralistes, était un édifice de trois 
étages. C’était son œuvre maîtresse, le fruit de son 
labeur et de son opiniâtreté. Son père aurait été fier de 
lui, et sa mère… Il sentit les larmes lui monter aux yeux. 
Sa mère l’avait serré dans ses bras en lui murmurant 
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doucement que rien ni personne ne pourrait jamais lui 
résister, qu’avec de la volonté on obtenait tout ce qu’on 
voulait et que…

— Bonjour, docteur.
La voix du portier le rappela brusquement à la réalité. 

Rejetant fièrement les épaules en arrière, il entra dans le 
hall d’un pas résolu et se dirigea vers son bureau situé au 
premier étage. Chemin faisant, il échangea des poignées 
de main avec des médecins et des patients qu’il croi-
sait dans les couloirs. Soudain, il reconnut au loin la 
silhouette élancée de sa fille. 

Lara était en train d’écouter patiemment les confi-
dences d’une femme éplorée qui tenait une adolescente 
par la main. Lara n’avait pas vu son père et ce dernier ne 
fit rien pour qu’elle remarque sa présence ; plus tard, il 
prendrait le temps de passer la voir.

Dès qu’il entra dans le bureau, sa secrétaire releva les 
yeux de son ordinateur en s’écriant :

— Docteur, vous voilà enfin ! J’ai une foule de coups 
de fil en attente pour vous et monsieur Bersini ne devrait 
pas tarder à arriver. Nous avons reçu les résultats des 
analyses. Il se porte comme un charme, apparemment, 
mais il tient absolument à être vu par vous et…

— C’est bon, Maria, je vais le recevoir, mais ensuite, je 
vous prierai d’annuler tous mes autres rendez-vous. Il se 
peut que vous ne me voyiez pas pendant plusieurs jours ; 
de vieux amis à moi arrivent de l’étranger et j’aimerais les 
recevoir comme il se doit…

— Très bien, docteur. Jusqu’à quand dois-je attendre 
avant de reprendre des rendez-vous ?

— Je ne sais pas encore, je vous tiendrai au courant. Il 
n’est pas exclu que je m’absente pendant une semaine ou 
deux… Mon fils est arrivé ?

— Oui, et votre fille aussi.
— Je sais, je l’ai vue. Maria, j’attends un coup de fil du 

président-directeur général de l’agence Investigations et 
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Sûreté. Vous me passerez la communication, même si je 
suis en consultation avec monsieur Bersini. C’est bien 
compris ?

— Parfaitement, docteur. Vous voulez que je vous 
mette en relation avec votre fils ?

— Non. Ne le dérangez pas, il doit être en salle d’opé-
ration. Nous l’appellerons plus tard.

Il trouva les journaux du jour soigneusement étalés 
sur son bureau. Il en prit un au hasard et se rendit à la 
dernière page qui titrait en manchette : « Rome, capitale 
mondiale de l’archéologie. » L’article traitait d’un congrès 
sur les origines de l’humanité parrainé par l’UNESCO. 
Venait ensuite la liste des participants parmi lesquels 
figurait le nom de l’homme que ses amis et lui recher-
chaient depuis plus d’un demi-siècle.

Comment était-il possible qu’il ait refait surface à 
Rome de façon aussi inattendue ? Où s’était-il caché 
pendant tout ce temps ? Le monde avait-il perdu la 
mémoire ? Comment un homme de cet acabit pouvait-il 
impunément participer à un congrès mondial patronné 
par l’UNESCO ? 

Lorsque son vieux patient Sandro Bersini se présenta 
dans son bureau, Carlo dut faire un effort surhumain 
pour écouter ses jérémiades. 

Après lui avoir assuré qu’il jouissait d’une santé de fer, 
il le congédia poliment mais fermement en prétextant la 
visite d’autres patients. La sonnerie du téléphone le fit 
sursauter. Instinctivement il pressentit qu’il s’agissait du 
président d’Investigations et sûreté.

L’homme lui communiqua aussitôt les premiers résul-
tats de l’enquête. Six de ses meilleurs limiers avaient 
réussi à infiltrer le congrès.

L’information dont il lui fit part, le prit de court. Carlo 
Cipriani songea qu’il devait y avoir une erreur. À moins 
que… Mais oui, bien sûr ! L’homme qu’ils recherchaient 
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était encore plus âgé qu’eux-mêmes, il devait avoir eu des 
enfants, et même des petits-enfants…

Son cœur se serra dans sa poitrine. Il était déçu et 
furieux ; il se sentait floué. Il avait cru que le monstre 
était sorti de sa cachette, et voilà qu’il découvrait qu’il 
s’était fourvoyé. Pourtant, tout au fond de lui-même, 
il demeurait convaincu qu’il tenait là une piste et qu’il 
n’avait jamais été aussi près de toucher au but. 

C’est pourquoi il insista pour que le président de 
l’agence pousse l’enquête aussi loin que nécessaire, quels 
que soient les frais encourus.

— Papa…
Antonino était entré subrepticement dans son bureau. 

Voyant que son fils le regardait bizarrement, il prit l’air 
faussement dégagé.

— Ah, te voilà fiston ! Comment vas-tu ?
— Bien, merci. Mais dis-moi, à quoi pensais-tu ? Tu 

étais tellement absorbé dans tes pensées que tu ne m’as 
même pas entendu entrer.

— Perdras-tu un jour cette fâcheuse habitude d’en-
trer sans frapper ?

— Oh, ça va. Je n’y suis pour rien si tu as des ennuis !
— Des ennuis ?
— Parfaitement… Il suffit de voir ta tête pour deviner 

que quelque chose ne tourne pas rond. Qu’est-ce qui ne 
va pas ?

— Rien du tout. Tout va très bien. Au fait, il se peut que 
je m’absente quelques jours ; non pas que ma présence ici 
soit indispensable, mais je préfère que tu sois au courant.

— Comment cela, pas indispensable ? Décidément, tu 
n’es pas à prendre avec des pincettes aujourd’hui. Peut-on 
savoir pour quelle raison tu dois t’absenter ? Tu pars en 
voyage ?

— Non, je vais recevoir la visite de mes amis Mercedes, 
Hans et Bruno.

Antonino se renfrogna. Il savait combien son père 
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était attaché à ses amis – des vieillards en apparence inof-
fensifs, mais dont il se méfiait comme de la peste.

— Tu devrais épouser Mercedes, le taquina-t-il.
— Ne dis pas de sottises !
— Cela va faire quinze ans que maman nous a quittés, 

et tu as l’air de bien t’entendre avec Mercedes. Et puis elle 
doit se sentir seule, elle aussi.

— Antonino, s’il te plaît. Bon, je te laisse…
— Au fait, tu as vu Lara ?
— Non, j’ai l’intention de passer la voir avant de m’en 

aller.

***

Á soixante-cinq ans, Mercedes Barreda était encore 
une très belle femme. Grande, élancée, brune, elle avait 
un port altier et des manières directes qui en impo-
saient aux hommes. Peut-être était-ce pour cela qu’elle ne 
s’était jamais mariée. Toujours est-il qu’elle n’avait jamais 
rencontré d’homme à sa mesure.

Elle était à la tête d’une entreprise de bâtiment. Elle 
avait travaillé dur, sans jamais renâcler, pour en arriver 
là. C’était une patronne exigeante mais juste, qui payait 
ses employés rubis sur l’ongle et veillait à leur bien-être, 
tout en respectant scrupuleusement leurs droits. 

Sa réputation de sévérité venait probablement du fait 
que jamais personne ne l’avait vue rire, ou même sourire, 
mais jamais non plus ne l’avait vue avoir un geste déplacé 
ou entendue proférer un mot plus haut que l’autre. Quoi 
qu’il en soit, elle en imposait à son entourage.

Vêtue d’un tailleur beige, avec pour seul bijou une 
paire de boucles d’oreilles en perles, Mercedes Barreda 
longeait d’un pas rapide les interminables couloirs 
de l’aéroport de Fiumicino. Le vol en provenance de 
Vienne dans lequel se trouvait Bruno était en train d’être 
annoncé. Ainsi, Bruno et elle allaient pouvoir se rendre 
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ensemble chez Carlo. Hans, quant à lui, était arrivé une 
heure plus tôt.

Mercedes et Bruno se serrèrent dans les bras l’un de 
l’autre. Il y avait plus d’un an qu’ils ne s’étaient pas vus, 
même s’ils se parlaient fréquemment par téléphone ou 
communiquaient par e-mail.

— Comment vont tes enfants ? demanda Mercedes.
— Sarah est grand-mère. Ma petite-fille, Elena, vient 

de souffler sa première bougie.
— Autrement dit, te voilà arrière-grand-père. Tu sais 

que ce n’est pas si mal pour un vieux croulant comme 
toi ? Et ton fiston, comment va-t-il ?

— David est un célibataire endurci, comme toi.
— Et ta femme ?
— Déborah était dans tous ses états quand je lui ai 

annoncé que je venais ici. Il y a cinquante ans que nous 
nous disputons toujours pour la même raison. Elle veut 
que j’oublie ; elle ne comprend pas que c’est impossible. 
J’ai bien cru qu’elle n’allait pas me laisser partir. Au fond, 
je crois qu’elle a peur, même si elle ne veut pas l’admettre.

Mercedes hocha la tête en silence. Elle avait de la 
sympathie pour l’épouse de Bruno. Elle comprenait ses 
craintes. C’était une brave femme, aimable et discrète, 
toujours prête à aider son prochain. Mais cette sympa-
thie n’était pas réciproque. Chaque fois que Mercedes se 
rendait à Vienne pour voir Bruno, 

Déborah se comportait en hôtesse irréprochable, mais 
elle ne pouvait pas cacher la crainte que lui inspirait celle 
qu’elle avait surnommée « la Catalane ».

En réalité, Mercedes était française. Son père avait fui 
Barcelone quelques jours avant la fin de la guerre civile. 
C’était un anarchiste, un homme intègre et affectueux. 
En France, comme bon nombre d’autres Espagnols, il 
avait rejoint les rangs de la Résistance quand les Alle-
mands étaient entrés dans Paris. 


