est la troisieéme fois que je le perds. La premiere
fois, il était paisiblement étendu sur le canapé du
salon. J’¢tais soulagée, je ’ai méme embrassé.

La deuxiéme fois, il était dans la cuisine de mon frere
devant une tasse de café en train de fredonner ’Hymne a
la joie.

Pour cette troisiéme fois, et méme si un contrat me lie
a lui, j’ai I'intuition de I’avoir perdu pour toujours.

A la sortie du métro, mon sac était ouvert comme une
invitation a venir y plonger la main.

Un smartphone tout neuf envolé !

Je n’ai plus qu’a signaler le vol et retrouver mon ancien
téléphone avec ses grosses touches qui font de grossiers
bips et le petit écran a la résolution d’'un MOS. Celui-la au
moins, il ne risque rien.

Heureusement qu’en suivant les conseils de quelqu’un
qui conserve encore des numéros a six chiffres, j’avais
tout noté sur un vieux répertoire. Merci grand-mere.

Jarrive chez moi. Il faut maintenant alerter tous les
organismes blasés et concernés par mon probléme.

Mon petit deux-pieces au cinquieme €tage sans ascen-
seur €tait trop bien rangé. Je mets en vrac quelques tiroirs
pour retrouver le répertoire et I’antiquité qui émet les bips,
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puis m’installe pres de la fenétre qui donne sur cette rue
parisienne un peu trop animée et pour laquelle la magie
du double vitrage n’a pas parfaitement opéré.

En feuilletant le répertoire, je fais rapidement le
compte : une cinquantaine de numéros.

Je ne pensais pas connaitre autant de monde. Les gens
comme les objets s’accumulent. Je réalise tres vite qu’il y
en a beaucoup dont je n’ai plus de nouvelles. Pire, il y a
des personnes dont je ne me souviens pas. Cet Hugo par
exemple, qui ¢a peut bien étre ?

Tous ces noms associ€s a des numéros s’alignent sur
les pages comme sur une plaque commeémorative. Je dois
tous les faire rentrer dans la boite a bips.

Japercois, accroché a la rambarde extérieure de la
balustrade, le bac rempli de géraniums. Cela me fait
penser @ ma mere. J’ai horreur des géraniums. Elle me les
a offerts pour mon anniversaire. De la rue, tout le monde
les voit, et moi, de I'intérieur, je les remarque a peine.
Tant mieux. J’espere que I’hiver va faire son travail pour
m’en débarrasser.

Ma mere a donc I’honneur de pénétrer en premier
dans mon vieux téléphone.

Jessaie de la ménager, ce qui fait que je ne suis pas
toujours tres franche avec elle. Elle a été la victime du
pire des clichés. Mon pére la trompait avec la secrétaire,
plus jeune, évidemment, moins coincée aussi. Seulement,
d’ordinaire, c’est la secrétaire qu’on meéne en bateau en
lui racontant faussement qu'on va quitter sa femme. La
secrétaire a eu de la chance.

Je me souviens de la scéne qui m’a fait comprendre
que c’était fini entre mes parents. J’avais dix ans. C’était
I’heure du gotter. Nous dévorions mon frére et moi le
quatuor habituel : lait-pain-chocolat-banane. Il y avait



Un sacré numéro !

aussi un de ces vieux téléphones avec le cadran qui tourne
et un combiné aux allures de pommeau de douche.

Chez nous, tout était trés vintage avant méme que ce
fit la mode. Ma mere avait d’ailleurs ce décalage qui fait
qu’elle traverse les €époques en étant éternellement ou
démodée ou en avance sur son temps, ce qui peut parfois
étre la méme chose.

Le fameux driiinnngggg nous fit sursauter. Ma meére
décrocha, écouta, parla :

« Non elle n’avait pas acheté de bichon maltais. »

Dans mon souvenir, elle enroulait nerveusement les
doigts autour du gros fil en plastique qui pourtant était
déja enroulé sur lui-méme. Je sentais que quelque chose
n’allait pas.

Mon frere, trop occupé a décorer la nappe avec ses
mains barbouillées de chocolat, ne me vit pas ramper
jusqu’a la table basse.

Jattrapai discrétement le gros écouteur cylindrique
qui tantot me faisait penser a une saliere géante, tantot
a une boite a meuh, mais ce ne fut pas une vache que
j’entendis.

Un monsieur trés géné affirmait par les petits trous
collés a mon oreille que ma mére était passée a la boutique
avec mon pere, que ce dernier lui avait offert un chiot
pour leur premier anniversaire et qu’ils avaient oublié le
carnet de vaccinations dudit animal.

Elle lui demanda de la décrire. Il était évident que
la grande dame rousse, ce n’était pas elle. Le monsieur,
confus, demanda s’il pouvait envoyer le carnet a ’adresse
indiquée sur le cheque, c’était d’ailleurs comme cela qu’il
avait trouvé notre numéro de téléphone.

Elle m’apercut sous la table, raccrocha calmement et
ne me gronda pas. Jaurais préféré.
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Quelque chose de terrible passa dans son regard. Elle
largua une phrase qui fit exploser le romantisme naissant
dans mon cceur de fillette.

« Ne fais jamais confiance a un homme ! »

Ce conseil ne me lacha plus, excepté pour Lucas, mais
Lucas n’est pas un homme, puisque c’est mon frére.

Pendant le divorce, ma meére fit des macarons. Plus
elle avait de chagrin, plus elle faisait des macarons, et elle
avait beaucoup de chagrin.

Les gotiters quatuor se transformeérent en gotters
macarons. Ils sortirent de la maison, s’invitérent chez
les voisines, les copines et les meres des copines. Des
commandes arriverent pour des anniversaires, des
kermesses. Les patissiers suivirent et, comme ma meére
¢tait une bourgeoise, vintage certes, mais avec suffisam-
ment de classe pour faire passer un macaron pour un
produit de luxe, elle fit pleuvoir ses macarons sur la capi-
tale, puis sur les capitales.

Son amertume se transforma en cette chose ronde et
sucrée qui nous mit a I’abri du besoin et de I’humiliation
de la dépendance d’une pension alimentaire.

C’est au tour de mon pere de rentrer dans mon télé-
phone. Lucas et moi, on l'appelle le paternel. C’est un
terme qui nous parait plus approprié. Apres le divorce, il
ne nous manqua pas puisque de toute manicre, il avait été
rarement la.

Nous avons I’honneur de recevoir un énorme cadeau a
chaque anniversaire, ce qui lui donne I'impression d’avoir
rempli sa part du contrat pour un an. Cette année, j’ai eu
un voyage pour deux en amoureux dans un hotel de luxe
aux Seychelles.

« C’est un hotel dans lequel vont les présidents »,
m’affirme-t-il sur la carte.

Je préfere encore les géraniums.
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Je suis surprise de voir le numéro d’Agathe. Elle
est aussi rouquine que sa mere. Je ne sais pas vraiment
comment l'appeler. Le terme demi-sceur ou méme sceur
ne me plait pas du tout. Le fait de partager une partie
du patrimoine génétique avec elle ne change rien. On n’a
pas grandi ensemble et nos quinze ans d’écart auraient
presque pu faire de moi sa mére. A mes yeux, ce n’est
certainement pas une sceur, juste une inconnue. Elle ne
rentrera ni dans ma vie, ni dans mon téléphone.

Voici mes tantes disséminées dans le monde, il y en a
trois : tante Eugénie a Londres, tante Armel a Montréal
et tante Béatrice a Paris, a quatre rues de chez moi. Ma
mere est donc la quatrieme. Les quatre filles du docteur
March, comme tout le monde aimait a les appeler, parce
que mon grand-pere était médecin.

Quelques cousins et cousines ont leur droit d’entrée.
Chacun d’eux est un doux souvenir d’enfance, il faut les
conserver.

Jarrive aux ex. Je les redécouvre.

Si je fais une moyenne entre celui qui est resté une
semaine, celui qui est resté cinq ans et les longues
périodes de désert affectif, je dois en €étre a un tous les
trois ans et demi, depuis mes dix-sept ans.

Ils peuvent tous rester sur la plaque commémorative
du répertoire. Je suis a chaque fois partie a temps, c’est-a-
dire quand ¢a devenait trop sérieux.

Je liste les amis.

En faisant le tour, il ne m’en reste que quatre, peut-Etre
cing. Finalement quatre. Christine n’est pas joignable.

Elle a pris une année sabbatique pour faire le tour du
monde. De temps en temps, quelques photos et messages
sur son blog montrent qu’en apparence tout va bien. Elle a
pris cette décision le jour de ses trente-trois ans. Quand on
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s’appelle Christine et que ’on vient d’une famille catho-
lique, trente-trois ans, c’est un age qui donne a réfliéchir.

C’est d’ailleurs ’age que j’ai eu la semaine derniére.

Je réalise que je n’ai pas encore entré le numéro le plus
important du répertoire : celui de Lucas.

Depuis qu’il est né, Lucas est horloger. Il sourit
toujours quand je dis ca.

Lorsqu’il était bébé, Lucas ne pouvait s’endormir que
Poreille collée sur le c6té gauche du buste de quelqu’un.
Ma mere avait vite réalisé que ce dont il avait besoin,
c’étaient les battements réguliers d’un ceeur.

Quand a deux ans, en vacances chez nos grands-
parents, il s’endormit devant la grosse horloge comtoise
en oscillant doucement au rythme du balancier, cette
derniére fut amenée a Paris et installée a la téte de son
berceau.

Quand tante Béatrice nous emmena au Muséum
d’Histoire naturelle, 1a ou la plupart des enfants s’émer-
veillent devant la cage thoracique de la baleine ou I'immo-
bilité terrifiante d’animaux féroces, Lucas, a six ans, était
resté figé devant la grosse horloge de Marie-Antoinette.
Il contempla longtemps les cloches dorées et tous les
rouages visibles, les mains collées sur la vitre avec ce
quelque chose dans les yeux qu’ont les enfants devant un
spectacle de magie.

Il passa son enfance a démonter des montres, puis a
les remonter et c’est bien souvent que je le surprenais avec
une loupe collée a I'eeil en fascination devant les méca-
nismes. Tous ses poles d’intérét convergeaient vers cette
passion. C’est ainsi qu’il étudia les mathématiques avec
vigueur et I’astronomie avec fascination. Pendant long-
temps, il resta trés enthousiaste dans la communication et
le partage de sa passion et puis, un jour, il y eut le college.
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Quand en sixiéme, il fit un exposé sur le mécanisme
d’Antikythéra et qu’il vit que la classe n’était pas béate
d’admiration, la chute fut rude. Ce jour-la, il coupa le
monde en deux en tragant un cercle a I'intérieur duquel il
mit ses passions et a I'extérieur duquel il mit tout le reste.
Son quotidien fut de passer de I’'un a ’autre en autorisant
parfois quelqu’un a traverser la frontiere. Je fais partie de
ces privilégiés.

Adolescent, il réclama des stages de formation en
Suisse pendant les vacances. Adulte, il fallait bien gagner
sa vie. Il voulait faire quelque chose qu’il aimat et c’est
ainsi qu’il donna quelques cours de mathématiques a
des étudiants, fit quelques conférences en astronomie et,
comme il adorait toujours les mécanismes découpeurs de
temps et qu’il était dou¢ dans leur fabrication, son nom
circula chez des gens trés fortunés.

C’est ainsi que chaque année, deux ou trois montres
ou horloges sortent de son loft-appartement-atelier et
avec une liste d’attente de clients sur au moins cinq ans.
Il n’est pas pressé mon frére.

Jai donc grandi entre les macarons et les horloges.
Comme j’ai envié ma mere et mon frére d’avoir pu créer
des mondes merveilleux dans lesquels ils avaient le
pouvoir de se réfugier quand ca allait mal ! J’ai essayé
de m’intéresser a des tas de choses, mais jamais je n’ai pu
atteindre leur degré de perfection et de motivation.

Drailleurs mon nom me correspond si bien. Aurore, le
début prometteur et lumineux qui recommence éternel-
lement. J’ai fini par faire des études de comptabilité et je
m’occupe des affaires de ma mére et accessoirement des
placements de mon frere.

J’ai un joli bureau dans une rue non loin des Champs-
Elysées. Il est 4 l’arriére de la boutique qui sert de vitrine.
On y vend des macarons comme on vendrait des bijoux
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avec des vendeuses aux mains gantées de blanc. La plupart
du temps, comme les commandes se réglent par mail ou
par téléphone, je ne rencontre pas souvent de monde.

Je sais bien que les vendeuses affirment que jai eu
ce travail par piston. C’est vrai, cela ne me dérange pas.
Je suis 'employée la plus disponible de I’entreprise. Pas
mariée, pas d’enfants et pas de contraintes le week-end.

Il est déja tard et je commence a avoir faim.

Je n’ai pas encore le numéro de Margot, la copine de
Lucas. Cela fait six mois qu’ils sont ensemble. Une origi-
nale, elle aussi. Elle est nez, travaille pour une grande
marque de parfum et détient des formules secrétes qui
cottent des millions.

Mes yeux s’arrétent sur le calendrier collé au réfri-
gérateur. Cette date soulignée me rappelle qu’hier, j’ai
oublié¢ I'anniversaire de mon frére. Je I’ai plusieurs fois
par semaine au téléphone et pourtant j’ai encore oublié.
Je sais qu’il n’y accorde aucune importance, mais je vais
au moins lui envoyer un SMS pour la forme.

« Joyeux anniversaire ! »

Voila, c’est fait. Je vais pouvoir faire réchauffer une
barquette de surgelés. 11 faut bien rester en vie.

J’entends enfin bip, mais ce n’est pas le four a micro-
ondes, juste la réponse du SMS.

« Désolé, ce n'est pas aujourd’ hui mon anniversaire »

Cela me fait sourire. Je fais jouer mes pouces sur les
touches.

« Je sais gros béta, c’était hier, désolée »

C’est plus fort que moi, il faut que jécrive les mots
en entier. J’ai horreur des SMS en langage SMS sinon, je
suis obligée de les lire a voix haute pour les comprendre.

Encore un bip.

« Ce n’était pas hier non plus »

Alors 1a, ¢a m’intrigue. Je ’appelle.
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Une sonnerie, la deuxiéme, il décroche.

— Lucas, ne me dis pas que tu comptes en années
solaires et qu’hier c’était pas ton anniversaire.

Je réalise trop tard que je parle au répondeur.
Etrangement, il a changé son message d’accueil pour pas
de message du tout.

Je retourne a ma barquette, tente de 'ouvrir, me brile
avec la vapeur, passe ma main sous I’eau froide. Méme
pas mal.

Bip. Nouveau SMS.

« Je ne sais pas qui est Lucas, mais il a de la chance
que vous pensiez a Son anniversaire »

Je me précipite vers le répertoire pour vérifier.

Evidemment, ce gros cing ressemble a un six. A un
chiffre pres, je n’ai donc pas entré le numéro de mon
frére. 11 faut rectifier.

« Désolée, je me suis trompée de numéro »

Je retourne a ma barquette et commence a déguster
mon plat réchauffé devant la télé. Voila que j’entends
encore ce bip. Mes yeux ne peuvent que s’écarquiller
devant ce que je suis en train de lire.

« Dommage, jaurais aimé savoir a qui appartient
cette voix sur mon répondeur »



