Rétrospective

J’ai six ans. C'est une froide journée d'automne, la rosée
recouvre encore I'herbe, il souffle un vent léger, et beaucoup de
gens hurlent comme des sauvages derriére moi. La rue ou je me
trouve grouille d'athlétes de tous gabarits qui se ruent vers la
ligne d'arrivée sous les encouragements et applaudissements du
public, méme si, sur les 500 participants, beaucoup de coureurs
sont totalement hors d’haleine et finissent quasiment a 4 pattes.

Dans notre famille, cette journée de la fin du mois de septembre
est attendue avec autant d'impatience que le jour de Noél. Cheryl
et Peter, mes parents, sont en effet les fiers organisateurs de la
course d'Applefest Scenic 5K, un événement tres populaire dans
le calendrier de la ville de La Crescent, Minnesota, avec la foire du
comté, la parade d'automne et autres rendez-vous festifs comme
il en existe dans les petites villes. Lappellation comporte les mots
scenic' parce que le parcours se déroule sur un itinéraire vallonné,
et Applefest’ parce que ma ville natale est considérée comme la
capitale de la pomme de notre Etat. Oui, nous sommes de grands
producteurs de pommes et nous revendiquons ce titre avec fierté.

Mais l'intérét de cette histoire, ce ne sont pas les pommes.
Plutot le fait que je m'ennuie a mourir en regardant ces gens
dégoulinant de sueur courir vers un objectif dont la plupart se

1. L'adjectif scenic évoque un endroit pittoresque, qui offre de beaux paysages. (NDT)

2. Littéralement : « féte de la pomme ». (NDT)
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vanteront bientdét en mangeant un troisieme donut avec leurs
amis. Pendant ce temps-1a, je préfére me créer mes propres
distractions, raison pour laquelle ma curiosité se fixe sur la caméra
gue mon pere ainstallée prés de la ligne d'arrivée pour enregistrer
chaque seconde de cette folle journée. Mon pere semble nourrir
une passion qui le pousse a enregistrer tout ce qui se passe dans
notre vie. |l appelle ¢a des « films fabrication maison ». Chaque
occasion (anniversaires, matins de Noél, compétitions sportives,
jeux a l'école) est captée pour la postérité, comme s'il ne voulait
rien oublier de tout cela. Peut-étre cela explique-t-il pourquoi je
suis fasciné par cette boite magique avec sa petite lumiére rouge
clignotante. Ne dit-on pas « Tel pére, tel fils » ?

Habituellement, la caméra est collée a sa main, la laniére
fermement nouée autour de ses jointures. Mais parfois, comme
aujourd’hui, il pose son énorme trésor de technologie sur un
trépied et le laisse tourner jusqu’a la fin de la bande. Quand je dis
énorme, je n'exagére pas. Ce truc ressemble a un gros grille-pain
auquel on aurait ajouté un télescope. C'est pourtant le meilleur
et tout dernier gadget du genre, avec des bandes de la taille de
boites d'allumettes et une qualité a deux pixels. Waouh ! Quelle
époque !

Je sais que je ne devrais pas toucher a son matériel, mais I'envie
est trop forte. Je jette un regard autour de moi : un groupe de
coureurs descend la pente de Northridge, la plus grande colline
de la course et son dernier virage ; non loin de moi, ma mére est
au milieu d'une foule, un sourire permanent sur le visage, dissi-
mulant le stress lié a I'organisation d'un tel événement, tandis que
mon pere, incapable de rester en place plus de deux secondes,
passe d'un coureur a l'autre, distribuant félicitations chaleureuses,
humour sarcastique ou conseil médical (il est médecin). Cool. lls
sont visiblement bien occupés.

Je me dresse sur la pointe des pieds pour regarder ce qui est
en train d'étre enregistré et je peux vous assurer que personne
ne risquait d’avoir envie de regarder ¢a, a moins de rechercher un
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truc qui aide a s'endormir, voire a sombrer dans un état proche
du coma. Etant, a Iépoque, plutét du genre a chercher a capter
I'attention, je décide donc de pimenter un peu tout ¢a en y faisant
un petit show pour le futur public, en l'occurrence, ma famille.
Et quand je parle de « show », il s'agit simplement de me mettre
devant l'objectif en parlant de nimporte quoi pendant un certain
laps de temps, en partant du principe que je suis drole.

Rien n'a changé depuis.

Javance donc devant la caméra et commence a parler en
improvisant. Je parle en faisant comme si l'objectif était une
personne, sachant qu'il finira par en devenir une — une personne
installée dans mon salon espérant voir celui qui aura terminé la
course en un temps record.
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Au lieu de cela, quand l'enregistrement sera transféré sur la
télévision (a l'aide de trois cables de différentes couleurs reliés
au caméscope), ils me verront faire le zouave et émettre des
commentaires brillants, spirituels et pertinents sur la féte du coma
qui se déroule derriere moi.

Je me persuade ainsi d'étre l'option la plus divertissante et suis
s(r que tout le monde me remerciera pour cette performance
impromptue. Hélas, c'est bien ce qu'il y a de décevant avec l'en-
fance - et souvent avec le reste de la vie : la réalité survit rarement
a nos grandes espérances !

Je ne pourrais pas dire que mes parents ont été particuliere-
ment impressionnés par cet acte de spontanéité inédit. Ni que
I'on m’a félicité pour mon initiative.

Pourtant, mes amis, c'est bien la que tout a commencé. A I'age
de six ans. Devant la ligne d'arrivée d’'une course a pied, quand
tout le monde avait le dos tourné. Pour m’adresser a une caméra.

Seize ans plus tard, me voici en train d'écrire un livre, consé-
quence heureuse de mes heures a parler devant une caméra.
Merci, papa!

« Ecrire un livre. » Je prononce cette phrase a haute voix tandis
que je tape les mots sur la page.

Bon sang, ca me parait quand méme difficile, et méme assez
intimidant, surtout quand je n'en suis qu'a quelques phrases du
projet. Mais tant pis, je me jette a l'eau !

J'ai 22 ans, et le fait d'écrire un livie me semble tout bonne-
ment friser la folie. Une folie qui serait quand méme cohérente
avec la tournure que ma vie a prise derniérement.

En bref, je suis un gargon issu d’une petite ville du Midwest,
qui a mené une existence relativement normale pendant la plus
grande partie de sa vie. Jusqu'a ce jour d'aot 2010, lorsque je
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suis tombé sur un petit site Internet appelé YouTube et ou jai
posté ma premiéere vidéo quand personne ne s'y intéressait. Puis,
ma vie est devenue un peu étrange. Non, soyons honnétes : elle
est devenue carrément étrange, et tres, trés vite !

Quatre ans plus tard, étant passé du statut de garcon a celui
d’homme et de l'obscurité a quelque chose que jessaie encore de
définir, me voila avec des millions d'abonnés qui, pour je ne sais
quelle raison, sont captivés par ce qui m'intéresse, ce que je fais et
méme ce que je dis. Une minute, je me parle a moi-méme ; celle
d'apres, je parle a plus de quatre millions de gens... et ce nombre
ne cesse d'augmenter chaque jour. (C'est quand méme un peu
flippant quand on y pense !)

Surgi de nulle part, je me retrouve avec un public qui aurait
fait palir d’envie les vidéos de mon pere, un public qui représente
plus de la moitié des habitants du Minnesota et davantage que
ceux du Dakota du Nord et du Sud ensemble, multipliés par deux.

Comme je le disais, ma vie est devenue étrange.

Je suis ce que les médias appellent communément un
« youtubeur ». Personnellement, je me considére plutét comme
un créateur de contenus utilisant une nouvelle plate-forme pleine
de possibilités. Les gens comme moi entrent dans les maisons des
jeunes générations comme l'ont fait les stars de la télé dans les
années 1950. A cette époque, je suis sir que la génération d’avant,
si habituée au format, a l'intimité et a la présence de la radio, a été
aussi déconcertée en voyant des gens sur un écran flou en noir et
blanc, de la méme maniére qu'une certaine génération d'adultes
est encore perplexe devant YouTube.

Ce phénomeéne représente la démocratie des nouveaux
médias, ou des gens comme moi peuvent inventer, lancer et
gérer leurs propres sites — et leur public — par Internet. Comme
des programmes télévisés qu'on aurait dans sa poche, disons.

Ce que j'adore dans la communauté que jai créée, c'est qu'a
n'importe quel moment, je peux entrer en contact avec nimporte
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qui et communiquer avec eux via Twitter, Instagram, Facebook
ou Tumblr.

Tout ¢a, c'est a moi. Alors, pas touche !

Mais, au fond, pourquoi se met-on a écrire un blog ou charger
un vlog ? Parce que l'on a envie de partager, de faire connaitre
une opinion, de se défouler, de provoquer la réflexion, ou, comme
moi en 2010, simplement parce qu'on s‘ennuie et quon n'a rien
de mieux a faire.

Les quatre premiéres raisons ci-dessus représentent mes moti-
vations pour m'asseoir a une table (ou faire les cent pas comme
un fou dans mon appartement) et écrire ce livre : coucher sur le
papier ce que jai abordé dans nombre de mes vlogs au fil des
ans. Partager les défis auxquels j'ai da faire face pendant mes
22 années sur terre (certains universels, d’autres beaucoup plus
intimes), en espérant que cela pourra vous réconforter, vous
guider ou simplement vous aider a vous sentir moins seuls avec
vos propres probléemes.

J'ai I'impression d’avoir mené une vie pas trés orthodoxe
jusqu’ici, mais probablement pensez-vous la méme chose
de votre propre cas. Il y a tellement de non-dits dans nos
vies. Et, méme si la mienne semble affichée sur Internet, il
existe beaucoup de choses que les gens ignorent. Et c'est
bien normal, non ?

Faisons un peu de maths, tiens (certains adorent ¢a, moi, je
déteste, mais bon). Jusqu'ici, la fenétre sur mon univers s'est
ouverte uniquement pendant cing minutes tous les lundis.
Cing minutes sur les 10 080 minutes que comporte chaque
semaine. Ce qui signifie que jai partagé un peu moins de
18 heures, grosso modo, a parler a mes abonnés entre 2010
et 2014.

En d'autres termes, jai seulement effleuré la surface de ce
que je souhaite partager avec vous. Et méme la, l'information a
été diffusée dans une vidéo bien montée, bien propre. Je peux
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commettre une erreur, faire marche arriére et recommencer ; je
peux le faire un nombre incalculable de fois avant d'étre satisfait
de la fagon dont je formule les choses.

Dans la vraie vie, ce n'est pas comme ¢a. Tout se passe en une
seule prise, sans montage, avec des tas d'imperfections et d'er-
reurs qu'on doit commettre un certain nombre de fois avant de
piger (fait valable pour les ados aussi bien que pour les adultes).

Un écran d'ordinateur imite la télé dans le sens ou il crée I'ap-
parence d'une vie parfaite — ou l'illusion, devrais-je plutét dire.
Tout comme un selfie sur Instagram ou un tweet bien préparé,
I'écran de l'ordinateur projette I'image que je choisis d'illustrer.
Nous le faisons tous. Ma vie - 'apercu donné via YouTube - n'est
pas plus parfaite que la votre. Je ne suis pas différent. J'ai affronté
des trucs considérables comme la dépression ou ma sexualité,
aussi banals que I'amitié, le changement ou I'image de mon corps.
Certains appellent ¢ca grandir. Moi, j'appelle ca la vie, et, d'aprés
mon expérience, ¢a ne devient pas forcément plus facile en gran-
dissant. Mais cette lutte éternelle a quelque chose de beau, et je
suis heureux de persévérer.

Dans les pages qui vont suivre, je vais aller plus loin que lors des
cing minutes par semaine que je partage habituellement en vidéo.
Je vais vous inviter a m'accompagner comme on le fait avec des
amis ou avec des gens dont on sait qu'ils vont nous comprendre.
Jespére que cela vous amusera, vous soulagera, vous inspirera
ou vous émouvra. J'espere provoquer du rire, des larmes, et tout
ce qui existe entre les deux. Vous apprendrez quelques histoires
marrantes sur mon passé, lirez quelques mots de conseil concer-
nant les moments difficiles et verrez un bon nombre des photos
que j'ai prises pendant ce parcours.

Il est donc temps d'écrire quelque chose d'un peu plus long
et plus profond qu’un message tenant en 140 caractéres. Il est
temps d'écrire ce livre. Un temps pour nous.



