Introduction

es membres de ma famille croient que je leur ai

fait honte et les ai déshonorés a bien des égards
depuis que je suis passée du statut de petite fille a celui
de femme, mais ils ne connaissent qu’une minuscule
partie de la vérité. S’ils découvraient ne serait-ce que la
fagon dont j’ai vécu ces derniéres années, mes fréres me
tueraient littéralement, méme si j’ai fait ¢a afin de soutenir
ma famille financiérement en des temps difficiles.

En écrivant ce livre, j’espére expliquer comment une
enfant qui a été élevée pour étre une bonne musulmane
et une fille, une sceur et une €pouse obéissante peut se
retrouver contrainte d’enfreindre toutes les régles pour
survivre et aider ses parents a remplir leurs obligations
envers la famille étendue.

Mon histoire est celle d’'une génération coincée entre
deux cultures fondamentalement opposées, et celle d’une
fille, comme tant d’autres, qui a di faire des choix diffi-
ciles et pas toujours les bons.

Pour ma part, j’ai di choisir : vivre la vie que les
hommes de ma famille voulaient pour moi ou trouver le
courage et la force d’étre indépendante.



La premiere fois

1 y a deux mots dans I'islam qui résument a peu pres

tout : halal et haram. Halal définit tout ce qui est
bien et 1égal selon les lois de la religion, tandis que haram
définit tout ce qui est mal et illégal.

Méme si, lorsque j’étais enfant, j’avais autorisé mon
esprit a vagabonder allegrement lors des longues heures
passées a la mosquée, je ne connaissais que trop bien la
différence entre ces deux termes et je savais que la voie
que j’étais sur le point d’emprunter était haram. Mais je
savais aussi quaider ma mere et mon pere a payer leurs
dettes était halal et que j’aurais pu réfléchir a un autre
moyen de le faire. J°étais consciente que de nombreuses
traditions de Iislam étaient difficilement applicables a la
vie dans la société occidentale moderne.

Javais toutefois mauvaise conscience au moment de
garer la voiture, les yeux rivés sur les murs imposants de
I'usine dans laquelle j’avais été envoyée. Je me demandais
¢galement quel destin m’attendait a I'intérieur.

Peu importe ce qui se passerait, je voulais en finir
aussi vite que possible et sortir de cet endroit avec I’argent
dont j’avais tant besoin. J’ai composé le numéro de télé-
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phone que la femme de I’agence d’hdtesses m’avait fourni
et annoncé que je me trouvais devant.

— Je vous ouvre, dit ’homme.

Un instant plus tard, quand j’ai vu la porte s’ouvrir, je
suis sortie de la voiture et j’ai avancé en essayant d’afficher
un air confiant sur mon visage. J’ai été choquée quand
je lai vu parce qu’il était si vieux qu’il m’a rappelé mon
oncle. Je suppose que j’avais imaginé qu’il serait jeune et
beau, ce qui était ridicule.

Je ne sais pas pourquoi je n’avais pas pensé que c’étaient
souvent les hommes agés qui engageaient des hotesses
parce que c’étaient eux qui avaient I’argent et moins de
chances de mettre une jeune fille dans leur lit gratuite-
ment. A Pévidence, il s’agissait du patron, puisqu’il était
¢légamment habillé en costume cravate et semblait tout a
fait a I’aise, comme s’il n’avait pas a se soucier d’impres-
sionner qui que ce soit puisque j’étais payée pour étre 1a,
que je 'apprécie ou non.

Il ne semblait méme pas légérement embarrassé de
recevoir la visite d’une hotesse alors qu’il me conduisait a
travers 1’usine a la vue de tous ses ouvriers. En fait, c’était
presque comme s’il m’exposait, m’affichait devant eux.
Ils m’ont observée avancer durant tout le trajet jusqu’au
bureau au fond du batiment, et j’ai entendu des remarques
passer par-dessus le vrombissement des machines. Je
devinais qu’elles m’étaient destinées, mais ne distinguais
pas les mots. ’homme qui marchait a grandes enjambées
devant moi ne montrait aucun signe qu’il les entendait. Si
c’était le cas, il devait s’en moquer.

Javais I'impression d’étre une étrangere dans ce monde
a part caché dans ’enceinte de ces hauts murs d’usine.
Mais c’était un sentiment auquel je m’étais habituée
pendant mon enfance. J’avais toujours eu la sensation que
tous les autres appartenaient a une sorte de merveilleux
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club de I'amiti¢ dont j’avais été exclue et dans lequel je ne
trouvais aucun moyen d’entrer. Si une féte était organisée
a I’école, tous les autres en discutaient et gloussaient d’ex-
citation, mais personne n’avait 'idée de m’inviter, peut-
étre parce qu’on savait que ma famille ne m’autoriserait
jamais a y participer, de toute fagon.

C’¢tait pareil lors des réunions de famille. Soit c’étaient
les hommes qui parlaient, riaient et ignoraient les femmes
et les filles, soit c’étaient les femmes adultes qui m’igno-
raient pendant qu’elles discutaient de leurs préoccupa-
tions d’adultes, soit c¢’étaient mes fréres qui m’ignoraient
simplement parce que j’étais une fille.

Alors, le fait que ces hommes me regardent et crient
comme si je n’avais aucun sentiment ne faisait que confir-
mer une fois de plus a quel point j’étais bonne a rien.
Pour moi, ¢’était comme s’ils étaient tous amis, faisaient
tous partie d’un groupe ; moi, j’étais simplement 1’objet
de leurs moqueries et insinuations. J’ai relevé la téte et
fixé mon regard droit devant moi tandis que j’essayais de
suivre les grands pas de leur patron.

Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait alors que je
passais devant leurs postes de travail, mais je me doutais
que chacun de ces hommes qui me regardaient savait
exactement pourquoi j’étais la. Jaurais préféré ne jamais
avoir mis un pied dans cette histoire. Une partie de moi
voulait faire demi-tour et courir jusqu’a ma voiture aussi
vite que possible, mais jaurais alors di repasser devant
eux. IIs m’auraient tous vue m’enfuir, ce qui aurait été
encore plus humiliant.

A ma grande surprise, le bureau dans lequel il m’a fait
entrer était joliment meublé et décoré. Lorsqu’il a fermé
la porte derriére nous, le bruit des machines fut presque
complétement étouffé. Il y avait de grands canapés et des
fauteuils, et j’apercevais, par une porte ouverte derricre
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son bureau de 'autre c6té de la piece, qu’il avait sa salle
de bain privée avec une douche. Ne sachant pas ce qu’il
attendait de moi, je me suis assise sur I'un des fauteuils et
j’ai essayé de paraitre a I’aise et calme.

Il me fixait en souriant. Tout ce que je voulais, c’était
sortir de cette pi¢ce aussi vite que possible, mais je restais
rivée au fauteuil comme un lapin pris dans les phares
d’une voiture. Je sentais la sueur s’¢chapper de presque
chaque centimetre carré de ma peau et je devais me forcer
pour ne pas trembler.

— Bien, a-t-il murmuré presque pour lui-méme. Tres,
tres jolie.

Il s’est approché, a baissé son visage vers mon cou et
inspiré profondément, comme s’il essayait de m’inhaler.

— Tu réalises que tu portes trop de parfum, hein ? Ma
femme le remarquerait tout de suite. Elle le sentirait sur
moi. Je dois étre prudent.

Je me suis alors souvenue d’une remarque qu’avait
faite une fille a 'agence a propos du fait que je portais trop
de parfum et j’ai compris pourquoi. En fait, elle n’avait
pas voulu m’insulter, mais s’était contentée de me donner
un conseil professionnel. Je me suis alors dit que ce serait
peut-étre une bonne excuse pour m’échapper, a moins
qu’il ne me fasse prendre une douche ? Josais a peine
respirer en attendant ce qu’il allait dire. Il est retourné a
son bureau, a pris le téléphone et appelé ’agence.

— C’est une tres jolie fille, a-t-il dit quand la dame a
décroché, mais elle porte trop de parfum. Je vais devoir la
renvoyer, mais je vais quand méme la payer.

A mon grand étonnement, il a sorti son portefeuille
et compté trois cents livres qu’il m’a tendues. Jai réalisé
qu’il était en train de me congédier, que c’était ma chance
de partir sans avoir a faire quoi que ce soit d’autre. C’¢tait
comme si un poids énorme était 6t¢ de mes €épaules. J’ai
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bondi du fauteuil, je I’ai remercié¢ poliment et, les yeux
rivés sur le panneau de sortie a ’autre extrémité, j’ai quitté
le bureau seule, marchant rapidement sous le feu des huées
et des sifflets.

Je me suis précipitée dans lair frais et calme de la nuit.
Je tremblais encore quand je suis montée dans la voiture
et j’ai verrouillé les portieres. Si seulement j’avais retenu

la lecon ce soir-1a et réalis¢ comme je I’avais échappé
belle...



