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Introduction

Les membres de ma famille croient que je leur ai 
fait honte et les ai déshonorés à bien des égards 

depuis que je suis passée du statut de petite fille à celui 
de femme, mais ils ne connaissent qu’une minuscule 
partie de la vérité. S’ils découvraient ne serait-ce que la 
façon dont j’ai vécu ces dernières années, mes frères me 
tueraient littéralement, même si j’ai fait ça afin de soutenir 
ma famille financièrement en des temps difficiles.

En écrivant ce livre, j’espère expliquer comment une 
enfant qui a été élevée pour être une bonne musulmane 
et une fille, une sœur et une épouse obéissante peut se 
retrouver contrainte d’enfreindre toutes les règles pour 
survivre et aider ses parents à remplir leurs obligations 
envers la famille étendue. 

Mon histoire est celle d’une génération coincée entre 
deux cultures fondamentalement opposées, et celle d’une 
fille, comme tant d’autres, qui a dû faire des choix diffi-
ciles et pas toujours les bons.

Pour ma part, j’ai dû choisir  : vivre la vie que les 
hommes de ma famille voulaient pour moi ou trouver le 
courage et la force d’être indépendante.
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La première fois

Il y a deux mots dans l’islam qui résument à peu près 
tout  : halal et haram. Halal définit tout ce qui est 

bien et légal selon les lois de la religion, tandis que haram 
définit tout ce qui est mal et illégal.

Même si, lorsque j’étais enfant, j’avais autorisé mon 
esprit à vagabonder allègrement lors des longues heures 
passées à la mosquée, je ne connaissais que trop bien la 
différence entre ces deux termes et je savais que la voie 
que j’étais sur le point d’emprunter était haram. Mais je 
savais aussi qu’aider ma mère et mon père à payer leurs 
dettes était halal et que j’aurais pu réfléchir à un autre 
moyen de le faire. J’étais consciente que de nombreuses 
traditions de l’islam étaient difficilement applicables à la 
vie dans la société occidentale moderne. 

J’avais toutefois mauvaise conscience au moment de 
garer la voiture, les yeux rivés sur les murs imposants de 
l’usine dans laquelle j’avais été envoyée. Je me demandais 
également quel destin m’attendait à l’intérieur.

Peu importe ce qui se passerait, je voulais en finir 
aussi vite que possible et sortir de cet endroit avec l’argent 
dont j’avais tant besoin. J’ai composé le numéro de télé-
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phone que la femme de l’agence d’hôtesses m’avait fourni 
et annoncé que je me trouvais devant.

— Je vous ouvre, dit l’homme.
Un instant plus tard, quand j’ai vu la porte s’ouvrir, je 

suis sortie de la voiture et j’ai avancé en essayant d’afficher 
un air confiant sur mon visage. J’ai été choquée quand 
je l’ai vu parce qu’il était si vieux qu’il m’a rappelé mon 
oncle. Je suppose que j’avais imaginé qu’il serait jeune et 
beau, ce qui était ridicule. 

Je ne sais pas pourquoi je n’avais pas pensé que c’étaient 
souvent les hommes âgés qui engageaient des hôtesses 
parce que c’étaient eux qui avaient l’argent et moins de 
chances de mettre une jeune fille dans leur lit gratuite-
ment. À l’évidence, il s’agissait du patron, puisqu’il était 
élégamment habillé en costume cravate et semblait tout à 
fait à l’aise, comme s’il n’avait pas à se soucier d’impres-
sionner qui que ce soit puisque j’étais payée pour être là, 
que je l’apprécie ou non.

Il ne semblait même pas légèrement embarrassé de 
recevoir la visite d’une hôtesse alors qu’il me conduisait à 
travers l’usine à la vue de tous ses ouvriers. En fait, c’était 
presque comme s’il m’exposait, m’affichait devant eux. 
Ils m’ont observée avancer durant tout le trajet jusqu’au 
bureau au fond du bâtiment, et j’ai entendu des remarques 
passer par-dessus le vrombissement des machines. Je 
devinais qu’elles m’étaient destinées, mais ne distinguais 
pas les mots. L’homme qui marchait à grandes enjambées 
devant moi ne montrait aucun signe qu’il les entendait. Si 
c’était le cas, il devait s’en moquer.

J’avais l’impression d’être une étrangère dans ce monde 
à part caché dans l’enceinte de ces hauts murs d’usine. 
Mais c’était un sentiment auquel je m’étais habituée 
pendant mon enfance. J’avais toujours eu la sensation que 
tous les autres appartenaient à une sorte de merveilleux 
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club de l’amitié dont j’avais été exclue et dans lequel je ne 
trouvais aucun moyen d’entrer. Si une fête était organisée 
à l’école, tous les autres en discutaient et gloussaient d’ex-
citation, mais personne n’avait l’idée de m’inviter, peut-
être parce qu’on savait que ma famille ne m’autoriserait 
jamais à y participer, de toute façon. 

C’était pareil lors des réunions de famille. Soit c’étaient 
les hommes qui parlaient, riaient et ignoraient les femmes 
et les filles, soit c’étaient les femmes adultes qui m’igno-
raient pendant qu’elles discutaient de leurs préoccupa-
tions d’adultes, soit c’étaient mes frères qui m’ignoraient 
simplement parce que j’étais une fille. 

Alors, le fait que ces hommes me regardent et crient 
comme si je n’avais aucun sentiment ne faisait que confir-
mer une fois de plus à quel point j’étais bonne à rien. 
Pour moi, c’était comme s’ils étaient tous amis, faisaient 
tous partie d’un groupe  ; moi, j’étais simplement l’objet 
de leurs moqueries et insinuations. J’ai relevé la tête et 
fixé mon regard droit devant moi tandis que j’essayais de 
suivre les grands pas de leur patron.

Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait alors que je 
passais devant leurs postes de travail, mais je me doutais 
que chacun de ces hommes qui me regardaient savait 
exactement pourquoi j’étais là. J’aurais préféré ne jamais 
avoir mis un pied dans cette histoire. Une partie de moi 
voulait faire demi-tour et courir jusqu’à ma voiture aussi 
vite que possible, mais j’aurais alors dû repasser devant 
eux. Ils m’auraient tous vue m’enfuir, ce qui aurait été 
encore plus humiliant.

À ma grande surprise, le bureau dans lequel il m’a fait 
entrer était joliment meublé et décoré. Lorsqu’il a fermé 
la porte derrière nous, le bruit des machines fut presque 
complètement étouffé. Il y avait de grands canapés et des 
fauteuils, et j’apercevais, par une porte ouverte derrière 
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son bureau de l’autre côté de la pièce, qu’il avait sa salle 
de bain privée avec une douche. Ne sachant pas ce qu’il 
attendait de moi, je me suis assise sur l’un des fauteuils et 
j’ai essayé de paraître à l’aise et calme. 

Il me fixait en souriant. Tout ce que je voulais, c’était 
sortir de cette pièce aussi vite que possible, mais je restais 
rivée au fauteuil comme un lapin pris dans les phares 
d’une voiture. Je sentais la sueur s’échapper de presque 
chaque centimètre carré de ma peau et je devais me forcer 
pour ne pas trembler.

— Bien, a-t-il murmuré presque pour lui-même. Très, 
très jolie.

Il s’est approché, a baissé son visage vers mon cou et 
inspiré profondément, comme s’il essayait de m’inhaler.

— Tu réalises que tu portes trop de parfum, hein ? Ma 
femme le remarquerait tout de suite. Elle le sentirait sur 
moi. Je dois être prudent.

Je me suis alors souvenue d’une remarque qu’avait 
faite une fille à l’agence à propos du fait que je portais trop 
de parfum et j’ai compris pourquoi. En fait, elle n’avait 
pas voulu m’insulter, mais s’était contentée de me donner 
un conseil professionnel. Je me suis alors dit que ce serait 
peut-être une bonne excuse pour m’échapper, à moins 
qu’il ne me fasse prendre une douche  ? J’osais à peine 
respirer en attendant ce qu’il allait dire. Il est retourné à 
son bureau, a pris le téléphone et appelé l’agence.

— C’est une très jolie fille, a-t-il dit quand la dame a 
décroché, mais elle porte trop de parfum. Je vais devoir la 
renvoyer, mais je vais quand même la payer.

À mon grand étonnement, il a sorti son portefeuille 
et compté trois cents livres qu’il m’a tendues. J’ai réalisé 
qu’il était en train de me congédier, que c’était ma chance 
de partir sans avoir à faire quoi que ce soit d’autre. C’était 
comme si un poids énorme était ôté de mes épaules. J’ai 



La première fois

bondi du fauteuil, je l’ai remercié poliment et, les yeux 
rivés sur le panneau de sortie à l’autre extrémité, j’ai quitté 
le bureau seule, marchant rapidement sous le feu des huées 
et des sifflets.

Je me suis précipitée dans l’air frais et calme de la nuit. 
Je tremblais encore quand je suis montée dans la voiture 
et j’ai verrouillé les portières. Si seulement j’avais retenu 
la leçon ce soir-là et réalisé comme je l’avais échappé 
belle…


