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Une famille  
à problèmes

Sophie est une jolie petite fille, mince, aux cheveux 
châtain foncé. Elle a eu de nombreuses responsabili-
tés inhabituelles pour son âge et elle a une connais-
sance faussée du monde des adultes.

Dossier 4325G/Sophie Gilmore

Avant la naissance de mes propres enfants, j’avais très 
peu de souvenirs heureux et, si j’essaye toujours de leur 
donner le meilleur, c’est parce que personne ne l’a jamais 
fait pour moi. Je dois avoir connu de bons moments quand 
j’étais petite fille – forcément. Personne ne peut vivre en 
permanence dans le malheur et la haine, l’imprévisibilité 
et la colère. Parfois, je ne sais plus ; parfois, il me semble 
que mon esprit n’a conservé que les mauvais souvenirs, 
des souvenirs dont je voudrais me débarrasser.

Je suis le fruit d’un couple qui avait des problèmes 
bien avant que je n’entre en scène. Comme de nombreux 
enfants (trop nombreux), je n’étais pas désirée. Ce fut un 
accident, et cet accident détermina toute ma vie. Je n’ai 
jamais eu le sentiment que mes parents étaient follement 



14

Qui peut me sauver ?

amoureux  ; ils ne m’ont jamais raconté comment ils 
avaient été attirés l’un par l’autre ; ils n’ont jamais raconté 
d’histoires drôles sur un flirt ; je n’ai jamais rien entendu 
montrant qu’ils avaient tenté de bâtir un couple heureux.

C’était papa qui commandait. S’il voulait quelque 
chose, il ne se souciait jamais de ce que maman faisait 
ou disait  ; il entendait bien l’obtenir à sa manière. Cela 
dit, elle était loin d’être craintive ou soumise. Dans tous 
mes souvenirs, lorsqu’ils étaient ensemble, elle passait le 
plus clair de son temps à crier et à le provoquer ; quant à 
lui, il ignorait totalement ses revendications et ne savait 
répondre qu’avec ses poings. 

Dès le premier jour, Ali et Jennifer se sont mis en 
couple sur des bases malsaines. Papa avait établi les règles 
de la relation conjugale, et maman ne semblait vouloir 
faire aucun effort pour l’améliorer ou y mettre fin. Elle 
se montrait agressive, vindicative et violente, mais elle 
restait avec lui, et je n’ai jamais compris pourquoi. Papa 
était très bel homme, et peut-être l’attirance ne venait-elle 
que de cet aspect superficiel, mais maman, très belle elle 
aussi, n’aurait eu que l’embarras du choix si seulement 
elle avait rompu avec lui. Je suppose que, si elle l’avait 
fait, je ne serais pas là aujourd’hui, et parfois je regrette 
sincèrement qu’elle s’en soit abstenue.

Un autre aspect de leur relation peut avoir accentué 
leur impression d’être un jeune couple différent, hors 
normes. Papa était noir et, même si à cette époque les 
immigrants arrivaient en nombre dans le pays, le racisme 
prévalait, et mes parents y étaient confrontés chaque fois 
qu’ils apparaissaient ensemble. Toutefois, cela aurait pu 
renforcer leur lien, leur donner la sensation, comme à bien 
d’autres adolescents, de lutter contre la discrimination et 
de paver un nouveau chemin, mais je ne les ai jamais 
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entendus aborder ce sujet. Je dois me contenter de suppo-
sitions, parce que la seule chose que je sache concernant 
les sentiments de maman sur la couleur de papa, c’est 
que ce fut un argument à dresser contre moi dès que j’ai 
commencé à grandir.

Maman avait quitté l’école à seize ans pour aller 
travailler sur une chaîne d’emballage dans une usine. Je 
crois qu’elle y fut heureuse quelque temps. Elle n’aimait 
pas l’école et n’était pas attirée par les études, si bien 
qu’en travaillant elle a eu l’impression de gagner une 
certaine liberté, mais papa était déjà entré dans sa vie, ce 
qui limitait son indépendance. 

Elle faisait son possible pour exprimer sa propre 
personnalité au sein de leur relation. Elle portait des mini-
jupes et des couleurs vives très en vogue à l’époque, se 
crêpait les cheveux et soulignait ses yeux d’un trait d’eye-
liner qui accentuait leur bleu étincelant. 

Elle avait certes quelques amies, mais il semblait 
que rien ne pût arrêter sa destinée inévitable : vivre avec 
Ali. Le premier mois de leur relation, elle était tombée 
enceinte de moi. Ma vie commença sous cet augure. Je 
n’ai jamais su s’il y avait eu amour et passion, ou ce qu’on 
pourrait appeler un sens du destin.

Je suis donc née neuf mois après la rencontre de 
deux jeunes personnes ignorantes de tout et inconscientes 
des conséquences de leurs actes. Les parents des deux 
parties furent consternés. 

Ceux de mon père avaient de solides principes concer-
nant la famille. Ils espéraient un mariage avec une fille 
qu’ils auraient appris à connaître et à apprécier, venant 
évidemment de la même origine ethnique. Ils furent horri-
fiés d’apprendre que maman et papa avaient partagé le 
même lit avant d’être mariés. Même au début des années 
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1970, où la plupart des gens jouissaient d’une grande 
liberté sexuelle, les aînés avaient du mal à l’accepter. Non 
seulement mon père et ma mère avaient eu des relations 
sexuelles très jeunes, sans être mariés, sans prendre de 
précautions, mais ils plongeaient leurs familles dans des 
problèmes d’appartenance ethnique qui les mettaient mal 
à l’aise. Le racisme ambiant était accentué lorsque des 
Blanches avaient été « mises enceintes » par des « étran-
gers  ». Le racisme transparaissait partout. Dans mon 
rapport il est écrit :

Sophie est métisse [sic] – son père est même peut-
être noir. 

Les commentaires laissent penser que j’avais sombré 
encore plus loin que les autres en raison de mon double 
héritage. Les rapports reflètent tout simplement le senti-
ment de la majorité, que leurs auteurs s’expriment ès 
qualités ou non. 

À cette époque, mes parents vivaient à Manchester, 
qui avait accueilli une foule d’immigrants, mais cela n’ar-
rangeait pas forcément les choses  ; en réalité, cela les 
aggravait plutôt, car les autochtones se sentaient souvent 
menacés et remis en question par les nouveaux arrivants. 

Mon père et sa famille étaient constamment insultés, 
en général en termes peu pertinents, mais peu importait : 
toutes les personnes ayant une couleur de peau différente 
étaient une cible légitime. Mon père était régulièrement 
traité de «  bronzé  », de «  négro  », de «  Paki  » ou de 
n’importe quel autre terme raciste du langage courant, 
sans que personne ne se soucie de savoir si l’insulte se 
référait au groupe ethnique de la victime. Pour les Blancs, 
tout était équivalent  ; mon père était un étranger et il 
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avait commis un péché capital : mettre une fille blanche 
enceinte hors des liens du mariage.

La situation était un peu différente pour maman, car 
ses amies pensaient qu’elle avait décroché un bon parti. 
Ali était très bel homme, et les adolescentes, qui avaient 
une vision romantique de leur relation, ignoraient qu’elle 
était loin d’être idéale. Elles le percevaient comme diffé-
rent, elles aussi, mais d’une manière positive, pensant 
qu’il allait sortir ma mère de la morosité de leur environ-
nement. Le rêve de ces filles n’aurait pu être plus éloigné 
de la réalité.

Au centre de tout, celle-là même qui aurait dû appor-
ter un soutien inconditionnel à maman, ma grand-mère 
maternelle Grace, était furieuse. Elle était horrifiée que sa 
fille ait été engrossée à seize ans avant d’être mariée et, 
en outre, selon ses propres mots qu’elle ne mâchait pas, 
« par un sale nègre ». 

Chez elle, le racisme était naturel, et, au bord de se 
retrouver grand-mère à l’approche de la quarantaine, elle 
considérait ma naissance comme un déshonneur. Lorsque 
maman lui apprit qu’elle allait avoir un bébé, après les 
premières insultes et la colère, ma grand-mère sortit 
brutalement de la pièce. Assise sur une chaise, ma mère 
pleurait, se demandant que faire. Elle espérait que, une 
fois sa colère passée, sa mère reviendrait vers elle, lui 
donnerait des conseils et ferait au mieux pour aider sa 
fille adolescente en détresse.

Ma grand-mère revint une heure plus tard et annonça 
à sa fille épuisée : 

— Je vais te faire couler un bain. Tu t’y plonges, tu 
ne te plains pas s’il est bouillant et tu bois ça. 

Elle lui tendit un flacon de pharmacie en verre brun, 
sans étiquette, mais ma mère aurait compris de quoi 
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il s’agissait, même si grand-mère ne le lui avait pas 
expliqué : 

— On va te débarrasser de ce bâtard de nègre, d’une 
façon ou d’une autre. 

Toutes les jeunes femmes n’ont pas bénéficié des réper-
cussions des Swinging Sixties. Elles pouvaient certes faire 
l’amour avant le mariage, mais il n’était plus question 
d’émancipation si elles tombaient enceintes. Les jeunes 
filles de la classe ouvrière comme ma mère, sans éduca-
tion, ne prenaient pas forcément la pilule, et la sexualité 
était un domaine réservé aux hommes. 

Même après la loi sur l’avortement1, celui-ci se prati-
quait encore dans la clandestinité, et interrompre une 
grossesse non désirée soi-même entraînait souvent la 
mort de la jeune femme. Il n’était plus question d’égalité 
pour une adolescente pauvre et célibataire. 

On pensait que les jeunes filles qui « autorisaient » un 
garçon à leur faire l’amour avant de leur avoir passé la 
bague au doigt n’avaient aucun sens moral. Le discours sur 
l’égalité et le féminisme n’était que cela, un « discours », 
pour des millions de femmes. Les jeunes filles de la classe 
ouvrière enceintes hors mariage, et de plus dans un couple 
mixte, étaient soit des victimes, soit des traînées. Ayant 
avoué à grand-mère qu’elle était consentante, qu’Ali 
ne l’avait pas forcée, maman était donc classée dans la 
seconde catégorie, et ma grand-mère ne voyait d’autre 
solution que l’avortement.

Je ne crois pas que mes grands-parents aient forgé 
de grands projets pour ma mère. Ils n’étaient pas horri-
fiés par sa grossesse parce que cela lui interdirait l’en-
trée à l’université ou gênerait sa carrière ; ils redoutaient 

1.  Au Royaume-Uni, l’avortement a été légalisé par l’Abortion Act en 1967.
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simplement les commérages des voisins et surtout la 
venue d’une petite-fille ou d’un petit-fils noir. Je n’ai 
jamais su quelle était l’attitude de mon grand-père Arthur 
pendant ces événements. Je crois qu’il a tout simplement 
estimé que c’était une affaire de femmes et est resté à 
l’extérieur, dans une approche du style «  loin des yeux, 
loin du cœur ».

Comme maman refusa d’avaler la potion rapportée 
par ma grand-mère et de prendre le bain bouillant, sa 
propre mère lui ordonna de quitter la maison. 

Ma mère empaqueta ses quelques effets personnels 
et, tout en espérant que sa mère se radoucirait, emména-
gea dans l’appartement du centre de Manchester où vivait 
mon père. Il n’en fut rien. S’estimant déshonorée par sa 
fille, Grace ne lui adressa pas la parole pendant tout le 
temps de sa grossesse. 

Maman ne renonça pas. Elle refusa d’avorter malgré 
tous les conseils de ceux qui pensaient que ce serait 
préférable pour elle et attendit que les six derniers mois 
passent. Sans soutien, désargentés, les jeunes parents se 
préparèrent à déménager pour Liverpool, où vivaient mes 
grands-parents paternels. Très traditionnels, ces derniers 
voyaient maman à peu près de la même façon que sa 
propre mère : elle avait piégé leur bon garçon de fils. Eux, 
en revanche, avaient nourri de grands espoirs pour lui. 

À la recherche d’une vie meilleure, ils étaient venus 
dans ce pays persuadés qu’on pouvait réussir par le travail 
et l’éducation. Mon père les avait déjà déçus. Il n’avait pas 
saisi toutes les opportunités auxquelles ses parents avaient 
pensé en venant en Grande-Bretagne. Ils avaient espéré 
que leur fils ferait de bonnes études, irait à l’université, 
deviendrait médecin, avocat ou ingénieur, avant de s’ins-
taller avec une fille qu’ils apprécieraient, pour fonder une 
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famille dans sa propre maison, avec un bon salaire et un 
avenir brillant. Rien de tout cela n’avait pu être entrevu 
avant que ma mère n’entre en scène, tant papa était pares-
seux et volage. Cependant, l’arrivée d’une Anglaise de 
seize ans, qui semblait être de mœurs légères, puisqu’elle 
était tombée enceinte dès ses premiers rapports sexuels 
avec leur fils, aggravait la situation. Mes grands-parents 
paternels n’essayèrent pas d’établir une quelconque rela-
tion avec ma mère, et, à partir de ce jour, ils l’accusèrent 
d’être responsable de tout.

Sans le soutien de ses parents, papa avait réussi à 
persuader maman qu’ils pourraient commencer une 
nouvelle vie à Liverpool. Là-bas, personne ne les connaî-
trait, et ils pourraient élever leur bébé sans être jugés. 
Il n’en fut rien. Ma mère détesta Liverpool comme elle 
avait détesté Manchester et, après le mariage, sans céré-
monie ni fête, elle se sentit encore plus délaissée. Le jeune 
couple trouva un horrible appartement dans un quartier 
malfamé de la ville et se mit en ménage avec très peu de 
mobilier et presque sans un sou. 

Maman me confia plus tard que ce fut à ce moment 
que les choses changèrent entre elle et son mari. Pendant 
sa grossesse, papa n’avait rien eu du futur père attentif. 
Il se fit rapidement des amis à Liverpool et menait la vie 
d’un jeune célibataire. Il buvait, jouait, passait toute la 
nuit dehors, et on racontait même qu’il voyait d’autres 
femmes. Tandis qu’il continuait de mener sa vie d’avant, 
maman, de plus en plus grosse, de moins en moins sûre de 
désirer cette grossesse, restait seule dans l’appartement. 
Elle se demandait même parfois si elle n’aurait pas dû 
accepter la proposition de sa mère.

Lorsque papa rentrait, elle criait et fulminait. Il se 
rappelait alors qu’il avait des responsabilités et rendait sa 
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jeune femme responsable de tout. Il commença à la frap-
per, sans se préoccuper de sa grossesse, sans se soucier 
de laisser des traces de coups et de meurtrissures. Maman 
n’allant nulle part et ne voyant personne, il croyait sans 
doute qu’il pouvait agir en toute impunité. Et ce fut le cas. 
Maman ne le dénonça jamais, et je naquis sans problème, 
en bonne santé, à la date prévue.Maman ne m’a jamais 
rien raconté sur le jour de ma naissance. Il n’y eut aucun 
moment de tendresse sur le canapé, pendant lequel elle 
aurait pu me parler de mon premier cri ou de mon odeur 
de nourrisson, aucun bon souvenir de ce jour, aussi loin 
que je m’en souvienne. Je sais seulement que je suis née 
à l’hôpital, pas à la maison, et que papa est arrivé sur les 
lieux très tard dans la soirée. Je crois que là encore une 
opportunité fut manquée ; ils auraient pu se réconcilier et 
décider de repartir sur de meilleures bases, mais il n’en 
fut rien. Je crois que ma mère avait envisagé la situation 
d’une façon simpliste  : enceinte, sa vie était fichue et, 
avec ma venue au monde, tout irait de mal en pis. 

Épuisée par les soins à donner à un nouveau-né, 
maman ne pouvait vivre son malheur en silence. Venant 
d’un milieu très traditionnel, papa pensait que les 
femmes étaient faites pour élever les enfants sans jamais 
se plaindre, comme l’avaient fait sa mère et toutes les 
femmes de sa famille. Il était donc peu enclin à écouter 
les désirs de sa jeune épouse et ne savait répondre qu’avec 
ses poings. 

La relation était malsaine depuis le début, et c’était 
lui qui commandait. Maman venait juste d’avoir dix-
sept  ans quand je suis née. Au dire de tous, j’étais un 
très beau bébé. Tout le monde s’extasiait sur moi ; j’avais 
hérité de nombreux traits de mon père, avec mes cheveux 
noirs épais et mes grands yeux bruns. Lorsque maman 


