Une famille

a problemes

Sophie est une jolie petite fille, mince, aux cheveux
chatain foncé. Elle a eu de nombreuses responsabili-
tés inhabituelles pour son dge et elle a une connais-
sance faussée du monde des adultes.

Dossier 4325G/Sophie Gilmore

Avant la naissance de mes propres enfants, j’avais tres
peu de souvenirs heureux et, si j’essaye toujours de leur
donner le meilleur, c’est parce que personne ne 1’a jamais
fait pour moi. Je dois avoir connu de bons moments quand
j’étais petite fille — forcément. Personne ne peut vivre en
permanence dans le malheur et la haine, I’imprévisibilité
et la colere. Parfois, je ne sais plus ; parfois, il me semble
que mon esprit n’a conservé que les mauvais souvenirs,
des souvenirs dont je voudrais me débarrasser.

Je suis le fruit d’un couple qui avait des problemes
bien avant que je n’entre en scene. Comme de nombreux
enfants (trop nombreux), je n’étais pas désirée. Ce fut un
accident, et cet accident détermina toute ma vie. Je n’ai
jamais eu le sentiment que mes parents ¢taient follement
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amoureux ; ils ne m’ont jamais racont¢é comment ils
avaient été attirés I’un par ’autre ; ils n’ont jamais raconté
d’histoires droles sur un flirt ; je n’ai jamais rien entendu
montrant qu’ils avaient tenté de batir un couple heureux.

C’était papa qui commandait. S’il voulait quelque
chose, il ne se souciait jamais de ce que maman faisait
ou disait ; il entendait bien I’obtenir a sa maniére. Cela
dit, elle était loin d’étre craintive ou soumise. Dans tous
mes souvenirs, lorsqu’ils étaient ensemble, elle passait le
plus clair de son temps a crier et a le provoquer ; quant a
lui, 1l ignorait totalement ses revendications et ne savait
répondre qu’avec ses poings.

Dés le premier jour, Ali et Jennifer se sont mis en
couple sur des bases malsaines. Papa avait établi les regles
de la relation conjugale, et maman ne semblait vouloir
faire aucun effort pour I’améliorer ou y mettre fin. Elle
se montrait agressive, vindicative et violente, mais elle
restait avec lui, et je n’ai jamais compris pourquoi. Papa
¢tait trés bel homme, et peut-Etre I’attirance ne venait-elle
que de cet aspect superficiel, mais maman, tres belle elle
aussi, n’aurait eu que 1’embarras du choix si seulement
elle avait rompu avec lui. Je suppose que, si elle ’avait
fait, je ne serais pas la aujourd’hui, et parfois je regrette
sincerement qu’elle s’en soit abstenue.

Un autre aspect de leur relation peut avoir accentué
leur impression d’étre un jeune couple différent, hors
normes. Papa était noir et, méme si a cette époque les
immigrants arrivaient en nombre dans le pays, le racisme
prévalait, et mes parents y étaient confrontés chaque fois
qu’ils apparaissaient ensemble. Toutefois, cela aurait pu
renforcer leur lien, leur donner la sensation, comme a bien
d’autres adolescents, de lutter contre la discrimination et
de paver un nouveau chemin, mais je ne les ai jamais

14



Une famille a problemes

entendus aborder ce sujet. Je dois me contenter de suppo-
sitions, parce que la seule chose que je sache concernant
les sentiments de maman sur la couleur de papa, c’est
que ce fut un argument a dresser contre moi des que j’ai
commencé a grandir.

Maman avait quitté 1’école a seize ans pour aller
travailler sur une chaine d’emballage dans une usine. Je
crois qu’elle y fut heureuse quelque temps. Elle n’aimait
pas I’école et n’était pas attirée par les études, si bien
qu’en travaillant elle a eu I’impression de gagner une
certaine liberté, mais papa était déja entré dans sa vie, ce
qui limitait son indépendance.

Elle faisait son possible pour exprimer sa propre
personnalité au sein de leur relation. Elle portait des mini-
jupes et des couleurs vives trés en vogue a 1’époque, se
crépait les cheveux et soulignait ses yeux d’un trait d’eye-
liner qui accentuait leur bleu étincelant.

Elle avait certes quelques amies, mais il semblait
que rien ne put arréter sa destinée inévitable : vivre avec
Ali. Le premier mois de leur relation, elle était tombée
enceinte de moi. Ma vie commenga sous cet augure. Je
n’ai jamais su s’il y avait eu amour et passion, ou ce qu’on
pourrait appeler un sens du destin.

Je suis donc née neuf mois apres la rencontre de
deux jeunes personnes ignorantes de tout et inconscientes
des conséquences de leurs actes. Les parents des deux
parties furent consternés.

Ceux de mon pere avaient de solides principes concer-
nant la famille. Ils espéraient un mariage avec une fille
qu’ils auraient appris a connaitre et a apprécier, venant
¢videmment de la méme origine ethnique. IIs furent horri-
fiés d’apprendre que maman et papa avaient partagé le
méme lit avant d’étre mariés. Méme au début des années
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1970, ou la plupart des gens jouissaient d’une grande
liberté sexuelle, les ainés avaient du mal a 1’accepter. Non
seulement mon pére et ma meére avaient eu des relations
sexuelles trés jeunes, sans étre mariés, sans prendre de
précautions, mais ils plongeaient leurs familles dans des
problémes d’appartenance ethnique qui les mettaient mal
a l’aise. Le racisme ambiant était accentué lorsque des
Blanches avaient été « mises enceintes » par des « étran-
gers ». Le racisme transparaissait partout. Dans mon
rapport il est écrit :

Sophie est métisse [sic] — son pere est méme peut-
étre noir.

Les commentaires laissent penser que j’avais sombré
encore plus loin que les autres en raison de mon double
héritage. Les rapports refletent tout simplement le senti-
ment de la majorité, que leurs auteurs s’expriment ¢€s
qualités ou non.

A cette époque, mes parents vivaient & Manchester,
qui avait accueilli une foule d’immigrants, mais cela n’ar-
rangeait pas forcément les choses ; en réalité, cela les
aggravait plutot, car les autochtones se sentaient souvent
menacés et remis en question par les nouveaux arrivants.

Mon pére et sa famille étaient constamment insultés,
en général en termes peu pertinents, mais peu importait :
toutes les personnes ayant une couleur de peau différente
¢taient une cible légitime. Mon pere était régulierement
trait¢ de « bronzé », de « négro », de « Paki » ou de
n’importe quel autre terme raciste du langage courant,
sans que personne ne se soucie de savoir si I’insulte se
référait au groupe ethnique de la victime. Pour les Blancs,
tout était équivalent ; mon pere était un étranger et il
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avait commis un péché capital : mettre une fille blanche
enceinte hors des liens du mariage.

La situation était un peu différente pour maman, car
ses amies pensaient qu’elle avait décroché un bon parti.
Ali était trés bel homme, et les adolescentes, qui avaient
une vision romantique de leur relation, ignoraient qu’elle
¢tait loin d’étre idéale. Elles le percevaient comme diffé-
rent, elles aussi, mais d’une manicre positive, pensant
qu’il allait sortir ma mere de la morosité de leur environ-
nement. Le réve de ces filles n’aurait pu étre plus éloigné
de la réalité.

Au centre de tout, celle-la méme qui aurait da appor-
ter un soutien inconditionnel a maman, ma grand-mere
maternelle Grace, €tait furieuse. Elle était horrifiée que sa
fille ait été engrossée a seize ans avant d’étre mariée et,
en outre, selon ses propres mots qu’elle ne machait pas,
« par un sale négre ».

Chez elle, le racisme était naturel, et, au bord de se
retrouver grand-mere a 1’approche de la quarantaine, elle
considérait ma naissance comme un déshonneur. Lorsque
maman lui apprit qu’elle allait avoir un bébé, apres les
premicres insultes et la colére, ma grand-mére sortit
brutalement de la piéce. Assise sur une chaise, ma meére
pleurait, se demandant que faire. Elle espérait que, une
fois sa colere passée, sa mere reviendrait vers elle, lui
donnerait des conseils et ferait au mieux pour aider sa
fille adolescente en détresse.

Ma grand-meére revint une heure plus tard et annonga
a sa fille épuisée :

— Je vais te faire couler un bain. Tu t’y plonges, tu
ne te plains pas s’il est bouillant et tu bois ¢a.

Elle lui tendit un flacon de pharmacie en verre brun,
sans étiquette, mais ma mere aurait compris de quoi
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il s’agissait, méme si grand-mére ne le lui avait pas
expliqué :

— On va te débarrasser de ce batard de négre, d’une
facon ou d’une autre.

Toutes les jeunes femmes n’ont pas bénéficié des réper-
cussions des Swinging Sixties. Elles pouvaient certes faire
I’amour avant le mariage, mais il n’était plus question
d’émancipation si elles tombaient enceintes. Les jeunes
filles de la classe ouvriére comme ma mére, sans éduca-
tion, ne prenaient pas forcément la pilule, et la sexualité
¢était un domaine réservé aux hommes.

Méme apres la loi sur I’avortement', celui-ci se prati-
quait encore dans la clandestinité, et interrompre une
grossesse non désirée soi-méme entrainait souvent la
mort de la jeune femme. Il n’était plus question d’égalité
pour une adolescente pauvre et célibataire.

On pensait que les jeunes filles qui « autorisaient » un
gargon a leur faire I’amour avant de leur avoir passé la
bague au doigt n’avaient aucun sens moral. Le discours sur
I’¢égalité et le féminisme n’était que cela, un « discours »,
pour des millions de femmes. Les jeunes filles de la classe
ouvriere enceintes hors mariage, et de plus dans un couple
mixte, étaient soit des victimes, soit des trainées. Ayant
avou¢ a grand-mere qu’elle était consentante, qu’Ali
ne 1’avait pas forcée, maman était donc classée dans la
seconde catégorie, et ma grand-meére ne voyait d’autre
solution que 1’avortement.

Je ne crois pas que mes grands-parents aient forgé
de grands projets pour ma mere. Ils n’étaient pas horri-
fiés par sa grossesse parce que cela lui interdirait 1’en-
trée a 'université ou génerait sa carricre ; ils redoutaient

1. Au Royaume-Uni, I’avortement a été 1égalisé par I’ Abortion Act en 1967.
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simplement les commérages des voisins et surtout la
venue d’une petite-fille ou d’un petit-fils noir. Je n’ai
jamais su quelle était 1’attitude de mon grand-pére Arthur
pendant ces événements. Je crois qu’il a tout simplement
estimé que c’¢tait une affaire de femmes et est resté a
I’extérieur, dans une approche du style « loin des yeux,
loin du ceeur ».

Comme maman refusa d’avaler la potion rapportée
par ma grand-mere et de prendre le bain bouillant, sa
propre mere lui ordonna de quitter la maison.

Ma mére empaqueta ses quelques effets personnels
et, tout en espérant que sa mere se radoucirait, emména-
gea dans I’appartement du centre de Manchester ou vivait
mon pere. Il n’en fut rien. S’estimant déshonorée par sa
fille, Grace ne lui adressa pas la parole pendant tout le
temps de sa grossesse.

Maman ne renonga pas. Elle refusa d’avorter malgré
tous les conseils de ceux qui pensaient que ce serait
préférable pour elle et attendit que les six derniers mois
passent. Sans soutien, désargentés, les jeunes parents se
préparerent a déménager pour Liverpool, ou vivaient mes
grands-parents paternels. Treés traditionnels, ces derniers
voyaient maman a peu pres de la méme facon que sa
propre mere : elle avait piégé leur bon gargon de fils. Eux,
en revanche, avaient nourri de grands espoirs pour lui.

A 1a recherche d’une vie meilleure, ils étaient venus
dans ce pays persuadés qu’on pouvait réussir par le travail
et I’éducation. Mon pere les avait déja décus. Il n’avait pas
saisi toutes les opportunités auxquelles ses parents avaient
pensé en venant en Grande-Bretagne. Ils avaient espéré
que leur fils ferait de bonnes études, irait a ’'université,
deviendrait médecin, avocat ou ingénieur, avant de s’ins-
taller avec une fille qu’ils apprécieraient, pour fonder une
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famille dans sa propre maison, avec un bon salaire et un
avenir brillant. Rien de tout cela n’avait pu étre entrevu
avant que ma mere n’entre en scéne, tant papa était pares-
seux et volage. Cependant, I’arrivée d’une Anglaise de
seize ans, qui semblait étre de meeurs légeres, puisqu’elle
¢tait tombée enceinte deés ses premiers rapports sexuels
avec leur fils, aggravait la situation. Mes grands-parents
paternels n’essayerent pas d’établir une quelconque rela-
tion avec ma mere, et, a partir de ce jour, ils I’accuserent
d’étre responsable de tout.

Sans le soutien de ses parents, papa avait réussi a
persuader maman qu’ils pourraient commencer une
nouvelle vie a Liverpool. La-bas, personne ne les connai-
trait, et ils pourraient ¢élever leur bébé sans étre jugés.
Il n’en fut rien. Ma meére détesta Liverpool comme elle
avait détesté Manchester et, apres le mariage, sans céré-
monie ni féte, elle se sentit encore plus délaissée. Le jeune
couple trouva un horrible appartement dans un quartier
malfamé de la ville et se mit en ménage avec trés peu de
mobilier et presque sans un sou.

Maman me confia plus tard que ce fut a ce moment
que les choses changerent entre elle et son mari. Pendant
sa grossesse, papa n’avait rien eu du futur peére attentif.
Il se fit rapidement des amis a Liverpool et menait la vie
d’un jeune célibataire. Il buvait, jouait, passait toute la
nuit dehors, et on racontait méme qu’il voyait d’autres
femmes. Tandis qu’il continuait de mener sa vie d’avant,
maman, de plus en plus grosse, de moins en moins siire de
désirer cette grossesse, restait seule dans 1’appartement.
Elle se demandait méme parfois si elle n’aurait pas di
accepter la proposition de sa meére.

Lorsque papa rentrait, elle criait et fulminait. Il se
rappelait alors qu’il avait des responsabilités et rendait sa
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jeune femme responsable de tout. Il commenca a la frap-
per, sans se préoccuper de sa grossesse, sans se soucier
de laisser des traces de coups et de meurtrissures. Maman
n’allant nulle part et ne voyant personne, il croyait sans
doute qu’il pouvait agir en toute impunité. Et ce fut le cas.
Maman ne le dénonga jamais, et je naquis sans probléme,
en bonne santé, a la date prévue.Maman ne m’a jamais
rien raconté sur le jour de ma naissance. Il n’y eut aucun
moment de tendresse sur le canapé, pendant lequel elle
aurait pu me parler de mon premier cri ou de mon odeur
de nourrisson, aucun bon souvenir de ce jour, aussi loin
que je m’en souvienne. Je sais seulement que je suis née
a I’hopital, pas a la maison, et que papa est arrivé sur les
lieux tres tard dans la soirée. Je crois que la encore une
opportunité fut manquée ; ils auraient pu se réconcilier et
décider de repartir sur de meilleures bases, mais il n’en
fut rien. Je crois que ma mere avait envisagé la situation
d’une facon simpliste : enceinte, sa vie €tait fichue et,
avec ma venue au monde, tout irait de mal en pis.

Epuisée par les soins a donner a un nouveau-né,
maman ne pouvait vivre son malheur en silence. Venant
d’un milieu trés traditionnel, papa pensait que les
femmes étaient faites pour élever les enfants sans jamais
se plaindre, comme 1’avaient fait sa mére et toutes les
femmes de sa famille. Il était donc peu enclin a écouter
les désirs de sa jeune épouse et ne savait répondre qu’avec
ses poings.

La relation était malsaine depuis le début, et c’était
lui qui commandait. Maman venait juste d’avoir dix-
sept ans quand je suis née. Au dire de tous, j’étais un
trés beau bébé. Tout le monde s’extasiait sur moi ; j’avais
hérité de nombreux traits de mon pere, avec mes cheveux
noirs ¢épais et mes grands yeux bruns. Lorsque maman
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