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I

« Il n’aurait fallu
Qu’un moment de plus

Pour que la mort vienne. »
(ArAgon)

Janvier 2012

Et si je commençais par la fin… Je le sais bien, 
je suis loin d’être au bout de ma vie – je l’espère du 
moins. Non, je veux dire, et si je commençais par 
raconter la fin de ma « non-vie », de cette vie entre 
parenthèses qui aura duré presque dix ans.

Raconter par la fin une histoire de faim ou plutôt 
de non-faim et de sur-faim à la fois. La tâche paraît 
bien ardue et je ne promets pas d’être toujours 
rigoureusement exacte…

Tout s’est terminé un samedi soir de janvier, 
le 21 pour être précise, alors que mon compagnon 
était absent. Depuis deux jours, je ne pensais qu’à 
ce moment où je pourrais enfin me retrouver seule. 
Plus l’heure du départ de Cédric approchait, plus 
je devenais fébrile. Je n’avais qu’une envie  : qu’il 
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parte le plus tôt possible. La crise de boulimie était 
programmée même si je n’avais pas pu aller faire 
de courses dans la semaine, je possédais encore 
quelques réserves de nourriture dans les placards. 

Dès que j’entendis le moteur de la voiture démar-
rer, à 19 heures environ, je me mis à faire cuire un 
kilo de pâtes et enfournai le gâteau au chocolat 
préparé en cachette l’après-midi. Je n’avais pas un 
instant à perdre. Tout devrait être terminé dans 
quatre heures maximum, afin que j’aie le temps de 
tout ranger et nettoyer avant le retour de Cédric. 

Dix minutes plus tard, tout était au point : le pain 
dans le toasteur, le pâté de campagne, le saucisson, 
le beurre et les chips dans mon assiette et la bouteille 
de limonade sur la table.

Toutes les conditions étaient réunies pour que la 
crise soit longue et bonne, donc réussie. Toutes…, 
en fait, pas vraiment. Je ne dormais plus depuis 
presque trois semaines, je venais de passer une 
semaine quasiment seule à la maison pour me repo-
ser – semaine pendant laquelle je n’étais pas parve-
nue à fermer l’œil malgré les somnifères – sans faire 
de crise et une toute petite voix dans ma tête me 
chuchotait : « Ce n’est pas bien, ne le fais pas. » 

Cependant, toutes les circonstances «  exté-
rieures » étant favorables, je me suis mise à manger 
et à vomir à intervalles réguliers afin de pouvoir 
poursuivre mes agapes. Les images défilaient sur 
l’écran de la télévision mais je ne savais pas ce que 
je regardais. Je me remplissais. J’ai avalé plus d’un 
kilo de pâtes cuites avec beaucoup de beurre et 
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de la mayonnaise pour que ça ressorte plus facile-
ment. Il ne me restait plus qu’un quart du gâteau 
au chocolat et moins de la moitié d’un litre de glace 
à la vanille retrouvé au fond du congélateur. Je n’en 
profitais plus. 

Je ne ressentais même plus le goût de ce que j’in-
gérais. La vue des emballages et des bouteilles de 
soda vides qui jonchaient le sol et des plats grais-
seux empilés sur la table me donnait la nausée…

J’ai donc mangé et vomi, et mangé et vomi… 
pendant deux bonnes heures avant de m’arrêter. 
Je n’y prenais aucun plaisir si ce n’était le réconfort 
de combler le vide provoqué par l’absence de mon 
compagnon et de ne pas penser à quel point je me 
sentais seule. J’étais écœurée, dégoûtée plus qu’à 
l’accoutumée de toute cette nourriture qui entrait 
dans ma bouche, descendait dans mon estomac 
puis parcourait le chemin inverse quelques minutes 
plus tard.

Épuisée, je suis montée me coucher. Mais avant 
de me mettre au lit, je me suis soumise au rituel de 
la pesée. Après être montée sur la balance et avoir 
constaté que j’avais perdu un kilo par rapport au 
matin, j’ai vomi une dernière fois, pour m’assurer 
qu’il ne demeurerait pas la moindre trace de toute 
la nourriture infâme que je venais d’absorber. 

Mais après cette dernière purge, j’ai totalement 
paniqué. Ma tête s’est mise à tourner. Je me souviens 
enfin avoir éclaté en sanglots – des pleurs de rage –, 
puis avoir arpenté la maison de long en large avant 
d’être prise d’une peur incontrôlée. Terrorisée, j’ai 



Léa Mauclère

quand même eu la présence d’esprit de me saisir du 
téléphone et de contacter mon compagnon pour 
qu’il rentre au plus vite de sa soirée – ce qu’il a fait. 
En l’attendant, j’ai continué, je crois, à parcourir la 
maison tel un lion en cage, me sentant complète-
ment tiraillée, prisonnière de moi-même. Je n’avais 
absolument plus conscience de ce qui m’entourait 
ni de ce que je faisais. Je n’étais que peur, dégoût, 
souffrance.

Lorsqu’il a ouvert la porte, Cédric m’a retrou-
vée cramponnée aux barreaux de l’escalier du salon 
en train de me cogner la tête contre le bois. Il m’a 
prise dans ses bras. Je me suis effondrée. Ensuite, j’ai 
beaucoup pleuré ; puis, nous avons beaucoup parlé. 

À une heure du matin, à nouveau maître de moi-
même, j’ai vidé un placard et une partie du frigo 
remplis de nourriture premier prix destinée aux 
crises. Je ne voulais plus jamais absorber ni rejeter 
ce genre d’aliments infects. Je ne voulais plus jamais 
faire de crises. Je ne voulais plus jamais me faire 
vomir.

En fait, je réalise que je ne pourrai pas m’en 
tenir à tout raconter par la fin. Le récit ne serait que 
succession de retours en arrière ou bonds en avant. 
Je vais donc reprendre mon histoire par le commen-
cement, pour plus de clarté dans cette période déjà 
si obscure.
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II

« — Mais ça meurt, en cage,  
les oiseaux, dit Jacquemort. »

(ViAn)

Enfance (1985-1994)

La maladie (j’emploierai souvent ce terme même 
s’il ne me satisfait pas pleinement) a pris place dans 
mon esprit il y a environ dix ans. J’étais alors une 
fille plutôt banale, je me fondais dans la masse tout 
en sachant que j’en étais totalement étrangère  : 
j’étais Poète. J’ai toujours eu, depuis ma plus tendre 
enfance, un goût très développé pour la littérature. 

Malgré mon esprit vif et curieux, je m’enfermais 
très jeune dans ma chambre pour dévorer les aven-
tures de Croc-Blanc et du Petit Prince. Je m’étais créé 
un monde imaginaire bien plus réel pour moi que 
le monde qui m’entourait. J’étais l’une de ces enfants 
dont l’on dit qu’elle a la « tête dans les nuages ». De 
toute façon, je préférais largement passer des jour-
nées en tête à tête avec mes livres plutôt qu’avec mes 
congénères. Je n’arrivais pas vraiment à développer 
des liens avec les enfants de mon âge. Je m’étais 
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fait quelques amis à l’école davantage pour faire 
« comme tout le monde » que par véritable envie. 
Je ne parvenais pas à m’expliquer comment les 
autres pouvaient consacrer leur temps à jouer à se 
courir après ou agiter des poupées. Je me souviens 
pourtant avoir passé des après-midi entiers à jouer 
aux poupées avec ma meilleure amie de l’époque 
mais pendant que d’un côté j’inventais avec elle 
des histoires stupides, d’un autre je me demandais 
pourquoi je faisais cela tout en me disant que j’au-
rais préféré lire tranquillement.

Mon appétence pour la lecture ne faisait cepen-
dant pas de moi une petite fille inactive. Au contraire, 
on aurait facilement pu me qualifier d’ « hyperac-
tive » au regard de mon emploi du temps. À peine 
l’école terminée, je filais à mes entraînements quasi 
quotidiens de gymnastique. 

À l’âge de 10 ans, je pratiquais environ une 
dizaine d’heures de gym hebdomadaire auxquelles 
il faut ajouter les nombreuses compétitions les 
week-ends ainsi que les semaines de stages durant 
les vacances scolaires. Cette suractivité n’était 
cependant pas véritablement de mon fait. 

Je n’aimais pas vraiment la gym, activité à laquelle 
mes parents m’avaient inscrite à l’âge de 4 ans  ; 
j’ai même détesté cela dès 7 ans. Tous les ans, à la 
rentrée de septembre, je disais à mes parents que je 
ne voulais pas y retourner. Et tous les ans, ma mère 
me disait que si je n’y retournais pas je ne reverrais 
plus mes amies, je m’ennuierais le soir après l’école. 
Et elle, que ferait-elle le dimanche si elle n’avait plus 



15

Quand je me suis arrêtée de manger

le loisir de m’accompagner lors des compétitions ? 
Je ne pense pas qu’il s’agissait, consciemment du 
moins pour elle, de chantage affectif. 

Mais il est certain que, chaque année – alors 
même que fin juin je m’étais juré de ne plus remettre 
les pieds dans cette satanée salle de sport –, je retour-
nais m’inscrire au club, la boule au ventre, pour ne 
pas décevoir ma mère et retrouver mes amies.

Je n’ai quasiment aucun souvenir d’avant cet 
âge-là si ce n’est par rapport à mon corps ; il a beau-
coup souffert. Mais la maxime « Il faut souffrir pour 
être belle », martelée à chaque cours par les entraî-
neurs, a dû, au fur et à mesure, s’imprimer au fin 
fond de mon esprit. 

Des années plus tard, je ne me doutais pas que ce 
dicton résonnerait encore en moi qui rechercherais 
alors la beauté spirituelle. 

La gymnastique, que j’arrêtai vers 12 ans, était 
une véritable corvée, une sorte de torture conti-
nuelle dont le seul but était de satisfaire la joie de ma 
mère lorsqu’elle venait assister à une compétition. 

La gym – des heures perdues, passées aux entraî-
nements – m’a volé mon enfance. Au lieu de jouer 
avec mes amies, j’étais harcelée à longueur de soirée 
à cause de mon manque de souplesse. 

D’horribles minutes s’écoulaient au cours 
desquelles les entraîneurs semblaient prendre un 
plaisir sadique à étirer mes bras et mes jambes 
plus qu’ils ne pouvaient le supporter. Je m’inventais 
toutes sortes de maux pour éviter les entraînements. 
Dès que la prof voulait m’envoyer à la poutre (ma 



16

Léa Mauclère

bête noire), je prétextais me sentir mal et finissais 
vraiment d’ailleurs par souffrir de maux de ventre 
épouvantables. Pour ne rien arranger, les membres 
meurtris par les heures d’étirements, il me fallait 
encore affronter les moqueries des «  grandes  » 
qui me jugeaient trop « molle » à leur goût et trop 
« intello » pour être sympa. Car à cette époque, je 
n’avais pas besoin de me forcer à l’école pour obte-
nir d’excellents résultats. Dès le CP, je raflais tous 
les bons points. Jusqu’en CM1, j’eus la chance de me 
trouver dans des classes à double niveau. 

Dès que j’avais terminé mon travail, je pouvais 
m’atteler aux exercices des plus grands si bien que je 
ne m’ennuyais jamais. 

Du coup, la directrice de l’école primaire, malgré 
les réticences maternelles, décida de me faire passer 
du CM1 au CM2 et ce, à ma plus grande joie. 

Comment aurais-je pu imaginer que cette 
décision qui me rendait tellement heureuse allait 
devenir un frein à ma vie sociale durant les quatre 
années de collège et que j’allais traîner cette étiquette 
d’ « intello coincée » jusqu’à la fin du lycée ?

Cette époque fut sans doute la plus difficile de ma 
courte existence. En effet, si la période « gymnas-
tique  » n’avait pas été une partie de plaisir sur le 
plan physique comme sur le plan moral, celle du 
collège ne s’est guère avérée meilleure. Certes, mes 
professeurs m’adoraient et ne cessaient de chanter 
mes louanges à mes parents à chaque réunion. 

L’un d’eux leur dit même qu’il aurait rêvé d’avoir 
une fille comme moi, si parfaite. Pas sûr qu’il aurait 
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signé pour la suite des événements ! Dans le même 
temps, je n’avais pas beaucoup d’amis. 

En fin de 4e, ma meilleure amie cessa de m’adres-
ser la parole du jour au lendemain car la fréquen-
tation de la première de la classe l’empêchait d’être 
populaire et de sortir avec le garçon qu’elle convoi-
tait. Mais je vais trop vite et omets un point capital 
de mon enfance, qui fut peut-être le déclencheur 
des maux à venir, le drame familial qui eut lieu 
quelques années plus tôt.

J’avais 9 ans. Jusque-là, je peux dire que j’étais 
une enfant heureuse qui attendait, avec une impa-
tience non dissimulée, la venue d’un deuxième petit 
frère. Je vivais dans une famille unie dont rien ne 
semblait pouvoir venir entacher le bonheur jusqu’à 
ce jour maudit de mai 1994. 

Ce jour marqua la fin définitive de mon enfance. 
Bien que mes parents aient fait leur possible pour 
nous préserver, mon frère et moi, chaque instant de 
cette terrible journée est gravé dans ma mémoire.

Dès le matin, je perçus le trouble de mes parents 
après la réception d’un coup de téléphone. Quand 
je leur réclamai une explication, ils me répondirent 
que ma cousine avait eu un accident, qu’elle était 
à l’hôpital mais que je ne devais pas m’inquiéter. 
L’après-midi, on me conduisit – comme prévu – à 
l’anniversaire d’un camarade de classe. Il me fut 
impossible d’en profiter. Depuis le midi, mon esprit 
concevait les pires scénarios quant à l’état de ma 
cousine, comblant comme il pouvait le vide laissé 
par l’absence de renseignements précis. Mes parents 
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vinrent me rechercher quelques heures plus tard 
pour m’emmener dans la famille de ma nourrice, des 
gens chez qui je n’avais jamais mis les pieds. Nous y 
passâmes la soirée avec mon frère et mon père, je 
crois, ma mère était à l’hôpital. Je ne savais toujours 
pas ce qu’il en était de la santé de ma cousine mais je 
m’imaginais le pire. Ce pire me fut révélé quelques 
heures plus tard. 

Ce jour-là, mon unique cousine trouva la mort 
dans un terrible accident de voiture en revenant 
d’une soirée en discothèque. Elle n’atteignit jamais 
ses 18  ans qu’elle devait fêter quelques jours plus 
tard. Je ne pus trouver le sommeil cette nuit-là. Dès 
que je fermais les yeux, je me représentais l’accident. 

Désormais, rien ne serait pour moi jamais plus 
comme avant ; mon insouciance s’envolait en même 
temps que l’âme de ma cousine. Je ne serais jamais 
plus une enfant. Ma seule attente alors fut celle de 
l’arrivée de mon petit frère. 

J’espérais, au fond de mon cœur, que cette nais-
sance me redonnerait goût à la vie et qu’elle ressou-
derait ma famille. Il n’en fut rien. Au contraire, les 
troubles s’accentuèrent sans que rien ne semble 
pouvoir les dissiper. Dès ce jour, en effet, c’est comme 
si j’avais perdu toute une partie de ma famille et pas 
seulement ma cousine. Effectivement, mon oncle et 
ma tante – pour une raison que j’ignorais – ne nous 
adressèrent plus la parole. Ma mère n’avait désor-
mais plus de sœur et moi, plus de marraine. Je ne me 
doutais pas que deux ans plus tard, mon oncle me 
serrerait la main pour me dire bonjour comme à une 
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parfaite inconnue ni que je ne reverrais mon cousin 
que huit ans plus tard, à l’occasion des obsèques de 
ma grand-mère.

J’en étais là  : j’avais 9 ans, j’étais devenue adulte 
malgré moi et je me promis de tout faire pour 
faciliter la vie de mes parents. Je serais la fille 
parfaite, celle que tous les parents souhaiteraient 
avoir : mignonne, gentille, douée à l’école, sportive, 
souriante et silencieuse. Comment mes parents 
auraient-ils pu imaginer un instant que l’esprit de 
leur petite fille chérie allait basculer dans la plus 
sombre mélancolie ? 

Dès lors, il y aurait deux Léa. Celle que tout le 
monde verrait – gaie, emplie d’une joie de vivre – et 
la vraie Léa – morose, l’âme défunte. Je me souviens 
parfaitement des jours qui ont suivi les obsèques. 

À chaque récréation, alors que tous les autres 
enfants s’amusaient à courir partout dans la cour, 
je m’asseyais sur le rebord des fenêtres le long des 
salles de classe et je les regardais en me demandant 
pourquoi ils faisaient cela. 

Je me sentais complètement étrangère à leur 
monde, comme si, subitement, je n’avais plus réussi 
à parler la même langue. Puis je cessais de m’inter-
roger sur les agissements de mes camarades et lais-
sais mon regard se perdre dans le vide. 

Tout devenait flou autour de moi, mon corps 
demeurait scotché au béton pendant que mon 
esprit voyageait en des espaces insondables. Quand 
je n’étais pas à l’école, je me réfugiais dans la littéra-
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ture d’une façon excessive. Je lisais du matin au soir. 
Lire ! Lire tout ce qui me passait sous la main. 

Lire pour vivre une vie meilleure, pleine d’aven-
tures, de rebondissements, une vie différente de la 
mienne, si lisse en apparence. 

C’est vrai qu’il ne se passait strictement rien d’in-
téressant dans mon existence jusqu’à cette année 
pleine de joies et de peines que fut 2002. 

Tout était très calme  : quelques amies, peu de 
garçons autour de moi, même si ceux-ci commen-
çaient à m’intéresser, jusqu’à ce Jour de l’an.


