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Prologue

Paris, 1910

Le jeune homme gravit les marches quatre à quatre, 
émergeant du métro dans le silence de cette soirée 

de début avril. Il faisait assez froid pour que son souffle soit 
visible. Les cloches d’une église sonnèrent dix heures. Il re-
garda autour de lui, presque de manière furtive, avant qu’un 
mouvement n’attire son attention. Avec un large sourire, il se 
pencha vers le bas de l’escalier, la main tendue.

Des doigts fins enveloppés dans des gants de chevreau la 
saisirent, et une jeune femme se hâta de le rejoindre.

— Les Halles ? demanda-t-elle, pantelante. 
Elle remit en place un élégant chapeau. 
— Que faisons-nous ici ? Tout sera fermé à cette heure.
— N’en soyez pas aussi sûre.
Il frotta ses mains nues et lui offrit son bras. Sa veste 

légère ne lui tenait pas chaud, mais, pour une fois, il s’en 
moquait.

— Je crois que notre aventure de ce soir vous plaira, ma-
demoiselle.

Le visage radieux, elle prit son bras.
Un peu de brume flottait au-dessus des rues, adoucissant 

la lumière des réverbères au gaz, qui semblaient briller dans 
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du coton. Les doigts de l’hiver s’accrochaient à la nuit, mais 
le froid reculait ; ce serait bientôt le printemps.

Ils marchèrent ensemble comme le ferait n’importe quel 
couple respectable, échangeant des œillades subreptices 
jusqu’à ce que ni l’un ni l’autre ne puisse plus retenir un 
large sourire. À travers la brume, un brouhaha composé de 
nombreux sons différents gagnait en volume : une voix qui 
en comprenait des centaines, un vacarme bourdonnant où 
se mêlaient cliquetis, frottements et bruits de succion. Alors 
qu’ils tournaient à l’angle d’une rue, la jeune fille ouvrit des 
yeux ronds devant le bâtiment doté de grandes fenêtres et 
d’arches rivetées qui semblait être la source de ce chaos.

— Vous m’avez dit vouloir découvrir le vrai Paris, made-
moiselle, lui murmura son compagnon à l’oreille. Le voilà.

Malgré l’heure tardive, le marché grouillait de vie ; elle 
débordait jusque sur le trottoir en une profusion d’éplu-
chures, de sciure et de paille. Des charrettes tirées par des 
chevaux ou motorisées se tenaient les unes à côté des autres. 
Des garçons de courses dansaient dans leurs bottes pour lut-
ter contre le froid. Des senteurs de châtaignes et de charbon 
de bois s’élevaient depuis des braseros.

— Pouvons-nous entrer ?
L’air radieux, le jeune homme la prit par la main, et ils se 

joignirent à la mêlée.
Leur arrivée suscita d’abord des regards : la qualité des 

vêtements de la jeune femme détonnait parmi le lin élimé 
et le coton maintes fois reprisé. Mais, à mesure qu’ils avan-
çaient dans la cohue, plus personne ne remarqua leur tenue. 
Ici, un seul langage avait cours : celui du commerce. On le 
parlait d’une voix forte, constante, sorte de patois du mar-
ché, à base de sous et de poids, qui n’avait aucun sens pour 
des oreilles non averties.

Elle tira sur son bras et pointa du doigt des cageots sur 
un étal de légumes. Des pommes de terre nouvelles pâles 
y reposaient dans leur terre. Des guirlandes d’ail et d’oi-
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gnons d’hiver ridés pendaient juste au-dessus. Un homme 
aux doigts gelés nouait des bouquets d’oseille. La jeune fille 
rit en voyant deux femmes jeter des choux de l’arrière d’une 
charrette dans un grand panier en osier. Elles en avaient fait 
un jeu : c’était à qui lancerait le plus vite, sous les encoura-
gements des marchands qui les entouraient. Leurs cheveux 
relevés avec des épingles étaient en désordre, leurs joues, 
rougies par l’effort et l’hilarité.

Un attroupement particulièrement bruyant s’était créé 
autour de l’étal voisin, où un homme remplissait des sacs en 
papier pour les tendre aux acheteurs aussi rapidement qu’il 
pouvait prendre leur argent. Lâchant son compagnon, la 
jeune fille lui adressa un large sourire avant de se frayer un 
passage entre les épaules musclées. Il tenta de l’arrêter, in-
quiet de la voir se faire bousculer par la foule, mais, une mi-
nute plus tard, elle était de retour, sa robe piétinée à l’ourlet. 
L’air triomphant, elle posa un petit globe jaune dans sa main.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il alors qu’elle com-
mençait à retirer ses gants.

— Comment  ? Quelque chose que vous ignorez, mon-
sieur mon guide  ? le taquina-t-elle. C’est une orange san-
guine, tout droit venue d’Italie.

Elle lui montra comment peler le fruit, puis ils se tinrent 
ensemble autour d’un brasero, en bordure de la vaste place, 
suçant la chair rubis et riant du jus qui s’en échappait. En 
voyant les yeux brillants de sa compagne, le garçon se sentit 
soudain submergé par une vague de tristesse. Au matin, elle 
retrouverait son monde. Élégante et posée, elle mangerait 
peut-être ces mêmes oranges au petit-déjeuner, mais à l’aide 
de couverts en argent, un quartier après l’autre.

Elle avait dû s’apercevoir de son changement d’humeur.
— Je vous en prie, lui chuchota-t-elle, son souffle citron-

né et suave lui caressant la joue. Ce moment n’appartient 
qu’à nous : vous et moi, et personne d’autre. Demain n’a pas 
sa place ici.
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La lueur du feu peignit son visage pâle, faisant refluer le 
bleu de ses yeux où il aurait pu se noyer.

Il sursauta en entendant des éclats de voix. Tous deux se 
plaquèrent dos au mur, alors que des poulets s’échappaient 
en criant d’un panier cassé dans un nuage de plumes. Une 
femme jurait, tentant d’attraper les volailles qui couraient 
entre ses jupes.

S’enfonçant davantage à l’intérieur du marché, ils des-
cendirent un escalier sombre qui les mena dans les tunnels et 
les passages souterrains éclairés au gaz ou par des ampoules 
électriques qui sifflaient. 

Dans un couloir carrelé, le pied de la jeune fille glissa. Son 
compagnon la rattrapa dans sa chute, manquant lui-même de 
perdre l’équilibre sur le sol humide. Un court instant, elle fut 
dans ses bras, partagée entre rire et stupéfaction, son cha-
peau lui couvrant un œil. Il dut faire appel à toute sa retenue 
pour ne pas la serrer plus fort.

Ils contournèrent la flaque qui s’était formée devant la 
charrette d’un poissonnier chargée d’énormes bêtes argen-
tées. Une odeur nauséabonde s’élevait d’entrailles gisant sur 
le sol.

— Avez-vous faim ? demanda-t-il, les yeux posés sur un 
seau rempli de créatures des rochers qui attendaient en si-
lence, fermées.

— Une faim de loup, répondit-elle. Allons-nous manger 
des huîtres ?

Fouillant dans sa poche à la recherche de menue mon-
naie, il tendit quelques pièces au poissonnier. Ce dernier leur 
ouvrit six mollusques à l’aide d’un petit couteau, puis les leur 
emballa dans du papier journal.

De retour dans un air plus respirable, ils trouvèrent un 
boulanger qui proposait des miches de pain brun sur son 
étal. Après en avoir acheté une, ils se dirigèrent vers un bar 
et s’installèrent à une table coincée entre la nuit froide et 
l’ambiance grisante des halles.
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Coude à coude, ils savourèrent leurs huîtres avec le pain, 
à même le papier journal, le tout arrosé d’un vin rouge bon 
marché. Un festin de roi ; un repas unique, à cette heure et 
sur cette place de Paris, réussissant l’exploit de saisir l’es-
sence du monde. Le jeune homme se demanda pourquoi des 
huîtres ne lui avaient jamais semblé aussi délicieuses. Un 
seul regard à sa compagne en train de vider son verre suffit à 
lui faire comprendre qu’il connaissait la réponse.

« Demain n’a pas sa place ici », lui avait-elle dit. Mais 
il n’était pas dupe. Demain finirait par arriver, et avec lui 
une vérité que ni lui ni elle ne voulait s’avouer. Dehors, les 
cloches songeuses de Saint-Eustache commencèrent à son-
ner onze heures.

Au diable demain, pensa-t-il, et il tendit sa main vers la 
sienne.
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Cambridge, mars 1988

Je pousse les portes du King’s College juste au moment 
où les cloches de la chapelle sonnent l’heure. Je suis 

en retard, à un rendez-vous que je ne peux pourtant pas me 
permettre de manquer.

Un groupe de touristes emmitouflés dans des anoraks 
me bloque le passage. Je me faufile, consultant ma montre. 
J’avais espéré arriver largement dans les temps pour me 
trouver une place discrète au fond de la salle, pas faire mon 
entrée échevelée et en sueur.

Je traverse la cour en trombe et monte une volée de 
marches humides quatre à quatre. Au passage, j’aperçois 
brièvement mon reflet dans une fenêtre : les cheveux en dé-
sordre, trempés, une frange blonde dégoulinant dans mes 
yeux. Je l’écarte et me hâte en direction d’une paire de portes 
en chêne monumentales.

15 mars, 11 heures – Une légende démasquée : une confé-
rence du biographe Simon Hall à propos de feu J. G. Steven-
son, historien, auteur et critique. C’est ce qu’annonce un 
bout de papier épinglé au tableau d’affichage.

Je chasse rapidement l’air renfrogné qui vient d’apparaître 
sur mon visage pour lui substituer une grimace penaude 
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adressée à la femme qui joue les cerbères à l’entrée. Malgré 
une moue de désapprobation, elle me laisse passer. Prenant 
mon courage à deux mains, je pousse la lourde porte. La 
salle est comble. Étudiants et universitaires s’entassent sur 
les chaises ; leurs respirations embuent les fenêtres. En dépit 
de mes efforts, le battant grince bruyamment sur ses gonds ; 
sur l’estrade, un homme hésite et regarde dans ma direction. 
Tête baissée, je me glisse le long de la rangée du fond, vers 
un siège libre.

—  Comme je le disais, reprend l’orateur, nous savons 
tous ce qui se produit à la mort d’une personnalité du monde 
intellectuel  : elle a droit à une notice nécrologique dans le 
Times, un nouveau volume commémoratif de ses œuvres pa-
raît, et chaque revue y va de sa rétrospective.

Certains des membres les plus jeunes de l’assistance 
gloussent, manifestant ainsi leur appréciation de l’attitude 
désinvolte du conférencier.

Je l’observe attentivement. Simon Hall, la coqueluche 
actuelle du milieu des historiens. Dès que les médias ont 
besoin d’un commentaire, que ce soit à la radio ou dans des 
articles de journaux, ils font appel à lui. Il me paraît plus 
vieux que ses photos ne le suggèrent. Je reconnais que ses 
cheveux bouclés et son visage ouvert lui donnent un air juvé-
nile, mais impossible d’ignorer la présence de pattes-d’oie et 
d’une bedaine en devenir. Je m’affaisse un peu plus sur mon 
siège et je m’efforce de tendre l’oreille.

—  Il n’y a rien de mal à rendre hommage à un grand 
nom, dit-il, et personne ne peut nier que J. G. Stevenson était 
un historien de talent. Mais que savons-nous vraiment de 
lui ? Quel homme se cachait derrière ses livres ?

Il marque une pause, pour l’effet, balaie la salle du regard.
— En tant que biographe, mon travail consiste à répondre 

à ces questions. Il m’appartient de fouiller le passé d’une 
personne pour en extraire parfois des choses qu’elle aurait 
préféré garder pour elle-même. Et, mesdames et messieurs, 
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c’est ainsi que j’ai découvert que J. G. Stevenson n’était pas 
un saint.

Il se penche en avant sur son pupitre, une intensité dans 
le regard, comme s’il se confiait individuellement à chaque 
membre de l’assistance.

— J’ai récemment eu accès à la correspondance privée 
de Stevenson et j’y ai trouvé une lettre, écrite de sa main, 
quand il n’était encore qu’un tout jeune homme à Paris. Ce 
document le place formellement au cœur d’un scandale qu’il 
a toujours tenu secret – même sa propre famille n’en a rien 
su. J’ai la ferme intention de découvrir la vérité derrière ce 
mystère et de vous révéler à tous le vrai J. G. Stevenson.

Quand vient le moment des questions/réponses, je m’agite 
sur mon siège, m’efforçant de garder mon bras collé le long 
du corps, bien que je bouille de colère. J’écoute les commen-
taires ineptes et les remarques mordantes, mais, à la toute 
fin de la séance, ma main se lève, semblant soudain animée 
d’une vie propre.

— Je crains que nous n’ayons plus le temps, me dit le 
professeur qui a organisé l’événement. Peut-être pourriez-
vous…

Je lance à Hall sur un ton de défi : 
—  Vous avez donc l’intention de diffamer un homme 

juste pour faire un coup de pub ? Il est mort. Alors, tout 
est permis, c’est ça  ? Même de fouiner dans ses affaires 
personnelles ?

Une centaine de chaises en plastique crissent sur le sol, 
et tout le monde se tourne vers moi. Je me sens rougir sous 
les regards insistants, mais je ne quitte pas Hall des yeux. Il 
sourit, l’air surpris, scrutant la foule. 

— Une question intrépide, mademoiselle…
— Stevenson.
Toute la salle se met à chuchoter. Sur l’estrade, le pro-

fesseur se penche pour parler à l’oreille de Hall. Je vois ses 
lèvres former mon nom et je lutte pour conserver une ex-
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pression neutre. Pendant ce temps, Hall m’observe avec un 
intérêt tout neuf.

—  Je comprends votre indignation, mademoiselle Ste-
venson, mais vous ne pouvez pas nier que votre grand-père 
avait ses secrets.


