Prologue

JDarid, 7970

Le jeune homme gravit les marches quatre a quatre,
émergeant du métro dans le silence de cette soirée
de début avril. 11 faisait assez froid pour que son souffle soit
visible. Les cloches d’une église sonnérent dix heures. Il re-
garda autour de lui, presque de maniere furtive, avant quun
mouvement n’attire son attention. Avec un large sourire, il se
pencha vers le bas de I’escalier, la main tendue.

Des doigts fins enveloppés dans des gants de chevreau la
saisirent, et une jeune femme se hata de le rejoindre.

— Les Halles ? demanda-t-elle, pantelante.

Elle remit en place un élégant chapeau.

— Que faisons-nous ici ? Tout sera fermé a cette heure.

— N’en soyez pas aussi sire.

Il frotta ses mains nues et lui offrit son bras. Sa veste
légere ne lui tenait pas chaud, mais, pour une fois, il s’en
moquait.

— Je crois que notre aventure de ce soir vous plaira, ma-
demoiselle.

Le visage radieux, elle prit son bras.

Un peu de brume flottait au-dessus des rues, adoucissant
la lumiére des réverbéres au gaz, qui semblaient briller dans
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du coton. Les doigts de I’hiver s’accrochaient a la nuit, mais
le froid reculait ; ce serait bient6t le printemps.

Ils marchérent ensemble comme le ferait n’importe quel
couple respectable, échangeant des ceillades subreptices
jusqu’a ce que ni 'un ni autre ne puisse plus retenir un
large sourire. A travers la brume, un brouhaha composé de
nombreux sons différents gagnait en volume : une voix qui
en comprenait des centaines, un vacarme bourdonnant ou
se mélaient cliquetis, frottements et bruits de succion. Alors
qu’ils tournaient a I’angle d’une rue, la jeune fille ouvrit des
yeux ronds devant le batiment doté de grandes fenétres et
d’arches rivetées qui semblait étre la source de ce chaos.

— Vous m’avez dit vouloir découvrir le vrai Paris, made-
moiselle, lut murmura son compagnon a l'oreille. Le voila.

Malgré I’heure tardive, le marché grouillait de vie ; elle
débordait jusque sur le trottoir en une profusion d’éplu-
chures, de sciure et de paille. Des charrettes tirées par des
chevaux ou motorisées se tenaient les unes a coté des autres.
Des garcons de courses dansaient dans leurs bottes pour lut-
ter contre le froid. Des senteurs de chataignes et de charbon
de bois s’¢levaient depuis des braseros.

— Pouvons-nous entrer ?

Lair radieux, le jeune homme la prit par la main, et ils se
joignirent a la mélée.

Leur arrivée suscita d’abord des regards : la qualité des
vétements de la jeune femme détonnait parmi le lin élimé
et le coton maintes fois reprisé. Mais, a mesure qu’ils avan-
caient dans la cohue, plus personne ne remarqua leur tenue.
Ici, un seul langage avait cours : celui du commerce. On le
parlait d’'une voix forte, constante, sorte de patois du mar-
ché, a base de sous et de poids, qui n’avait aucun sens pour
des oreilles non averties.

Elle tira sur son bras et pointa du doigt des cageots sur
un étal de légumes. Des pommes de terre nouvelles pales
y reposaient dans leur terre. Des guirlandes d’ail et d’oi-
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gnons d’hiver ridés pendaient juste au-dessus. Un homme
aux doigts gelés nouait des bouquets d’oseille. La jeune fille
rit en voyant deux femmes jeter des choux de l’arriére d’une
charrette dans un grand panier en osier. Elles en avaient fait
un jeu : c’était a qui lancerait le plus vite, sous les encoura-
gements des marchands qui les entouraient. Leurs cheveux
relevés avec des épingles étaient en désordre, leurs joues,
rougies par l’effort et I’hilarité.

Un attroupement particuliecrement bruyant s’était créé
autour de I’étal voisin, ou un homme remplissait des sacs en
papier pour les tendre aux acheteurs aussi rapidement qu’il
pouvait prendre leur argent. Lachant son compagnon, la
jeune fille lui adressa un large sourire avant de se frayer un
passage entre les épaules musclées. Il tenta de I’arréter, in-
quiet de la voir se faire bousculer par la foule, mais, une mi-
nute plus tard, elle était de retour, sa robe piétinée a 'ourlet.
Lair triomphant, elle posa un petit globe jaune dans sa main.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il alors qu’elle com-
mengait a retirer ses gants.

— Comment ? Quelque chose que vous ignorez, mon-
sieur mon guide ? le taquina-t-elle. C’est une orange san-
guine, tout droit venue d’Italie.

Elle lui montra comment peler le fruit, puis ils se tinrent
ensemble autour d’un brasero, en bordure de la vaste place,
sucant la chair rubis et riant du jus qui s’en échappait. En
voyant les yeux brillants de sa compagne, le garcon se sentit
soudain submerg¢ par une vague de tristesse. Au matin, elle
retrouverait son monde. Elégante et posée, elle mangerait
peut-&tre ces mémes oranges au petit-déjeuner, mais a l’aide
de couverts en argent, un quartier apres l’autre.

Elle avait di s’apercevoir de son changement d’humeur.

— Je vous en prie, lui chuchota-t-elle, son souffle citron-
né et suave lui caressant la joue. Ce moment n’appartient
qu’a nous : vous et moi, et personne d’autre. Demain n’a pas
sa place ici.
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La lueur du feu peignit son visage pale, faisant refluer le
bleu de ses yeux ou il aurait pu se noyer.

Il sursauta en entendant des éclats de voix. Tous deux se
plaquérent dos au mur, alors que des poulets s’¢chappaient
en criant d’un panier cass¢ dans un nuage de plumes. Une
femme jurait, tentant d’attraper les volailles qui couraient
entre ses jupes.

S’enfoncant davantage a I'intérieur du marché, ils des-
cendirent un escalier sombre qui les mena dans les tunnels et
les passages souterrains €clairés au gaz ou par des ampoules
¢lectriques qui sifflaient.

Dans un couloir carrelé, le pied de la jeune fille glissa. Son
compagnon la rattrapa dans sa chute, manquant lui-méme de
perdre I’équilibre sur le sol humide. Un court instant, elle fut
dans ses bras, partagée entre rire et stupéfaction, son cha-
peau lui couvrant un ceil. 11 dut faire appel a toute sa retenue
pour ne pas la serrer plus fort.

Ils contournérent la flaque qui s’était formée devant la
charrette d’un poissonnier chargée d’énormes bétes argen-
tées. Une odeur nauséabonde s’¢levait d’entrailles gisant sur
le sol.

— Avez-vous faim ? demanda-t-il, les yeux posés sur un
seau rempli de créatures des rochers qui attendaient en si-
lence, fermées.

— Une faim de loup, répondit-elle. Allons-nous manger
des huitres ?

Fouillant dans sa poche a la recherche de menue mon-
naie, il tendit quelques pieces au poissonnier. Ce dernier leur
ouvrit six mollusques a I’aide d’un petit couteau, puis les leur
emballa dans du papier journal.

De retour dans un air plus respirable, ils trouverent un
boulanger qui proposait des miches de pain brun sur son
¢tal. Apres en avoir acheté une, ils se dirigerent vers un bar
et s’installérent a une table coincée entre la nuit froide et
I’ambiance grisante des halles.
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Coude a coude, ils savourerent leurs huitres avec le pain,
a méme le papier journal, le tout arrosé¢ d’un vin rouge bon
marché. Un festin de roi ; un repas unique, a cette heure et
sur cette place de Paris, réussissant I’exploit de saisir I’es-
sence du monde. Le jeune homme se demanda pourquoi des
huitres ne lui avaient jamais semblé aussi délicieuses. Un
seul regard a sa compagne en train de vider son verre suffit a
lui faire comprendre qu’il connaissait la réponse.

« Demain n’a pas sa place ici », lui avait-elle dit. Mais
il n’était pas dupe. Demain finirait par arriver, et avec lui
une vérité que ni lui ni elle ne voulait s’avouer. Dehors, les
cloches songeuses de Saint-Eustache commenceérent a son-
ner onze heures.

Au diable demain, pensa-t-il, et il tendit sa main vers la
sienne.
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Je pousse les portes du King’s College juste au moment
ou les cloches de la chapelle sonnent I’heure. Je suis
en retard, a un rendez-vous que je ne peux pourtant pas me
permettre de manquer.

Un groupe de touristes emmitouflés dans des anoraks
me bloque le passage. Je me faufile, consultant ma montre.
Javais espéré arriver largement dans les temps pour me
trouver une place discréte au fond de la salle, pas faire mon
entrée échevelée et en sueur.

Je traverse la cour en trombe et monte une volée de
marches humides quatre a quatre. Au passage, j’aper¢ois
brievement mon reflet dans une fenétre : les cheveux en dé-
sordre, trempés, une frange blonde dégoulinant dans mes
yeux. Je I’écarte et me hate en direction d’une paire de portes
en chéne monumentales.

15 mars, 11 heures — Une légende demasquée : une confe-
rence du biographe Simon Hall a propos de feu J. G. Steven-
son, historien, auteur et critique. C’est ce qu’annonce un
bout de papier épinglé au tableau d’affichage.

Je chasse rapidement I’air renfrogné qui vient d’apparaitre
sur mon visage pour lui substituer une grimace penaude
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adressée a la femme qui joue les cerberes a I'entrée. Malgré
une moue de désapprobation, elle me laisse passer. Prenant
mon courage a deux mains, je pousse la lourde porte. La
salle est comble. Etudiants et universitaires s’entassent sur
les chaises ; leurs respirations embuent les fenétres. En dépit
de mes efforts, le battant grince bruyamment sur ses gonds ;
sur I’estrade, un homme hésite et regarde dans ma direction.
Téte baissée, je me glisse le long de la rangée du fond, vers
un siege libre.

— Comme je le disais, reprend l’orateur, nous savons
tous ce qui se produit a la mort d’une personnalité du monde
intellectuel : elle a droit a une notice nécrologique dans le
Times, un nouveau volume commémoratif de ses ceuvres pa-
rait, et chaque revue y va de sa rétrospective.

Certains des membres les plus jeunes de I’assistance
gloussent, manifestant ainsi leur appréciation de lattitude
désinvolte du conférencier.

Je l'observe attentivement. Simon Hall, la coqueluche
actuelle du milieu des historiens. Dés que les médias ont
besoin d’'un commentaire, que ce soit a la radio ou dans des
articles de journaux, ils font appel a lui. Il me parait plus
vieux que ses photos ne le suggerent. Je reconnais que ses
cheveux bouclés et son visage ouvert lui donnent un air juvé-
nile, mais impossible d’ignorer la présence de pattes-d’oie et
d’une bedaine en devenir. Je m’affaisse un peu plus sur mon
sicge et je m’efforce de tendre l'oreille.

— Il n’y a rien de mal a rendre hommage a un grand
nom, dit-il, et personne ne peut nier que J. G. Stevenson était
un historien de talent. Mais que savons-nous vraiment de
lui ? Quel homme se cachait derriére ses livres ?

Il marque une pause, pour l’effet, balaie la salle du regard.

— En tant que biographe, mon travail consiste a répondre
a ces questions. Il m’appartient de fouiller le passé¢ d’une
personne pour en extraire parfois des choses qu’elle aurait
préféré garder pour elle-méme. Et, mesdames et messieurs,
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c’est ainsi que j’ai découvert que J. G. Stevenson n’était pas
un saint.

Il se penche en avant sur son pupitre, une intensité dans
le regard, comme s’il se confiait individuellement a chaque
membre de I’assistance.

— J’al récemment eu acces a la correspondance privée
de Stevenson et j’y ai trouvé une lettre, écrite de sa main,
quand il n’était encore qu’un tout jeune homme a Paris. Ce
document le place formellement au cceur d’un scandale qu’il
a toujours tenu secret — méme sa propre famille n’en a rien
su. Jai la ferme intention de découvrir la vérité derriére ce
mystere et de vous révéler a tous le vrai J. G. Stevenson.

Quand vient le moment des questions/réponses, je m’agite
sur mon siege, m’efforcant de garder mon bras coll¢ le long
du corps, bien que je bouille de colére. J’¢coute les commen-
taires ineptes et les remarques mordantes, mais, a la toute
fin de la séance, ma main se léve, semblant soudain animée
d’une vie propre.

— Je crains que nous n’ayons plus le temps, me dit le
professeur qui a organisé ’événement. Peut-étre pourriez-
VOous. ..

Je lance a Hall sur un ton de défi :

— Vous avez donc l'intention de diffamer un homme
juste pour faire un coup de pub ? Il est mort. Alors, tout
est permis, c’est ca ? Méme de fouiner dans ses affaires
personnelles ?

Une centaine de chaises en plastique crissent sur le sol,
et tout le monde se tourne vers moi. Je me sens rougir sous
les regards insistants, mais je ne quitte pas Hall des yeux. Il
sourit, I’air surpris, scrutant la foule.

— Une question intrépide, mademoiselle. ..

— Stevenson.

Toute la salle se met a chuchoter. Sur I’estrade, le pro-
fesseur se penche pour parler a 'oreille de Hall. Je vois ses
lIevres former mon nom et je lutte pour conserver une ex-
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pression neutre. Pendant ce temps, Hall m’observe avec un
intérét tout neuf.

— Je comprends votre indignation, mademoiselle Ste-
venson, mais vous ne pouvez pas nier que votre grand-pere
avait ses secrets.



