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— Merci. Passez une bonne fin de soirée.
Je regarde les derniers clients revêtir leurs 

manteaux en poil de chameau et leurs longues fourrures en 
zibeline. Le patron veille à leur serrer la main avant qu’ils 
ne partent. Le petit groupe sort, puis le rideau de velours 
noir qui couvre la porte d’entrée glisse en bruissant sur 
le sol de marbre. Grâce à lui, l’air frisquet de novembre 
ne parvient pas jusqu’à l’intérieur du restaurant. Dehors, 
les clients partent à la recherche de leurs berlines de luxe. 
Plusieurs d’entre elles sont garées sur Broadway Avenue. 
Le moteur à l’arrêt, elles attendent leurs propriétaires.

Je me trouve à l’intérieur de mon espace de travail – le 
vestiaire du restaurant Le Bistro, un établissement très 
apprécié de l’Upper West Side à Manhattan. Le Bistro est 
l’équivalent de Sardi’s dans le Theater District, à la diffé-
rence qu’il est fréquenté par les passionnés d’opéra, les 
cinéphiles et les mordus de danse classique, autrement dit 
les habitués du Lincoln Center. 

Son propriétaire se nomme Elias Crawford. Son 
charme, sa sophistication et sa minutie en font l’un des 
restaurateurs les plus respectés de New York.

Vêtue de mon uniforme habituel – un chemisier blanc 
à manches longues aux poignets mousquetaire, un panta-
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lon et une paire de ballerines noirs –, mes cheveux châtain 
foncé comme toujours attachés en chignon, je me retourne 
et contemple mon environnement. Techniquement parlant, 
mon espace de travail est un placard équipé de portants 
destinés aux manteaux et vestes des clients, ainsi que 
d’étagères pour leurs sacs à main et mallettes. 

Depuis que je travaille au Bistro, j’ai vu défiler toutes 
sortes de vêtements et d’objets, de la veste en cuir rouge 
criblée de brûlures de cigarette d’une célèbre rock star à 
la malle rétro Louis Vuitton qui prenait toute la place dans 
le vestiaire.

Lola, l’hôtesse aux formes sculpturales, passe la tête 
par la porte. 

— C’est fini pour ce soir, Allegra. Tu peux commen-
cer à ranger.

Je hoche la tête, passe un élastique autour de mes 
jetons en plastique, puis dépose le petit paquet dans la 
boîte à chaussures où sont rangés les objets trouvés. Je 
compte mes pourboires et glisse l’argent dans mon sac à 
main.

En jetant un dernier coup d’œil dans la pièce, je repère 
deux objets sur le sol. Le premier est un foulard en soie 
noir et blanc sur lequel est imprimé le nom « Hermès ».

Le second est un gant de conduite brun en peau 
d’agneau doublé de cachemire. Des initiales sont brodées 
sur la couture intérieure : DCB.

Je range les deux objets dans ma boîte à objets trouvés. 
Leurs propriétaires viendront peut-être les chercher ces 
prochains jours.

***

— Tu as entendu parler du dernier projet de Davison ? 
Il s’apprête à s’envoler pour la Chine. Il a repéré là-bas 
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une nouvelle entreprise qui fait des prouesses en matière 
de technologie vocale.

— Ha ! « Technologie vocale » ? Et puis quoi encore ! 
La seule voix qu’il cherche à fuir, c’est celle d’Ashton, la 
furie qui lui sert de petite amie. Cette fille a peut-être un 
corps de rêve, mais il paraît que c’est une vraie garce.

Ce genre de ragot fait partie de mon quotidien. Les gens 
me posent souvent des questions au travail. Ils sont prêts 
à payer pour que je leur révèle le moindre potin mondain. 
Comme Le Bistro est un établissement tendance et bien 
situé, il attire une vaste clientèle composée d’hommes 
politiques, de stars de cinéma, de divas d’opéra... En gros, 
tous ceux dont la photo apparaît régulièrement dans Vanity 
Fair. Au fil des mois, j’ai fini par comprendre que, si l’on 
souhaite vraiment connaître la vérité au sujet d’un scan-
dale, le mieux est d’espionner les médecins et les avocats 
qui viennent au restaurant. Mais je considère mon lieu de 
travail comme un confessionnal : tout ce que j’entends par 
hasard ne sort pas du vestiaire.

Deux hommes sont en train d’enlever leurs manteaux 
tout en parlant du couple qui apparaît presque tous les 
jours dans Page Six  : Davison Cabot Berkeley, l’héri-
tier milliardaire de Berkeley Holdings, et Ashton Lane 
Canterbury, l’héritière de la famille Canterbury. 

Comme il s’agit du couple le plus en vogue de 
Manhattan, leur relation fait les choux gras des tabloïds 
et des pages affaires des journaux. Davison et Ashton se 
connaissent depuis l’enfance. Lui : trente et un ans, études 
à Exeter, puis MBA à Harvard. Elle  : lycée privé, puis 
prestigieuse université pour jeunes filles. Le couple wasp 
idéal, autrement dit.

Pourtant, Ashton me paraît souvent beaucoup plus 
heureuse que lui sur les photos des journaux. J’ai toujours 
l’impression qu’il préférerait être ailleurs plutôt qu’à son 
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bras. Certes, je n’appartiens pas du tout au même monde 
que ces deux-là, mais c’est à se demander s’il est vraiment 
amoureux d’elle. Comment un homme peut-il avoir l’air 
aussi malheureux en compagnie de sa petite amie ? J’ai 
vingt-quatre ans et je ne suis que la fille d’un boucher, 
mais leur statut social et leur fortune ne me font pas du 
tout rêver.

Je suis en train de ranger dans mon sac à main les 
pourboires que m’ont laissés les deux clients, lorsqu’on 
frappe sèchement à la porte-fermière du vestiaire.

— Excusez-moi ? Vous avez fini de travailler ou quoi ?
Une grande femme, dont la chevelure blond platine 

tombe en cascade sur son manteau de fourrure, se tient 
sur le seuil, un Birkin noir en crocodile pendant à son 
coude.

— Je vous ai demandé si vous aviez trouvé un foulard 
Hermès noir et blanc avant-hier soir ! me crie-t-elle d’une 
voix aiguë, dans l’espoir de se faire entendre malgré la 
cacophonie qui règne dans le restaurant. 

L’exaspération déforme les traits de son visage fin et 
ovale, et ses yeux bleus étincellent de rage.

— Tout à fait. Un instant, s’il vous plaît, je vais le cher-
cher.

Au moment où je sors ma boîte d’objets trouvés, j’en-
tends la femme s’adresser à ses amies. 

— Oh là là, Davis est vraiment un pauvre type. Il ne 
veut jamais sortir. Il passe ses soirées à lire ou à regarder 
des films. Ce mec est d’un ennui !

Elle soupire.
— Heureusement, nous allons passer les fêtes dans 

le chalet de sa famille à Gstaad. J’ai tellement hâte de 
voir son nouveau jet ! Nous sommes invités absolument 
partout, quand nous sommes en vacances là-bas.
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Soudain, je comprends qui est la propriétaire du 
fameux foulard : la furie en personne, Ashton Canterbury.

Les amies de la jeune femme gloussent de ravissement 
en imaginant sa vie de rêve.

Je me dirige vers Ashton, le foulard à la main, et l’ob-
serve un instant. Elle est moins jolie en personne que sur 
les photos des tabloïds.

— Vous en avez mis du temps, grogne-t-elle. J’espère 
qu’il n’est pas abîmé.

— Il est en parfait état, madame. Je l’avais soigneuse-
ment rangé. 

— Oui, bon, ça ira. Allons-y, les filles.
Comme je m’y attendais, la jeune femme ne me laisse 

aucun pourboire.

***

Deux jours plus tard, à l’heure du déjeuner, je suis 
occupée à ramasser un petit amas de poussière sur le sol 
tout en fredonnant une aria, lorsqu’une voix grave m’in-
terrompt.

— O mio babbino caro ?
—  Oui, comment l’avez-vous deviné  ? réponds-je 

distraitement au client.
— Ma famille possède une loge privée au Metropolitan 

Opera.
Au moment où je me redresse et me tourne vers la 

porte, je découvre face à moi un homme incroyablement 
plus séduisant que sur toutes les photos de lui que j’ai eu 
l’occasion de voir  : Davison Cabot Berkeley en chair et 
en os. Il mesure au moins un mètre quatre-vingts. Ses 
cheveux châtain foncé ondulés paraissent presque noirs. 
Ses yeux sont d’un vert profond piqueté de taches ambrées. 
Ses lèvres pleines paraîtraient sans doute grotesques sur 
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le visage d’un autre homme, mais elles s’accordent parfai-
tement avec ses traits délicats.

Comme son manteau en laine bleu marine est ouvert, 
je note qu’il porte un costume et une cravate gris foncé 
à fines rayures, dont la couleur est soulignée par une 
chemise au ton plus clair. Une écharpe en cachemire bleu 
marine est nouée autour de son cou.

Lorsque nos regards se croisent, j’ai brusquement 
la gorge sèche. Des frissons me parcourent les bras. 
L’homme me dévisage avec une telle insistance que mon 
cœur s’emballe. Davison Berkeley a un léger mouvement 
de recul et je l’entends inspirer profondément. L’intensité 
de son regard me paralyse. On dirait que cet homme a la 
capacité de deviner mes pensées les plus intimes sans que 
je prononce le moindre mot.

Une minute entière semble s’écouler ainsi. Je parviens 
finalement à me ressaisir et m’éclaircis la voix.

— Vous avez beaucoup de chance. En quoi puis-je 
vous être utile, monsieur ?

Un petit sourire se dessine sur ses lèvres.
— Eh bien, j’ai apparemment perdu un gant. Vous ne 

l’auriez pas trouvé par hasard ?
— Je crois que si. Pourriez-vous me le décrire ?
— C’est un gant de conduite brun doublé de cachemire. 

Il porte mes initiales : DCB. Davison Cabot Berkeley.
Le son de sa voix me réchauffe le corps, telle une 

couverture de cachemire enroulée autour de moi. Lorsque 
cet homme parle, il émet une sorte de grondement qui 
m’évoque un volcan sur le point d’entrer en éruption. Il 
n’a prononcé que quelques mots, mais je l’imagine déjà 
donnant des ordres à ses employés avec cette voix. Comme 
je me sentirais intimidée à leur place ! C’est d’ailleurs ce 
qui est en train de m’arriver.

Je hoche bêtement la tête.
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— En effet. Je l’ai trouvé. Un instant, s’il vous plaît, 
dis-je avant de m’éloigner.

— Vous avez une voix charmante, constate-t-il.
Heureusement que je lui tourne le dos, car mes joues 

s’empourprent aussitôt.
— Merci. Mais je ne faisais que fredonner, monsieur.
— Je devine tout de même que vous avez un joli brin 

de voix. Êtes-vous chanteuse ?
Mon visage ayant retrouvé une couleur normale, je 

finis par me retourner. 
— Oui. J’étudie le chant au Gotham Conservatory.
— Le chant lyrique ?
— Oui.
—  Le fait que vous travailliez en face de l’un des 

opéras les plus célèbres du monde n’est donc pas une coïn-
cidence, j’imagine ?

Sur ses lèvres se dessine un sourire malin.
Je laisse échapper un petit rire nerveux.
— Non, en effet.
Davison Berkeley me sourit toujours.
— Euh…, est-ce que je pourrais... ? me demande-t-il 

en désignant le gant dans ma main.
Terriblement embarrassée, je secoue la tête.
— Oh ! Je suis désolée. Tenez.
L’homme prend le gant et caresse ses initiales brodées 

du bout des doigts. 
— Hmm. Je me demande...
— Oui, monsieur ?
— Je me demande si mes parents ont essayé de battre 

un record en m’affublant de tous ces noms.
Je ris doucement.
— C’est certain.
Davison Berkeley s’approche de moi en me regardant 

d’un air intrigué.
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— Comment vous appelez-vous ?
Son souffle chaud me caresse le visage. Je déglutis 

rapidement.
— Allegra.
— Allegra comment ?
— Orsini.
Il semble méditer un instant.
— C’est un nom charmant. Italien ?
— Oui, monsieur.
Son regard est toujours plongé dans le mien. Je ne peux 

pas bouger. Il se passe... quelque chose. Quelque chose 
de puissant. J’en ai le souffle coupé. Davison Berkeley 
semble muet de stupeur, lui aussi.

Au bout d’un moment, il repousse le pan de son 
manteau et sort son portefeuille de sa poche.

Un billet de cinquante dollars atterrit presque aussitôt 
sur le rebord de la porte-fermière, mais je m’empresse de 
le refuser.

— Non, ce n’est pas nécessaire.
— Prenez-le, s’il vous plaît. Je ne souhaite pas simple-

ment vous remercier d’avoir retrouvé mon gant. Cela fait 
longtemps que... J’aimerais juste que vous l’acceptiez.

— Non, c’est inutile, je vous assure.
Il hoche la tête, compréhensif, puis pose une main sur 

la mienne. L’espace d’un instant, ni lui ni moi ne bougeons.
Soudain, je sens son pouce me caresser le dos de la 

main. Lentement. Très lentement. Mon souffle s’accélère. 
Les yeux émeraude de Davison Berkeley s’assombris-
sent ; son regard voilé m’effraie et m’excite à la fois. La 
chaleur de sa peau traverse la mienne, et le reste de mon 
corps prend feu. 

Sentant mon entrejambe devenir moite, je serre les 
lèvres, bien décidée à ne pas interrompre cet instant 
magique. Cet homme est si puissant et imposant. Je suis 
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incapable de détourner le regard. De toute façon, je n’en 
ai aucune envie.

Pour finir, Davison Berkeley se rapproche de moi. Sa 
bouche pulpeuse s’entrouvre tandis que son pouce me 
caresse toujours la main.

—  Pensez-vous que je pourrais réussir à vous faire 
jouir de cette façon ?

— Pardon ? parviens-je tout juste à murmurer.
— Répondez à ma question, m’ordonne-t-il d’une voix 

rauque.
Mais je n’ai pas le temps d’obéir : un téléphone portable 

se met à sonner à l’intérieur de son manteau. Le charme 
est rompu. Lorsque je recule, Davison Berkeley ferme les 
yeux et pousse un grognement grave. Il sort son portable, 
puis vérifie d’un air renfrogné qui l’appelle. Au lieu de 
décrocher, il range finalement l’appareil dans sa poche.

Davison Berkeley hésite un instant, puis il prend le 
billet de cinquante dollars et le remet dans son porte-
feuille. Tel un magicien, il sort alors son deuxième gant.

Une fois qu’il a enfilé les deux, Davison Berkeley me 
regarde de nouveau dans les yeux. Ses iris ont l’air plus 
foncés qu’avant, si bien que son regard me paraît presque 
menaçant.

J’avale ma salive. 
— Bonne soirée, monsieur.
Davison Berkeley se penche par-dessus la demi-porte. 

Son visage n’est plus qu’à quelques centimètres du mien. 
Je remarque alors son parfum, une odeur de lessive mêlée 
à une fragrance épicée. Son souffle chaud me caresse le 
visage une fois encore.

— Bonne nuit, Allegra.
Davison Cabot Berkeley tourne les talons, puis serre 

la main de M. Crawford avant de sortir du restaurant. 
Je me réfugie aussitôt dans un coin sombre du vestiaire 
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et m’appuie contre le mur. La tête renversée, je tente de 
reprendre mon souffle.

Aucun homme ne m’avait encore fait un tel effet. 
Enfin, disons que je me suis toujours débrouillée pour que 
cela n’arrive pas. Je tente de me convaincre que c’était un 
simple incident. Nous ne nous reverrons jamais, de toute 
façon. Et ce n’est pas plus mal, car je refuse de me lais-
ser draguer par un homme qui cherche à connaître mes 
secrets les plus profonds.


