JESSIE

Finistere, aout 1919

ne odeur de café montait de la salle a manger de

I’hotel et s’infiltrait sous la porte de leur chambre.
Etait-ce cela qui avait réveillée ? Ou le discret tintement de la
cloche de I’église qui venait de sonner ’heure ? Ou les piaille-
ments des moineaux qui nichaient sous I’avant-toit ? Ou l’ac-
cent francais rocailleux qui montait de la rue étroite ? Il faisait
déja chaud dehors, comme Pattestait la brume de chaleur qui
ondoyait devant la fenétre ouverte. Quelle merveilleuse fagon
de se réveiller | Etendue entre les draps chiffonnés aux cotés
de son jeune €époux... Elle se retourna pour le prendre dans ses
bras, mais il n’était pas 1a. Evidemment. Scotch n’était pas du
genre a trainer au lit. Dés qu’il ouvrait I'ceil, 1l fallait qu’il s’ac-
tive et il ne s’arrétait que le soir venu, quand il sombrait dans
le sommeil apres lui avoir fait 'amour.

Faire ’amour, elle en avait entendu parler dans les romans
sentimentaux comme ceux qu’elle n’osait pas emprunter a
la bibliothéque. Dans ces romans, les héroines tournaient de
I'ceil, disaient oui a tout et se languissaient, et Jessie trouvait
leur passivité désolante. Car, contrairement a elles, ses senti-
ments pour Scotch étaient exubérants et stimulants ; il avait
une fagon de la regarder et de la toucher qui lui donnait des
ailes et la vivifiait. Quand son amie Tuppenny l’avait ques-
tionnée sur '« acte charnel », la seule comparaison que Jessie
avait pu trouver était :
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— C’est encore mieux que d’étre heureuse !

Ce qui était trés loin du compte. Car 'amour physique dans
toute son étrangeté et son absurdité I'exaltait a tel point que
son jeune €époux avait découvert, non sans un certain amuse-
ment, que Jessie ne se choquait pas facilement.

Comme chaque fois qu’elle pensait a Scotch, un sourire
langoureux retroussa ses leévres, et elle s’étira paresseusement.
Comment allaient-ils passer leur journée ? Avec un copieux
petit-déjeuner suivi d’'une promenade sur la plage de Rague-
nez, un paradis pour les peintres qui ne se trouvait qu’a une
courte distance en chemin de fer, a 'ouest. Elle explorerait les
criques rocheuses, lirait et nagerait, écrirait des lettres (il y
avait plusieurs semaines qu’elle n’avait pas écrit a sa famille),
et Scotch allait emporter ses couleurs et ses pinceaux et
travailler sans relache jusqu’a I’heure du pique-nique.

On frappa a la porte, et Jessie s’empara du peignoir en
broderie anglaise accroché au montant du lit en fer forgé.

— Madame ? Je vous ai apporté votre café au lait™.

— Tu peux entrer.

La porte s’ouvrit, et une fillette d’environ dix ans entra
dans la chambre avec une tasse de café et un broc d’eau qui
déborda légerement lorsqu’elle leva le pied pour refermer la
porte derricre elle d’un coup de talon.

— Bonjour, madame !

— Bonjour, Suzette. Ce café sent divinement bon. Scotch
est en bas ?

— Oui. Et si vous ne vous dépéchez pas, il va dévorer tous
les croissants.

Suzette déposa la tasse pleine a ras bords sur la table de
nuit, puis apporta le broc d’eau sur la table de toilette.

— 1II fait un temps magnifique. Scotch a dit qu’il fallait
vous dépécher et arréter de vous prélasser au lit.

— 11 aime mener son monde a la baguette, dit Jessie en
prenant sa tasse a deux mains et en prenant une gorgée de
café.

1. Les mots et groupes de mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le
texte. (NDT)
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— Comme tous les maris, non ?

— Je n’en sais rien. C’est mon premier.

— Vous avez de la chance d’en avoir un, dit Suzette en
s’asseyant au bord du lit. Ma cousine était en larmes, hier.
Quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas, elle a répondu
qu’elle ne pourrait jamais se marier parce que tous les jeunes
gens qu’elle aimait bien sont morts. Il parait que sa patronne*
a dit a toutes les filles qu’elles allaient finir célibataires,
qu’elles n’auraient jamais d’enfants, juste des chats, et qu’elles
devaient étre contentes d’avoir un travail. Est-ce qu’il va m’ar-
river la méme chose ?

— Oh ! mais non, Suzette. Il y a des tas de garcons qui
vont te faire la cour quand tu seras grande.

— Sauf s’il y a encore la guerre et qu’ils se font tous tuer.

— Il n’y aura plus jamais de guerre. L’humanité n’est pas
st béte.

— De toute facon, je n’ai pas envie de me marier et d’avoir
une tripotée de petits braillards. Je préfere les chats. Non,
mais, vous imaginez qu’en France, bientdt, il va y avoir des
centaines et des centaines de chats un peu partout dans les
rues. Et en Angleterre aussi, vous croyez ?

— Ca ne m’étonnerait pas.

Avec ou sans chats, des millions de femmes allaient vivre
en solitaire* dans toute I’Europe : célibataires, vieilles filles,
veuves ; des femmes trop préoccupées par le rationnement
pour songer a s’amuser. Chez elle, a Blighty, beaucoup de ses
amies €taient sans mari et allaient le rester. Le jour de ses
noces, a I’église, tandis qu’elle remontait ’allée dans sa robe
en satin et dentelle irlandaise, Jessie avait senti sur elle des
regards envieux qui auraient tout gaché si elle n’y avait pas
pris garde. Mais elle était une obstinée que rien ni personne
n’aurait pu empécher de savourer son bonheur.

Le bonheur, pour elle, c’était s’asseoir sur un perron et
de regarder Scotch travailler. C’était trouver une crique reti-
rée, ou ils pouvaient se baigner nus. C’¢était se prélasser au lit
apreés I’amour I’aprés-midi. Somnoler au bord d’une riviere
en I’écoutant sifflote. C’était partager un pichet* de vin a la
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terrasse d’un petit café, au-dessus d’'une omelette ou d’une
fougasse*. C’était relever les yeux d’un livre et voir qu’il la
regardait.

— Buvez votre café ! I’encouragea Suzette en s’en retour-
nant a la porte. N’oubliez pas ce que je vous ai dit a propos
des croissants. C’est étonnant que votre mari ne soit pas gros
comme la Grosse Bertha.

La porte se referma derriére elle avec un bruit sourd, et
Jessie sourit.

Elle était contente d’apprendre que Scotch était en train de
se goinfrer de croissants. Un mois seulement plus t6t, 8 Cham-
béry, il était tellement malade qu’il n’arrivait plus a manger.
Il s’était enthumé apres avoir passé la nuit sur le quai de la
gare a Turin et avait attrapé une congestion pulmonaire. On
lui avait prescrit toutes sortes de mixtures a base de magné-
sium et de quinine, ainsi que d’abominables cataplasmes que
la patronne* de I’hdtel avait di se charger elle-méme de lui
appliquer, car Jessie ne supportait pas de le voir souffrir.

Elle s*¢tait sentie si jeune et désemparée que, dans un
moment de faiblesse et de panique, elle avait écrit chez elle,
disant qu’elle était terrifiée et se sentait horriblement seule.
Mais, sitot la lettre partie, elle s’en était voulu, car elle crai-
gnait que sa mere lui réponde : Je savais que toute cette
histoire finirait dans les larmes.

Elle finit son café et alla s’asseoir a la fenétre pour se
peigner les cheveux. De la chambre, on avait vu sur les toits
de tuiles ou nichaient des pigeons au sommet des cheminées,
et sur le clocher de 1’église dont la fléche se dressait vers le
ciel sans nuages. En bas, dans la rue, un groupe de femmes
¢changeaient des potins en parlant toutes ensemble, leurs
voix aigres tintant comme des grelots. Une femme beaucoup
plus jeune, arborant chapeau cloche et jupe a plis couchés,
passa devant elles. Toutes se turent et lui lancérent des regards
mauvais avant de reprendre leurs commérages.

Qu’est-ce que Jessie allait porter pour son dernier jour de
lune de miel ? Son maillot de bain, naturellement, avec, par-
dessus, quelque chose qui ne craindrait pas les taches. La robe
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sur laquelle elle avait renversé de I’encre ferait parfaitement
l’affaire. Environ un an et demi plus tot, elle I’aurait jetée sans
autre forme de proces, mais plus maintenant. Elle ne pouvait
pas se le permettre. Elle apprenait a étre économe.

Et puis quelle importance, du moment que Scotch se
fichait quelle ait Iair sale, débraillée et pauvre (ainsi qu’elle
’avait écrit a sa mere en prenant soin d’ajouter un point d’ex-
clamation pour bien faire comprendre qu’elle plaisantait). 11
la préférait en tenue d’Eve et considérait généralement les
vétements comme des choses encombrantes. La seule fois ou
elle avait fait des efforts de toilette — de vrais efforts —, c’était
au bal de Noél, dans le petit hotel de Rouen, ou ils avaient
annoncé¢ leurs fiangailles. Pour l'occasion, elle avait demandé
a sa mere de lui envoyer la robe Liberty en soie imprimée de
fleurs comme une prairie en été. Elle était coupée comme une
tunique grecque : une colonne dorique quand on ne bougeait
pas. Et, quand on se mouvait, un tourbillon de couleurs :
primevere et géranium, bleuet et vert mousse. Ce soir-1a,
lorsqu’il lui avait offert la bague, Scotch lui avait murmuré a
l'oreille un poéme de Robert Herrick en substituant son nom a
celui de la maitresse du poete :

Quand ma Jessie s’en va de soie vétue,
Alors, elle mapparait
Aussi gracieuse que ['onde qui s’écoule soyeuse.

Reposant sa brosse a cheveux, Jessie versa de I’eau dans la
cuvette et commenga a faire sa toilette en fredonnant. Tandis
qu’elle passait le gant sur son ventre, elle se demanda quand
elle allait annoncer la nouvelle a Scotch. Le bon sens lui dictait
d’attendre un peu, au cas ou quelque chose irait de travers.
Mais au diable le bon sens ! Elle allait le Iui dire aujourd’hui
méme, histoire de finir en apothéose leur s¢jour au Finistere.

Quelle bonne idée ils avaient eue de venir jusqu’ici ! Au
cours des deux derniers mois, Scotch et elle avaient sillonné
toute la France et I’Italie, et maintenant qu’ils avaient atteint le
Finis Terrae (le « bout du monde »), ils ne pouvaient pas aller
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plus loin. Leur voyage de noces était terminé, et le moment
¢tait venu de retourner a la vraie vie.

La vraie vie... Cela signifiait retourner a Bligthy, ou sa
mere ’accueillerait avec son air pincé et son regard triste
dans la grande maison de Mayfair. Rien ni personne n’avait
pu convaincre Mme Beaufoy que sa princesse avait bien fait
d’épouser un peintre sans le sou, mais Jessie était décidée a lui
prouver le contraire. Un jour, son mari serait si célebre que ses
tableaux se vendraient avant méme que les couleurs aient eu
le temps de sécher. Comme Picasso.

Sans cesser de chantonner son drole de couplet (Y a une
pie dans ['poirier/J entends la mere qui chante*), Jessie enfila
son costume de bain, puis sa robe de coton par-dessus, et se
précipita au rez-de-chaussée.

Assis dans la salle a manger inondée de soleil, Scotch était
en train de tartiner un croissant avec de la confiture d’abricots
tout en bavardant avec Suzette. La fillette, les coudes posés
sur la table, I’écoutait attentivement.

— Bonjour ! dit Jessie en déposant un petit baiser sur le
front de son époux avant de s’asseoir en face de lui.

Il restait un croissant dans la corbeille a pain.

— Je I’ai gardé expres pour vous, lui dit Suzette.

— Merci, ma poulette, dit Jessie en gratifiant Scotch d’un
regard faussement outragé. Si Suzette n’avait pas été la, je
parie que je n’aurais rien eu @ me mettre sous la dent ce matin.

— C’est ce qui arrive quand on fait la grasse matinée,
répondit Scotch. Il y a des heures que je suis levé.

— Il m’a raconté comment il a perdu sa main, annonga
Suzette. Ca vous a fait trés mal, Scotch ?

— Oui.

— Vous avez pleuré ?

— Comme un bébé.

— Il y a eu beaucoup de sang ?

— Des seaux pleins.

— Et qu’est-ce que vous avez fait de votre main coupée ?

— Suzette ! s’écria sa mére qui était en train de remplir les
tasses a une table voisine.
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Elle s’approcha en hate, les joues cramoisies.

— En voila des fagons ! Maintenant, tu vas laisser nos
jeunes mariés tranquilles et venir m’aider a la cuisine. Je suis
absolument désolée, monsieur, s’excusa-t-elle.

Madame en faisait un peu trop, songea Jessie, car les
questions de Suzette n’étaient pas particulierement dépla-
cées. « Ou avez-vous perdu votre bras, votre jambe ou votre
ceil ? » étaient des questions que 1'on posait couramment de
nos jours aux jeunes gens manchots, unijambistes ou borgnes.
La réponse était généralement « A Verdun » (ou la Marne
ou Ypres), mais Scotch avait eu son accident avant la guerre,
alors qu’il n’avait que quatorze ans. Il avait eu de la chance,
contrairement aux millions de malheureux poilus qui avaient
¢été horriblement mutilés sur le champ de bataille.

— Inutile de vous excuser, madame Simonet. Suzette ne
me dérange pas.

Se tournant vers la fillette, dont les yeux brillaient de
curiosité, Scotch reprit son récit :

— Quand la faux m’a sectionné le poignet — whooosh !
whooosh ! whooosh ! —, le chien du fermier a attrapé ma main
dans sa gueule et a filé avec...

— Non !

— Si. Tous les ouvriers se sont lancés a la poursuite du
chien en criant. Pour finir, ils ont réussi a le coincer a coté
du puits, mais le chien ne voulait rien savoir. A force de se
débattre, la pauvre béte a fini par tomber a I’eau, et ma main
avec. Quand ils ont réussi a repécher le chien, la main avait
disparu.

La voix de Scotch se fit soudain solennelle, et il ajouta :

— Jamais plus personne n’a osé boire ’eau du puits apres
cela.

Suzette et sa mere resterent bouche bée. Et Jessie aussi.
Mais Mme Simonet referma brusquement sa machoire et,
saisissant sa fille par l'oreille, Iui ordonna :

— Et maintenant, a la cuisine, Suzette. Et que ¢a saute !

Nullement intimidée, Suzette descendit de sa chaise.

— Mon oncle m’a raconté une histoire d’horreur, une fois,
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a propos d’une main qui bouge toute seule. Elle va partout et
terrorise les gens, et...

— Suzette !

Suzette fit la grimace.

— Oui, ¢a va, ronchonna-t-elle en se dirigeant vers la
cuisine.

Avec un sourire confus, Mme Simonet s’en fut la rejoindre.

— Je vais vous faire préparer un panier-repas, dit-elle.
Madame, monsieur, je vous souhaite une bonne journée.

— Merci, dit Scotch en décochant 8 Mme Simonet un
sourire a faire fondre les pierres.

Puis il déchira un morceau de croissant et I’avala tout rond.

— C’est vrai qu’un chien a volé ta main ? demanda Jessie,
incrédule.

— Non. Ma main a été enterrée. Mais, si je disais la vérité,
I’histoire ne serait pas aussi chouette, n’est-ce pas ?

Jessie lui sourit, puis elle se pencha au-dessus de la table et
lui caressa la joue.

— Pas étonnant que les enfants t’adorent. Que tout le
monde t’adore. Tu es un charmeur-né.

Scotch s’essuya les levres avec sa serviette, puis la reposa
et dit :

— A propos de charme, ou est la figurine égyptienne que
je t’ai donnée ?

— Icit méme, dans ma poche. Elle s’est prise dans mes
cheveux quand je me suis habillée.

Elle sortit la petite amulette de jade de sa poche et la tint
par le ruban de soie auquel Scotch ’avait attachée.

— Si tu veux bien m’autoriser, dit Scotch en venant se
poster derricre elle.

Jessie ramena les deux extrémités du ruban derriére sa
nuque, et, en quelques secondes, elles furent nouées. Sa dexté-
rité ne laissait jamais de la surprendre.

— Finis-moi ce déjeuner en vitesse, lui dit-il en effleurant
son épaule d’un baiser. On a un train a prendre.



