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Préambule

Ne croyez surtout pas qu’un matin je me suis levé 
en me disant que j’allais me lancer dans un tour 

du monde en auto-stop. Non, je crois que cette envie de 
voyager, de découvrir, de m’évader, je l’ai toujours eue 
en moi. À preuve, à l’âge de dix ans, je jouais déjà avec 
Coralie, ma sœur jumelle, à apprendre les capitales du 
monde. Comme nos deux chambres étaient voisines, elle 
venait parfois dans la mienne et nous prenions un atlas 
géographique. Alors commençait la grande interro :

— Burkina Faso ? 
— Ouagadougou.
— Indonésie ?
— Jakarta.
— Syrie ?
— Téhéran. Ah non ! Damas !
Ces noms dégageaient une couleur, un exotisme dans 

mon esprit d’enfant. Ils ne voulaient rien dire, mais 
leurs tonalités résonnaient quand même comme des 
promesses de mondes à explorer. 

Et puis, nous tournions les pages. Il y avait ces 
couleurs chatoyantes sur la carte des reliefs  : jaune 
pour les déserts, vert pour les forêts, rouge pour les très 
hautes montagnes. Sur les cartes apparaissaient aussi 
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des illustrations  : gorilles au Congo, lamas au Pérou, 
kangourous en Australie. Ces illustrations de choses et 
d’endroits qui m’étaient tout à fait inconnus attisaient 
ma curiosité. Une curiosité d’enfant, une vision colorée 
de l’atlas géographique que mes parents ont vite trans-
formées en réalités en nous amenant tout simplement, 
ma sœur et moi, en vacances à l’étranger. 

À l’âge de treize ans, je suis allé avec eux en Turquie, 
à quinze ans, aux Canaries, à 17, en Tunisie. Ces voyages 
ne me permirent pas de comprendre la culture des popu-
lations vivant dans ces pays, mais cela me donna l’op-
portunité de humer un air différent. 

Il n’y avait pas que la grisaille normande sur cette 
planète. Le désert tunisien, chaud et sec, existait vrai-
ment. Les volcans, comme le pic de Teide des Canaries, 
n’étaient pas qu’un mythe. Aller dans ces endroits me 
prouvait une bonne fois pour toutes que l’atlas géogra-
phique de mon enfance ne racontait pas que des fables 
pour enfants de dix ans.

Mes parents nous poussaient même, ma sœur et moi, 
à nous intéresser aux richesses des pays où nous étions. 
Bien sûr que, pour des enfants de notre âge, la piscine 
était plus tentante que les vieilles ruines, mais ils avaient 
su nous arracher à cela pour nous faire découvrir Éphèse 
et Pamukkale, en Turquie. 

Qu’ils avaient raison ! 
Au lycée, j’ai aussi pu participer à un voyage en 

Pologne, où nous étions logés chez l’habitant, soit dans 
les familles d’étudiants polonais de notre âge. C’est la 
première fois que je me retrouvais seul à l’étranger. 

Logé chez les parents de ma correspondante Alicja, je 
me pliais à leurs coutumes, goûtais à leur cuisine, vivais 
à leur rythme. J’ai aussi pu visiter le centre de Cracovie, 
le camp de concentration d’Auschwitz, les mines de sel... 
Lorsque je suis revenu en France, j’avais des souvenirs 
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plein la tête et je n’avais qu’une envie : vivre continuel-
lement ce genre d’expériences. 

Mon baccalauréat en poche, je ne savais toujours 
pas dans quelle direction aller. Rien ne m’inspirait, rien 
ne me donnait envie. Faculté de droit ? De médecine ? 
D’histoire, peut-être ? Ce n’était pas encore l’heure de 
ce choix pour moi, je le savais bien. Alors, j’ai décidé 
de partir pour faire quelque chose d’utile  : apprendre 
l’anglais. Pas à la faculté d’anglais, non. J’allais partir à 
l’étranger. Seul. 

Mes parents me soutinrent dans cette démarche 
et, après quelques semaines, je trouvai un emploi de 
serveur dans un hôtel-restaurant de Llandrindod Wells, 
au pays de Galles.

Ce départ était le début d’une nouvelle période de 
ma vie. Je coupais le cordon avec ma famille et partais 
m’installer seul, dans un pays où je ne connaissais pas 
la langue pour faire un travail que je n’avais jamais fait.

Je me rappellerai toujours mon arrivée dans ce pate-
lin au nom imprononçable avec ces petites maisons de 
briques rouges. Je fus accueilli par le responsable du 
restaurant. Il commença à me parler en anglais pour 
évaluer mon niveau. Tout de suite, comme cela, sans 
équivoque. 

Même pas le temps de me préparer mentalement, de 
me remettre du voyage, de tous ces chocs émotionnels. 
J’étais entré dans le monde et j’étais seul, naïf et sans 
arme pour me défendre.

S’ensuivirent les neuf meilleurs mois de ma vie, à 
cette époque. Le début fut bien évidemment difficile, 
car je ne comprenais rien à ce que ma supérieure me 
disait, mais, peu à peu, j’apprenais quelques mots, je 
commençais à communiquer. J’oubliai ma peur et je me 
fis des amis. Polonais, Lituaniens, Réunionnais… Cet 
hôtel avait des allures d’auberge espagnole.



10

Nous vivions également tous ensemble. Les gérants de 
l’hôtel avaient acheté deux maisons pour loger le person-
nel étranger. Nous étions deux ou trois par chambre. Je 
vécus avec un Espagnol, puis avec un Polonais. 

Je découvris que je comprenais mieux les étrangers 
que les gens du pays. Les Gallois parlaient anglais avec 
un accent très fort, comme s’ils articulaient avec une 
pomme de terre dans la bouche. À peine prononçaient-
ils le premier mot que le troisième se terminait. Une 
véritable bouillie d’anglais. 

Après quelques semaines, je décidai d’aller explo-
rer les alentours  : Builth Wells, Swansea, Liverpool, 
Cardiff. J’y allai en train ou en bus. C’était l’aventure. 
J’avais réussi à me construire une base, d’où je pouvais 
aller et revenir. 

Toutefois, au bout de quelques mois, je me rendis 
compte que l’étendue des destinations proposées par 
les moyens de transport locaux était limitée. Puis, il y 
avait les horaires à respecter. Limité dans le temps et 
dans l’espace, j’éprouvais une certaine frustration. Je 
touchais un peu à une sorte d’émotion, difficile à défi-
nir. Il y avait quelque chose, là, au bout de mes doigts, 
quelque chose qui me faisait un peu peur, mais qui m’ex-
citait également. 

C’est ainsi que, quelques jours plus tard et après avoir 
raté mon bus qui était censé me ramener à l’hôtel, je me 
suis retrouvé au bord de la route, en train de faire du 
stop.

Quelle idée m’avait amené à solliciter les véhicules de 
cette façon ? La curiosité, certes, mais aussi le désir d’au-
tonomie et d’indépendance. Les mêmes qui m’avaient 
conduit au pays de Galles. Et puis, je me disais que, si 
cela fonctionnait, si quelqu’un s’arrêtait, je ne serais 
plus dépendant des transports en commun. En somme, 
je serais libre d’aller où je voulais et quand je voulais !
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Et, justement, après une dizaine de minutes, un 
homme s’arrêta. Incroyable  ! J’avais provoqué l’arrêt 
d’un véhicule ! 

Cet environnement autour de moi n’était pas figé. Je 
pouvais, si je voulais, y avoir une influence et changer le 
cours des choses. 

Je courus pour arriver au niveau du conducteur. Il 
avait la quarantaine. Il portait un jean et une chemise, il 
était propre sur lui. Sa voiture aussi était propre, presque 
neuve. Une Ford Mondeo bleue !

C’était un homme qui allait travailler dans le prochain 
village. Il me demanda où j’allais, puis engagea la 
conversation :

— Je ne vois plus jamais d’auto-stoppeurs. Certes, il 
faut être prudent, mais c’est une bonne façon de voyager 
pour un jeune homme comme toi.

J’hallucinais. Cet homme m’encourageait même 
à continuer. Moi qui croyais que l’auto-stop était à la 
limite de la légalité. Oui, car personne ne le faisait. 
Quand il fallait se déplacer, cela impliquait systémati-
quement une certaine organisation. 

Regarder les horaires de bus ou de train, aller à la 
gare, acheter le ticket, prendre le bus ou le train, et reve-
nir de la même façon. Là, il m’avait simplement fallu me 
mettre au bord de la route, dans la direction désirée, et 
faire signe aux conducteurs l’empruntant. C’était d’une 
simplicité étonnante.

À bord de son véhicule, je ne peux pas nier que je fus 
pris d’une sensation étrange. Je partageais un habitacle 
de voiture avec un inconnu, que j’avais de surcroît inter-
pellé. J’étais responsable de tout cela. Je ne me sentais 
pas chez moi, j’étais comme un intrus, et des pensées 
me revenaient. 

Et si cet homme était issu de cette société que l’on 
aime à décrire comme dangereuse ?



12

Les phrases que ma mère m’avait glissées à l’oreille 
avant mon départ résonnaient alors dans ma tête  : 
« Ne parle pas aux étrangers. » « Ne fais confiance à 
personne. »

J’étais en train de faire tout le contraire de ce qu’on 
m’avait appris. Pourtant, rien ne se passa.

Il me déposa à une jonction cinq kilomètres plus loin 
et me souhaita bonne chance. J’avais réussi. Certes, 
j’étais encore loin de ma destination, mais le plus impor-
tant n’était pas là. J’avais vaincu la peur, l’appréhension. 
J’avais fait un pas vers un monde que je ne connaissais 
pas. J’avais élargi mon champ des perceptions. L’auto-
stop n’était pas qu’un mot dans un dictionnaire, c’était 
un concept et, aujourd’hui, j’avais avancé grâce à l’aide 
de quelqu’un. 

Je réalisai aussi que j’avais ouvert une porte. L’auto-
stop m’avait amené où je voulais, en totale liberté. Mon 
choix de destination était la limite. J’aurais pu aller 
jusqu’à Londres si je voulais. L’étendue des possibilités 
était infinie. Je pouvais techniquement aller partout. Je 
gardai cette information dans un coin de ma tête. Un 
jour, cela pourrait être utile.

Lorsque je revins en France, au cours de l’été 2005, 
après neuf mois passés au pays de Galles, il y avait du 
soleil, il faisait beau. Je ne savais toujours pas ce que 
j’allais faire à la rentrée, mais j’avais deux mois pour y 
penser. Ce qui me trottait dans la tête était tout autre. 
Cette expérience d’auto-stop m’avait chamboulé. 

Et comme en juillet, en France, c’est le mois des 
festivals de musique, avec Raphaël, un ami, je partis à 
Belfort pour passer quelques jours aux Eurockéennes. 
Une fois le festival terminé, nous nous sommes retrou-
vés sur les routes allemandes, à faire du stop, souvent 
dans de grosses berlines. Arrivés à la frontière tchèque, 
nous avons poussé jusqu’en Pologne, puis en Lituanie, 
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Lettonie, Estonie. Ensuite, en bateau vers la Finlande, la 
Suède. En train vers le Danemark. En avion vers l’An-
gleterre, puis de retour en France par le train.

Pour nous, ce voyage faisait figure d’épopée, car nous 
n’avions rien préparé. Nous allions vers l’est, puis encore 
vers l’est. Nous ne jetions qu’un coup d’œil à la carte de 
l’Europe et, comme ça, nous décidions du prochain pays 
à visiter. 

En 3 semaines de voyage, j’avais l’impression d’en 
avoir vécu 50 à la maison. Il s’était passé tant de choses. 
La police avait vidé mon sac sur la voie piétonne en 
Allemagne, un conducteur tchèque avait essayé de voler 
mon sac, j’avais dormi dehors à Riga, découvert le passé 
communiste polonais, mangé des zipelinais à Vilnius, 
passé la nuit sur un bateau à Stockholm, visité le quar-
tier de Christiania à Copenhague...

J’avais vécu tout en apprenant. J’avais d’ailleurs 
appris un peu sur tous les sujets. En géographie, bien 
sûr. J’avais réalisé avec étonnement qu’il ne fallait 
traverser que l’Allemagne pour atteindre la République 
tchèque. Moi qui croyais que Prague était aux antipodes 
de la France… Ma perception des distances s’en voyait 
toute disproportionnée. Le monde n’était pas si grand 
que cela. Pour arriver quelque part, il fallait juste choisir 
une direction et s’y tenir.

Tout simplement, mon monde s’élargissait. En regar-
dant la carte de l’Europe à mon retour, je ne la vis plus 
de la même façon. Les noms des villes que j’avais visi-
tées ne résonnaient plus comme les simples tonalités de 
mon enfance. Ma curiosité s’était affinée. 

Après cette vingtaine de jours passés à vadrouiller 
en Europe, la question récurrente me revint : que vais-je 
faire de ma vie ? 

Comme mon expérience à l’étranger m’avait beau-
coup plu, mon choix se porta sur le tourisme. J’entrepris 


