Préambule

Ne croyez surtout pas qu'un matin je me suis levé
en me disant que j’allais me lancer dans un tour
du monde en auto-stop. Non, je crois que cette envie de
voyager, de découvrir, de m’évader, je ’ai toujours eue
en moi. A preuve, a I’age de dix ans, je jouais déja avec
Coralie, ma sceur jumelle, a apprendre les capitales du
monde. Comme nos deux chambres étaient voisines, elle
venait parfois dans la mienne et nous prenions un atlas
géographique. Alors commengait la grande interro :

— Burkina Faso ?

— Ouagadougou.

— Indonésie ?

— Jakarta.

— Syrie ?

— Téhéran. Ah non ! Damas !

Ces noms dégageaient une couleur, un exotisme dans
mon esprit d’enfant. Ils ne voulaient rien dire, mais
leurs tonalités résonnaient quand méme comme des
promesses de mondes a explorer.

Et puis, nous tournions les pages. Il y avait ces
couleurs chatoyantes sur la carte des reliefs : jaune
pour les déserts, vert pour les foréts, rouge pour les tres
hautes montagnes. Sur les cartes apparaissaient aussi



des illustrations : gorilles au Congo, lamas au Pérou,
kangourous en Australie. Ces illustrations de choses et
d’endroits qui m’étaient tout a fait inconnus attisaient
ma curiosité. Une curiosité d’enfant, une vision colorée
de I'atlas géographique que mes parents ont vite trans-
formées en réalités en nous amenant tout simplement,
ma sceur et moi, en vacances a l’étranger.

A TI'age de treize ans, je suis allé avec eux en Turquie,
aquinze ans, aux Canaries, a 17, en Tunisie. Ces voyages
ne me permirent pas de comprendre la culture des popu-
lations vivant dans ces pays, mais cela me donna l'op-
portunité de humer un air différent.

Il n’y avait pas que la grisaille normande sur cette
planéte. Le désert tunisien, chaud et sec, existait vrai-
ment. Les volcans, comme le pic de Teide des Canaries,
n’étaient pas qu'un mythe. Aller dans ces endroits me
prouvait une bonne fois pour toutes que I’atlas géogra-
phique de mon enfance ne racontait pas que des fables
pour enfants de dix ans.

Mes parents nous poussaient méme, ma sceur et moi,
a nous intéresser aux richesses des pays ou nous étions.
Bien str que, pour des enfants de notre age, la piscine
était plus tentante que les vieilles ruines, mais ils avaient
su nous arracher a cela pour nous faire découvrir Ephése
et Pamukkale, en Turquie.

Qu’ils avaient raison !

Au lycée, jai aussi pu participer a un voyage en
Pologne, ou nous étions logés chez ’habitant, soit dans
les familles d’¢tudiants polonais de notre age. C’est la
premieére fois que je me retrouvais seul a I’étranger.

Logé chez les parents de ma correspondante Alicja, je
me pliais a leurs coutumes, goitais a leur cuisine, vivais
a leur rythme. J’ai aussi pu visiter le centre de Cracovie,
le camp de concentration d’Auschwitz, les mines de sel...
Lorsque je suis revenu en France, j’avais des souvenirs



plein la téte et je n’avais qu’une envie : vivre continuel-
lement ce genre d’expériences.

Mon baccalauréat en poche, je ne savais toujours
pas dans quelle direction aller. Rien ne m’inspirait, rien
ne me donnait envie. Faculté de droit ? De médecine ?
D’histoire, peut-étre ? Ce n’était pas encore I’heure de
ce choix pour moi, je le savais bien. Alors, j’ai décidé
de partir pour faire quelque chose d’utile : apprendre
l’anglais. Pas a la faculté d’anglais, non. J’allais partir a
I’étranger. Seul.

Mes parents me soutinrent dans cette démarche
et, aprés quelques semaines, je trouvai un emploi de
serveur dans un hoétel-restaurant de Llandrindod Wells,
au pays de Galles.

Ce départ était le début d’une nouvelle période de
ma vie. Je coupais le cordon avec ma famille et partais
m’installer seul, dans un pays ou je ne connaissais pas
la langue pour faire un travail que je n’avais jamais fait.

Je me rappellerai toujours mon arrivée dans ce pate-
lin au nom impronongable avec ces petites maisons de
briques rouges. Je fus accueilli par le responsable du
restaurant. I1 commenga a me parler en anglais pour
évaluer mon niveau. Tout de suite, comme cela, sans
équivoque.

Méme pas le temps de me préparer mentalement, de
me remettre du voyage, de tous ces chocs émotionnels.
Jétais entré dans le monde et j’étais seul, naif et sans
arme pour me défendre.

S’ensuivirent les neuf meilleurs mois de ma vie, a
cette époque. Le début fut bien évidemment difficile,
car je ne comprenais rien a ce que ma supérieure me
disait, mais, peu a peu, japprenais quelques mots, je
commengais & communiquer. J’oubliai ma peur et je me
fis des amis. Polonais, Lituaniens, Réunionnais... Cet
hotel avait des allures d’auberge espagnole.



Nous vivions également tous ensemble. Les gérants de
I’hdtel avaient acheté deux maisons pour loger le person-
nel étranger. Nous étions deux ou trois par chambre. Je
vécus avec un Espagnol, puis avec un Polonais.

Je découvris que je comprenais mieux les étrangers
que les gens du pays. Les Gallois parlaient anglais avec
un accent trés fort, comme s’ils articulaient avec une
pomme de terre dans la bouche. A peine pronongaient-
ils le premier mot que le troisiéme se terminait. Une
véritable bouillie d’anglais.

Aprés quelques semaines, je décidai d’aller explo-
rer les alentours : Builth Wells, Swansea, Liverpool,
Cardiff. J’y allai en train ou en bus. C’était I’aventure.
Javais réussi a me construire une base, d’ou je pouvais
aller et revenir.

Toutefois, au bout de quelques mois, je me rendis
compte que I’étendue des destinations proposées par
les moyens de transport locaux était limitée. Puis, il y
avait les horaires a respecter. Limité dans le temps et
dans I’espace, j’éprouvais une certaine frustration. Je
touchais un peu a une sorte d’émotion, difficile a défi-
nir. Il y avait quelque chose, 1a, au bout de mes doigts,
quelque chose qui me faisait un peu peur, mais qui m’ex-
citait également.

C’est ainsi que, quelques jours plus tard et aprés avoir
raté mon bus qui était censé me ramener a I’hotel, je me
suis retrouvé au bord de la route, en train de faire du
stop.

Quelle idée m’avait amené a solliciter les véhicules de
cette fagcon ? La curiosité, certes, mais aussi le désir d’au-
tonomie et d’indépendance. Les mémes qui m’avaient
conduit au pays de Galles. Et puis, je me disais que, si
cela fonctionnait, si quelqu’un s’arrétait, je ne serais
plus dépendant des transports en commun. En somme,
je serais libre d’aller ou je voulais et quand je voulais !
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Et, justement, aprés une dizaine de minutes, un
homme s’arréta. Incroyable ! J’avais provoqué l'arrét
d’un véhicule !

Cet environnement autour de moi n’était pas figé. Je
pouvais, si je voulais, y avoir une influence et changer le
cours des choses.

Je courus pour arriver au niveau du conducteur. I1
avait la quarantaine. Il portait un jean et une chemise, il
était propre sur lui. Sa voiture aussi était propre, presque
neuve. Une Ford Mondeo bleue !

C’était un homme qui allait travailler dans le prochain
village. Il me demanda ou j’allais, puis engagea la
conversation :

— Je ne vois plus jamais d’auto-stoppeurs. Certes, il
faut étre prudent, mais c’est une bonne fagon de voyager
pour un jeune homme comme toi.

Jhallucinais. Cet homme m’encourageait méme
a continuer. Moi qui croyais que l’auto-stop était a la
limite de la légalité. Oui, car personne ne le faisait.
Quand il fallait se déplacer, cela impliquait systémati-
quement une certaine organisation.

Regarder les horaires de bus ou de train, aller a la
gare, acheter le ticket, prendre le bus ou le train, et reve-
nir de la méme fagon. La, il m’avait simplement fallu me
mettre au bord de la route, dans la direction désirée, et
faire signe aux conducteurs ’empruntant. C’¢tait d’une
simplicité étonnante.

A bord de son véhicule, je ne peux pas nier que je fus
pris d’une sensation étrange. Je partageais un habitacle
de voiture avec un inconnu, que j’avais de surcroit inter-
pellé. J*étais responsable de tout cela. Je ne me sentais
pas chez moi, j’étais comme un intrus, et des pensées
me revenaient.

Et si cet homme était issu de cette société que 'on
aime a décrire comme dangereuse ?
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Les phrases que ma mére m’avait glissées a l'oreille
avant mon départ résonnaient alors dans ma téte
« Ne parle pas aux étrangers. » « Ne fais confiance a
personne. »

J’étais en train de faire tout le contraire de ce qu’on
m’avait appris. Pourtant, rien ne se passa.

Il me déposa a une jonction cing kilométres plus loin
et me souhaita bonne chance. J’avais réussi. Certes,
J’étais encore loin de ma destination, mais le plus impor-
tant n’était pas la. J’avais vaincu la peur, I'appréhension.
Javais fait un pas vers un monde que je ne connaissais
pas. J’avais ¢largi mon champ des perceptions. L'auto-
stop n’était pas qu’un mot dans un dictionnaire, c’était
un concept et, aujourd’hui, j’avais avancé grace a I'aide
de quelqu’un.

Je réalisai aussi que j’avais ouvert une porte. L’auto-
stop m’avait amené ou je voulais, en totale liberté. Mon
choix de destination était la limite. J’aurais pu aller
jusqu’a Londres si je voulais. L’étendue des possibilités
était infinie. Je pouvais techniquement aller partout. Je
gardai cette information dans un coin de ma téte. Un
jour, cela pourrait étre utile.

Lorsque je revins en France, au cours de I’été 2005,
aprés neuf mois passés au pays de Galles, il y avait du
soleil, il faisait beau. Je ne savais toujours pas ce que
jallais faire a la rentrée, mais j’avais deux mois pour y
penser. Ce qui me trottait dans la téte était tout autre.
Cette expérience d’auto-stop m’avait chamboulé.

Et comme en juillet, en France, c’est le mois des
festivals de musique, avec Raphaél, un ami, je partis a
Belfort pour passer quelques jours aux Eurockéennes.
Une fois le festival terminé, nous nous sommes retrou-
vés sur les routes allemandes, a faire du stop, souvent
dans de grosses berlines. Arrivés a la frontiére tchéque,
nous avons poussé jusqu’en Pologne, puis en Lituanie,
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Lettonie, Estonie. Ensuite, en bateau vers la Finlande, la
Suéde. En train vers le Danemark. En avion vers I’An-
gleterre, puis de retour en France par le train.

Pour nous, ce voyage faisait figure d’épopée, car nous
n’avions rien préparé. Nous allions vers I’est, puis encore
vers I’est. Nous ne jetions qu'un coup d’eeil a la carte de
I’Europe et, comme ¢a, nous décidions du prochain pays
a visiter.

En 3 semaines de voyage, j’avais I'impression d’en
avoir vécu 50 a la maison. 11 s*était passé tant de choses.
La police avait vidé mon sac sur la voie piétonne en
Allemagne, un conducteur tchéque avait essayé de voler
mon sac, j’avais dormi dehors a Riga, découvert le passé
communiste polonais, mangé des zipelinais a Vilnius,
passé la nuit sur un bateau a Stockholm, visité le quar-
tier de Christiania a Copenhague...

Javais vécu tout en apprenant. J’avais d’ailleurs
appris un peu sur tous les sujets. En géographie, bien
sir. J’avais réalisé avec étonnement qu’il ne fallait
traverser que I’Allemagne pour atteindre la République
tchéque. Moi qui croyais que Prague était aux antipodes
de la France... Ma perception des distances s’en voyait
toute disproportionnée. Le monde n’était pas si grand
que cela. Pour arriver quelque part, il fallait juste choisir
une direction et s’y tenir.

Tout simplement, mon monde s’¢largissait. En regar-
dant la carte de I’Europe a mon retour, je ne la vis plus
de la méme fagon. Les noms des villes que j’avais visi-
tées ne résonnaient plus comme les simples tonalités de
mon enfance. Ma curiosité s’était affinée.

Aprés cette vingtaine de jours passés a vadrouiller
en Europe, la question récurrente me revint : que vais-je
faire de ma vie ?

Comme mon expérience a I’étranger m’avait beau-
coup plu, mon choix se porta sur le tourisme. J’entrepris
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