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Norfolk, Angleterre

J e fais le même rêve toutes les nuits. C’est comme si ma 
vie était jetée en l’air, se décomposait en mille morceaux, 

retombant sur le sol… en désordre. Tout est là, mais dans 
le mauvais sens, et la vue est fragmentée. On dit que les 
rêves sont importants et qu’ils nous apprennent beaucoup 
de choses, surtout celles que nous refoulons. Je ne refoule 
rien. Si seulement je pouvais. Je vais dormir pour oublier. 
Pour trouver un peu de paix, parce que je passe la journée 
à me souvenir.

Je ne suis pas folle. Même si, depuis quelque temps, je 
réfléchis beaucoup à ce que recouvre le concept même de 
folie. La terre est peuplée de milliards d’êtres humains, 
dont chacun possède un génome unique et une perception 
du monde qui lui est propre. Chaque vue est différente.

J’en suis arrivée à la conclusion que ce que les êtres 
humains partagent réellement, c’est la chair et les os, la 
matière physique dont ils sont faits. On m’a souvent dit 
que chacun avait une façon différente d’aborder la perte 
d’un être cher. Certaines personnes pleurent pendant des 
mois, des années même. Elles portent du noir pour montrer 
qu’elles sont en deuil. D’autres ne semblent pas affectées, 
en surface du moins. Elles enfouissent leur chagrin. Elles 
continuent à vivre comme avant. Comme si rien ne leur 
était arrivé.
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Je ne sais même pas quelle a été vraiment ma réaction. 
Je n’ai pas pleuré pendant des mois. En fait, je n’ai prati-
quement pas pleuré. Mais je n’ai pas oublié non plus. Je 
n’oublierai jamais. 

J’entends quelqu’un en bas. Je dois me lever et faire 
comme si j’étais prête à affronter ma journée.

Alicia Howard gara sa Land Rover le long du trottoir. 
Elle coupa le moteur et grimpa la petite côte qui menait 
au cottage. Comme elle savait que la porte d’entrée n’était 
jamais verrouillée, elle l’ouvrit et entra dans la maison.

Elle pénétra dans le salon encore plongé dans l’obs-
curité et frissonna. Elle se dirigea vers les fenêtres et 
ouvrit les rideaux. Après avoir redressé les coussins sur 
le canapé, elle ramassa trois tasses de café vides et les 
emporta dans la cuisine. 

Elle s’approcha du frigo et l’ouvrit. Une bouteille de 
lait esseulée et à moitié vide trônait sur une étagère à l’in-
térieur de la porte. Un yaourt périmé, un peu de beurre et 
une tomate vieillissante ornaient les clayettes. Elle ferma 
le frigo et inspecta la huche à pain. Elle ne fut guère 
surprise de constater qu’elle était vide. Alicia s’assit et 
soupira. Elle pensa à sa cuisine chaleureuse et bien appro-
visionnée, à l’odeur réconfortante d’un plat qui cuisait 
dans le grand fourneau en fonte pour le souper, au bruit 
des enfants qui jouaient et à leurs rires aigus et attendris-
sants… Le cœur de sa maison et de sa vie.

Le contraste avec cette petite pièce sombre était saisis-
sant. En fait, c’était une métaphore de la vie actuelle de 
sa sœur cadette : la vie de Julia et son cœur étaient brisés.

Le bruit de pas dans l’escalier en bois, dont les marches 
grinçaient, informa Alicia que sa sœur n’allait pas tarder 
à la rejoindre. Elle la vit apparaître sur le seuil de la porte 
de la cuisine et, comme toujours, elle fut frappée par sa 
beauté. Alicia était blonde et avait la peau claire, Julia 
avait le teint mat et une beauté exotique. Son épaisse 
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crinière de cheveux acajou encadrait son visage aux traits 
fins, et le poids qu’elle avait perdu récemment soulignait 
ses yeux ambre en forme d’amande et ses pommettes 
hautes.

Julia portait des vêtements inappropriés pour le mois 
de janvier, mais c’était l’une des rares tenues qu’elle 
possédait : une tunique rouge avec des broderies en soie 
colorée et un pantalon ample en coton noir qui cachait la 
maigreur de ses jambes. Alicia vit la chair de poule sur les 
bras nus de Julia. Elle se leva et attira sa sœur réticente 
vers elle pour la serrer affectueusement dans ses bras. 

— Ma chérie, dit-elle, on dirait que tu es frigorifiée. 
Tu devrais aller t’acheter des vêtements chauds ou, si tu 
veux, je peux te prêter quelques pulls ?

— Ne t’en fais pas pour moi, répondit Julia en haus-
sant les épaules. Tu veux un café ?

— Il n’y a plus beaucoup de lait, je viens de regarder 
dans le frigo.

— Ça ne fait rien, je le boirai noir. 
Julia s’approcha de l’évier, remplit la bouilloire et l’al-

luma.
— Alors, comment vas-tu ? demanda Alicia.
— Bien, répondit Julia en prenant deux grandes tasses 

à café sur l’étagère.
Alicia fit la grimace. « Bien », c’était la réponse que 

Julia lui servait toujours. Elle l’utilisait pour éluder les 
questions trop gênantes.

— Tu as vu quelqu’un cette semaine ?
— Non, pas vraiment, répondit Julia.
— Tu es sûre que tu ne veux pas revenir passer quelque 

temps chez nous ? Je n’aime pas te savoir seule ici.
— Merci, mais je t’ai déjà dit que j’allais bien, répondit 

Julia d’un ton distant.
Alicia laissa échapper un soupir de frustration. 
—  Julia, tu n’as pas du tout l’air d’aller bien. Tu as 

encore perdu du poids. Est-ce que tu manges au moins ?
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— Bien sûr que je mange. Tu veux un café, oui ou non ?
— Non, merci.
— Très bien. 
Julia reposa brusquement la bouteille de lait dans 

le frigo. Lorsqu’elle se retourna, ses yeux lançaient des 
éclairs. 

— Écoute, je sais que tu fais tout ça parce que tu t’in-
quiètes vraiment pour moi. Mais, Alicia, je ne suis pas 
un de tes enfants et je n’ai pas besoin d’une baby-sitter. 
J’aime être seule.

— En tout cas, dit Alicia d’un ton jovial en essayant 
de contenir sa colère, tu ferais bien d’aller chercher ton 
manteau. Je t’emmène quelque part.

— En fait, j’ai déjà quelque chose de prévu aujourd’hui. 
— Eh bien, tu ferais mieux d’annuler. J’ai besoin de 

ton aide.
— Pour quoi faire ?
— C’est l’anniversaire de papa la semaine prochaine, 

au cas où tu aurais oublié, et je veux lui acheter un cadeau.
— Depuis quand as-tu besoin de mon aide pour ça, 

Alicia ?
—  C’est son soixante-cinquième anniversaire  ; c’est 

également le jour de son départ à la retraite.
— Je sais, c’est mon père aussi.
Alicia fit tout son possible pour garder son sang-froid. 
— Il y a une vente aux enchères aujourd’hui, à midi, à 

Wharton Park. Je me suis dit que nous pourrions y aller 
toutes les deux pour chercher un cadeau à papa. 

Elle vit une lueur d’intérêt dans les yeux de Julia.
— Wharton Park est en vente ?
— Oui, tu ne savais pas ?
Les épaules de Julia s’affaissèrent. 
— Non, je ne savais pas. Mais pourquoi ?
— Je suppose que c’est l’histoire habituelle : les droits 

de succession. J’ai entendu que le propriétaire actuel 
allait le vendre à un type de la ville avec plus d’argent 
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que de bon sens. Aucune famille aujourd’hui ne peut 
se permettre d’entretenir un endroit comme celui-ci. Et 
le défunt lord Wharton a laissé la maison se délabrer. 
Apparemment, il faudrait une véritable fortune pour la 
restaurer.

— Comme c’est triste, murmura Julia.
—  Je sais, concéda Alicia, ravie de voir que Julia se 

sentait concernée. Ça représente une grande partie de 
notre enfance, en particulier la tienne. C’est pourquoi 
j’ai pensé que nous pourrions aller voir si nous trou-
vions quelque chose, une sorte de souvenir pour papa. 
Il ne restera sans doute plus que la camelote  ; les objets 
de valeur seront certainement vendus aux enchères chez 
Sotheby’s, mais on ne sait jamais.

Étonnamment, sans qu’Alicia eût besoin d’insister 
davantage, Julia hocha la tête. 

— D’accord, je vais chercher mon manteau.
Cinq minutes plus tard, Alicia prenait la route étroite 

qui traversait le joli village côtier de Blakeney. Elle tourna 
ensuite à gauche, vers l’est, et elles entamèrent le trajet 
d’un quart d’heure pour gagner Wharton Park.

— Wharton Park…, marmonna Julia entre ses dents.

C’était le souvenir d’enfance le plus vivant dans sa 
mémoire : ses visites à son grand-père Bill dans sa serre. Elle 
sentait encore l’odeur enivrante des fleurs exotiques qu’il 
faisait pousser, elle se rappelait la patience de son grand-
père quand il lui parlait des différentes espèces et de l’en-
droit du monde d’où elles venaient. Son père et le père de 
son père avant lui avaient tous travaillé comme jardiniers 
pour la famille Crawford à qui appartenait Wharton Park, 
un vaste domaine comprenant cinq cents hectares de 
terre arable. Ses grands-parents vivaient dans un cottage 
confortable dans un coin agréable et animé de la propriété, 
entourés des nombreux membres du personnel qui culti-
vaient la terre, s’occupaient de la maison ou servaient la 
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famille Crawford. La mère de Julia et Alicia était née et 
avait grandi dans le cottage. Elsie, sa grand-mère, était une 
mamie parfaite, même si elle était légèrement excentrique. 
Elle ouvrait grand les bras pour accueillir et réconforter ses 
petites-filles, et il y avait toujours un plat délicieux en train 
de cuire pour le souper.

Quand Julia repensait aux moments qu’elle avait passés 
à Wharton Park, elle revoyait le ciel bleu et les couleurs 
riches des fleurs qui s’épanouissaient sous le soleil d’été. 

Et Wharton Park était autrefois célèbre pour sa collec-
tion d’orchidées. Ces fleurs, petites et fragiles, poussaient 
à l’origine dans des climats tropicaux, et pourtant, elles 
étaient bien là, fleurissant dans l’hémisphère Nord aux 
températures fraîches au milieu des plaines du Norfolk. 

Enfant, Julia attendait avec impatience ses visites 
estivales à Wharton Park. Le calme et la chaleur qui 
régnaient dans les serres, blotties dans un coin du jardin 
potager, à l’abri des vents cruels qui soufflaient depuis la 
mer du Nord en hiver, restaient dans sa mémoire toute 
l’année. Cette atmosphère particulière, associée au 
confort domestique du cottage de ses grands-parents, 
avait fait de cet endroit un véritable havre de paix pour 
elle. À Wharton Park, rien ne changeait. Ici, on vivait au 
rythme de la nature.

Elle se souvenait encore du vieux poste de radio en 
bakélite qui passait de la musique classique, dans un coin 
de la serre, de l’aube au crépuscule.

— Les fleurs aiment la musique, lui disait son grand-
père Bill tout en s’occupant de ses précieuses plantes. Julia 
s’asseyait sur une chaise dans un coin près de la radio et 
le regardait en écoutant la musique. Elle apprenait à jouer 
du piano et s’était découvert un don pour cet instru-
ment. Il y avait un vieux piano droit dans le petit salon 
du cottage. On lui demandait souvent d’en jouer après 
le dîner. Ses grands-parents regardaient leur petite-fille 
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d’un air admiratif tandis que ses doigts délicats effleu-
raient les touches.

— Tu as un don, Julia, lui avait dit un jour son grand-
père Bill, les yeux humides mais un sourire aux lèvres. Ne 
le gâche pas.

Le jour où elle avait eu onze ans, papy Bill lui avait 
offert une orchidée rien que pour elle. 

— Je l’ai fait pousser spécialement pour toi, Julia. C’est 
une Aerides odoratum, ce qui signifie « enfant de l’air ». 

Julia avait examiné les délicats pétales ivoire et roses 
de la fleur plantée dans un pot. Ses pétales avaient un 
aspect velouté sous ses doigts.

— D’où vient-elle, papy Bill ? avait-elle demandé.
— D’Orient, des jungles de Chiangmai, dans le nord 

de la Thaïlande.
— Et quel genre de musique apprécie-t-elle, à ton avis ?
—  Elle semble avoir un faible pour Mozart, avait 

répondu son grand-père en riant. Mais si elle commence 
à faner, tu pourrais peut-être essayer Chopin !

Julia avait pris soin de son orchidée tout en culti-
vant son talent pour le piano. Assise dans le salon de sa 
maison victorienne, à la périphérie de Norwich, elle avait 
joué pour elle, et la plante avait refleuri plusieurs fois.

Julia rêvait alors de l’endroit d’où venait l’orchidée. Elle 
n’était plus dans le salon d’une villa de banlieue, mais 
dans les grandes jungles d’Extrême-Orient… Elle imagi-
nait le son des geckos et le parfum enivrant des orchidées 
poussant dans le sol et s’accrochant aux arbres.

Elle savait qu’un jour, elle se rendrait là-bas pour les 
voir de ses propres yeux. Mais, pour l’heure, c’étaient 
les descriptions pittoresques de son grand-père quand il 
parlait de l’Extrême-Orient qui influençaient son imagi-
nation et sa façon de jouer.

Son grand-père était mort alors qu’elle avait tout 
juste quatorze ans. Julia se souvenait parfaitement du 
sentiment de vide qui l’avait envahie. Son grand-père 
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et ses serres lui avaient procuré un véritable sentiment 
de sécurité durant son enfance déjà difficile. Papy 
Bill l’avait toujours écoutée d’une oreille attentive. Sa 
sagesse, sa gentillesse l’avaient profondément influen-
cée, et il avait sans doute été plus un père pour elle que 
le sien ne l’avait été. 

À l’âge de dix-huit ans, elle avait obtenu une bourse 
pour aller étudier au Royal College of Music de Londres. 
Mamie Elsie était partie habiter à Southwold avec sa 
sœur, et Julia n’avait plus jamais mis les pieds à Whar-
ton Park.

Et voilà qu’elle y retournait aujourd’hui, à l’âge de 
trente et un ans. Tandis qu’Alicia parlait de ses quatre 
enfants et de leurs différentes activités, Julia sentit l’im-
patience qui la gagnait comme chaque fois qu’elle parcou-
rait autrefois cette route dans la voiture de ses parents. 
Elle regardait par la vitre arrière, guettant la maison de 
gardien à l’entrée de Wharton Park lorsqu’ils franchis-
saient le virage familier sur la route.

— C’est là qu’il faut tourner, dit Julia à Alicia qui avait 
failli continuer tout droit.

— Mon Dieu, oui, tu as raison. Ça fait tellement long-
temps que je ne suis pas venue que j’avais oublié.

Lorsqu’elles s’engagèrent dans l’allée, Alicia observa 
sa sœur à la dérobée. Elle vit comme une lueur d’espoir 
dans les yeux de Julia.

— Tu as toujours aimé cet endroit, n’est-ce pas ? dit-
elle doucement.

— Oui, pas toi ?
— Pour être tout à fait honnête, je m’ennuyais quand 

nous y passions plusieurs jours. J’étais impatiente de 
retourner en ville pour voir tous mes amis. 

— Tu as toujours été une fille de la ville, dit Julia.
— Oui, et regarde où j’en suis maintenant : j’ai trente-

quatre ans, j’habite dans une ferme au milieu de nulle 
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part, j’ai plein d’enfants, trois chats, deux chiens et un 
grand fourneau de cuisine en fonte. Que sont devenues 
les lumières de la grande ville ? répondit Alicia avec un 
sourire ironique.

— Tu es tombée amoureuse et tu as fondé une famille.
— Oui, et c’est toi qui as connu les lumières de la ville, 

les projecteurs, ajouta Alicia sans méchanceté.
— Oui, autrefois… 
La voix de Julia se perdit dans un murmure. 
— Voilà la maison. Elle n’a pas changé.
Alicia regarda le manoir devant elle. 
— En fait, elle me paraît beaucoup mieux aujourd’hui. 

Je devais avoir oublié à quel point elle était belle.
— Je n’ai jamais oublié, murmura Julia.
Toutes deux perdues dans leurs pensées, elles suivi-

rent la file de voitures qui remontaient doucement l’allée. 
La demeure avait été construite dans un style georgien 
classique pour le neveu du Premier ministre de Grande-
Bretagne, mais il était mort avant qu’elle ne soit terminée. 
Bâtie presque uniquement avec des pierres d’Aislaby, la 
maison avait pris une teinte jaune pâle avec le temps… 
Elle datait de près de trois cents ans.

Ses sept fenêtres en saillie et son escalier à double révo-
lution, permettant de rejoindre l’étage noble, qui formait 
une terrasse surélevée donnant sur le parc à l’arrière, 
conféraient à l’ensemble une petite touche française. 
Avec ses tourelles d’angle surmontées d’un dôme, son 
vaste portique supporté par quatre immenses colonnes 
ioniques, et la statue quelque peu en ruine de Britannia 
perchée hardiment au sommet, elle avait une apparence 
majestueuse, mais plutôt excentrique. 

La demeure n’était pas suffisamment grande, son 
architecture n’était pas assez parfaite pour être consi-
dérée comme un château. Les dernières générations de 
Crawford avaient procédé à des ajouts quelque peu hasar-
deux qui avaient compromis sa pureté d’origine. Pour-



tant, c’était précisément pour cette raison qu’elle n’était 
pas aussi austère, ni aussi intimidante que les autres 
grandes maisons de cette période.

— C’est là que nous tournions, à gauche, montra Julia 
en se souvenant du chemin qu’elle prenait en contour-
nant le lac pour rejoindre le cottage de ses grands-parents 
situé aux limites de la propriété.

— Une fois que la vente sera terminée, tu pourras aller 
jusqu’au vieux cottage et jeter un coup d’œil, si tu veux, 
proposa Alicia.

Julia haussa les épaules. 
— On verra.
Des hommes en veste jaune guidaient les voitures vers 

les places libres.
—  La vente du domaine a dû s’ébruiter, commenta 

Alicia tout en garant sa voiture à l’emplacement qui lui 
avait été indiqué. Elle coupa le moteur, puis se tourna 
vers sa sœur et posa sa main sur son genou. 

— Tu es prête ? demanda-t-elle.
Julia se sentait un peu étourdie par tous les souve-

nirs qui remontaient à la surface. Lorsqu’elle sortit de 
la voiture et qu’elle se dirigea vers la maison, même les 
odeurs lui parurent familières : l’herbe humide, fraîche-
ment coupée, et le parfum subtil du jasmin qu’elle recon-
naissait à présent. Les fleurs poussaient dans les bordures 
qui encadraient la pelouse à l’avant de la maison. Elles 
suivirent les gens qui montaient l’escalier et franchirent 
l’entrée principale de la maison.


