Norfolk, Angleterre

e fais le méme réve toutes les nuits. C'est comme si ma

vie était jetée en lair, se décomposait en mille morceaux,
retombant sur le sol... en désordre. Tout est la, mais dans
le mauvais sens, et la vue est fragmentée. On dit que les
réves sont importants et qu’ils nous apprennent beaucoup
de choses, surtout celles que nous refoulons. Je ne refoule
rien. Si seulement je pouvais. Je vais dormir pour oublier.
Pour trouver un peu de paix, parce que je passe la journée
a me souvenir.

Je ne suis pas folle. Méme si, depuis quelque temps, je
réfléchis beaucoup a ce que recouvre le concept méme de
folie. La terre est peuplée de milliards d’étres humains,
dont chacun posséde un génome unique et une perception
du monde qui lui est propre. Chaque vue est différente.

Jen suis arrivée a la conclusion que ce que les étres
humains partagent réellement, cest la chair et les os, la
matiére physique dont ils sont faits. On m’a souvent dit
que chacun avait une facon différente d'aborder la perte
d’un étre cher. Certaines personnes pleurent pendant des
mois, des années méme. Elles portent du noir pour montrer
quelles sont en deuil. D'autres ne semblent pas affectées,
en surface du moins. Elles enfouissent leur chagrin. Elles
continuent a vivre comme avant. Comme si rien ne leur
était arrivé.
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Je ne sais méme pas quelle a été vraiment ma réaction.
Je wai pas pleuré pendant des mois. En fait, je n'ai prati-
quement pas pleuré. Mais je nwai pas oublié non plus. Je
noublierai jamais.

Jentends quelqu’un en bas. Je dois me lever et faire
comme si j’étais préte a affronter ma journée.

Alicia Howard gara sa Land Rover le long du trottoir.
Elle coupa le moteur et grimpa la petite cote qui menait
au cottage. Comme elle savait que la porte d’entrée n’était
jamais verrouillée, elle ouvrit et entra dans la maison.

Elle pénétra dans le salon encore plongé dans l'obs-
curité et frissonna. Elle se dirigea vers les fenétres et
ouvrit les rideaux. Apres avoir redressé les coussins sur
le canapé, elle ramassa trois tasses de café vides et les
emporta dans la cuisine.

Elle s’approcha du frigo et Pouvrit. Une bouteille de
lait esseulée et a moitié vide tronait sur une étagere a I’in-
térieur de la porte. Un yaourt périmé, un peu de beurre et
une tomate vieillissante ornaient les clayettes. Elle ferma
le frigo et inspecta la huche a pain. Elle ne fut guére
surprise de constater qu’elle était vide. Alicia s’assit et
soupira. Elle pensa a sa cuisine chaleureuse et bien appro-
visionnée, a 'odeur réconfortante d’un plat qui cuisait
dans le grand fourneau en fonte pour le souper, au bruit
des enfants qui jouaient et a leurs rires aigus et attendris-
sants... Le cceur de sa maison et de sa vie.

Le contraste avec cette petite piece sombre était saisis-
sant. En fait, ¢’était une métaphore de la vie actuelle de
sa sceur cadette : la vie de Julia et son coeur étaient brisés.

Le bruit de pas dans I’'escalier en bois, dont les marches
gringaient, informa Alicia que sa sceur n’allait pas tarder
a la rejoindre. Elle la vit apparaitre sur le seuil de la porte
de la cuisine et, comme toujours, elle fut frappée par sa
beauté. Alicia était blonde et avait la peau claire, Julia
avait le teint mat et une beauté exotique. Son épaisse
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criniere de cheveux acajou encadrait son visage aux traits
fins, et le poids quelle avait perdu récemment soulignait
ses yeux ambre en forme d’amande et ses pommettes
hautes.

Julia portait des vétements inappropriés pour le mois
de janvier, mais c’était l'une des rares tenues qu’elle
possédait : une tunique rouge avec des broderies en soie
colorée et un pantalon ample en coton noir qui cachait la
maigreur de ses jambes. Alicia vit la chair de poule sur les
bras nus de Julia. Elle se leva et attira sa sceur réticente
vers elle pour la serrer affectueusement dans ses bras.

— Ma chérie, dit-elle, on dirait que tu es frigorifiée.
Tu devrais aller t’acheter des vétements chauds ou, si tu
veux, je peux te préter quelques pulls ?

— Ne ten fais pas pour moi, répondit Julia en haus-
sant les épaules. Tu veux un café ?

— Il n’y a plus beaucoup de lait, je viens de regarder
dans le frigo.

— Ca ne fait rien, je le boirai noir.

Julia s’approcha de I’évier, remplit la bouilloire et I’al-
luma.

— Alors, comment vas-tu ? demanda Alicia.

— Bien, répondit Julia en prenant deux grandes tasses
a café sur |’étagere.

Alicia fit la grimace. « Bien », c’était la réponse que
Julia lui servait toujours. Elle I'utilisait pour éluder les
questions trop génantes.

— Tu as vu quelqu’un cette semaine ?

— Non, pas vraiment, répondit Julia.

— Tu es siire que tu ne veux pas revenir passer quelque
temps chez nous ? Je naime pas te savoir seule ici.

— Merci, mais je t’ai déja dit que j’allais bien, répondit
Julia d’un ton distant.

Alicia laissa échapper un soupir de frustration.

— Julia, tu n’as pas du tout ’air d’aller bien. Tu as
encore perdu du poids. Est-ce que tu manges au moins ?
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— Bien str que je mange. Tu veux un café, oui ou non ?

— Non, merci.

— Treés bien.

Julia reposa brusquement la bouteille de lait dans
le frigo. Lorsqu’elle se retourna, ses yeux langaient des
éclairs.

— Ecoute, je sais que tu fais tout ¢a parce que tu t'in-
quietes vraiment pour moi. Mais, Alicia, je ne suis pas
un de tes enfants et je n’ai pas besoin d’une baby-sitter.
Jaime étre seule.

— En tout cas, dit Alicia d’un ton jovial en essayant
de contenir sa colére, tu ferais bien d’aller chercher ton
manteau. Je temmeéne quelque part.

— En fait, j’ai déja quelque chose de prévu aujourd’hui.

— Eh bien, tu ferais mieux d’annuler. J’ai besoin de
ton aide.

— Pour quoi faire ?

— Clest ’anniversaire de papa la semaine prochaine,
au cas ou tu aurais oublié, et je veux lui acheter un cadeau.

— Depuis quand as-tu besoin de mon aide pour ¢a,
Alicia ?

— C’est son soixante-cinquiéme anniversaire ; cest
également le jour de son départ a la retraite.

— Je sais, Cest mon pére aussi.

Alicia fit tout son possible pour garder son sang-froid.

— Il'y a une vente aux encheres aujourd’hui, a midi, a
Wharton Park. Je me suis dit que nous pourrions y aller
toutes les deux pour chercher un cadeau a papa.

Elle vit une lueur d’intérét dans les yeux de Julia.

— Wharton Park est en vente ?

— Oui, tu ne savais pas ¢

Les épaules de Julia s'affaissérent.

— Non, je ne savais pas. Mais pourquoi ¢

— Je suppose que c’est ’histoire habituelle : les droits
de succession. J’ai entendu que le propriétaire actuel
allait le vendre a un type de la ville avec plus d’argent
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que de bon sens. Aucune famille aujourd’hui ne peut
se permettre d’entretenir un endroit comme celui-ci. Et
le défunt lord Wharton a laissé la maison se délabrer.
Apparemment, il faudrait une véritable fortune pour la
restaurer.

— Comme Cest triste, murmura Julia.

— Je sais, concéda Alicia, ravie de voir que Julia se
sentait concernée. Ca représente une grande partie de
notre enfance, en particulier la tienne. C’est pourquoi
j’ai pensé que nous pourrions aller voir si nous trou-
vions quelque chose, une sorte de souvenir pour papa.
I ne restera sans doute plus que la camelote ; les objets
de valeur seront certainement vendus aux encheéres chez
Sotheby’s, mais on ne sait jamais.

Ftonnamment, sans qu'Alicia et besoin d’insister
davantage, Julia hocha la téte.

— D’accord, je vais chercher mon manteau.

Cinq minutes plus tard, Alicia prenait la route étroite
qui traversait le joli village cotier de Blakeney. Elle tourna
ensuite a gauche, vers lest, et elles entamerent le trajet
d’un quart d’heure pour gagner Wharton Park.

— Wharton Park..., marmonna Julia entre ses dents.

C’était le souvenir d’enfance le plus vivant dans sa
mémoire : ses visites & son grand-pere Bill dans sa serre. Elle
sentait encore l'odeur enivrante des fleurs exotiques qu’il
faisait pousser, elle se rappelait la patience de son grand-
pere quand il lui parlait des différentes especes et de 'en-
droit du monde d’ou elles venaient. Son pére et le pére de
son pére avant lui avaient tous travaillé comme jardiniers
pour la famille Crawford & qui appartenait Wharton Park,
un vaste domaine comprenant cinq cents hectares de
terre arable. Ses grands-parents vivaient dans un cottage
confortable dans un coin agréable et animé de la propriété,
entourés des nombreux membres du personnel qui culti-
vaient la terre, soccupaient de la maison ou servaient la
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famille Crawford. La meére de Julia et Alicia était née et
avait grandi dans le cottage. Elsie, sa grand-meére, était une
mamie parfaite, méme si elle était légérement excentrique.
Elle ouvrait grand les bras pour accueillir et réconforter ses
petites-filles, et il y avait toujours un plat délicieux en train
de cuire pour le souper.

Quand Julia repensait aux moments qu’elle avait passés
a Wharton Park, elle revoyait le ciel bleu et les couleurs
riches des fleurs qui s’épanouissaient sous le soleil d’été.

Et Wharton Park était autrefois célebre pour sa collec-
tion d’orchidées. Ces fleurs, petites et fragiles, poussaient
a l'origine dans des climats tropicaux, et pourtant, elles
étaient bien la, fleurissant dans ’hémisphére Nord aux
températures fraiches au milieu des plaines du Norfolk.

Enfant, Julia attendait avec impatience ses visites
estivales a Wharton Park. Le calme et la chaleur qui
régnaient dans les serres, blotties dans un coin du jardin
potager, a ’abri des vents cruels qui souftlaient depuis la
mer du Nord en hiver, restaient dans sa mémoire toute
I’année. Cette atmosphére particuliére, associée au
confort domestique du cottage de ses grands-parents,
avait fait de cet endroit un véritable havre de paix pour
elle. A Wharton Park, rien ne changeait. Ici, on vivait au
rythme de la nature.

Elle se souvenait encore du vieux poste de radio en
bakélite qui passait de la musique classique, dans un coin
de la serre, de I'aube au crépuscule.

— Les fleurs aiment la musique, lui disait son grand-
peére Bill tout en s'occupant de ses précieuses plantes. Julia
s'asseyait sur une chaise dans un coin pres de la radio et
le regardait en écoutant la musique. Elle apprenait a jouer
du piano et s’était découvert un don pour cet instru-
ment. Il y avait un vieux piano droit dans le petit salon
du cottage. On lui demandait souvent d’en jouer apres
le diner. Ses grands-parents regardaient leur petite-fille
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d’un air admiratif tandis que ses doigts délicats eftleu-
raient les touches.

— Tu as un don, Julia, lui avait dit un jour son grand-
pere Bill, les yeux humides mais un sourire aux levres. Ne
le gache pas.

Le jour ou elle avait eu onze ans, papy Bill lui avait
offert une orchidée rien que pour elle.

— Je I'ai fait pousser spécialement pour toi, Julia. Clest
une Aerides odoratum, ce qui signifie « enfant de lair ».

Julia avait examiné les délicats pétales ivoire et roses
de la fleur plantée dans un pot. Ses pétales avaient un
aspect velouté sous ses doigts.

— D’ou vient-elle, papy Bill ? avait-elle demandé.

— D’Orient, des jungles de Chiangmai, dans le nord
de la Thailande.

— Et quel genre de musique apprécie-t-elle, a ton avis ?

— Elle semble avoir un faible pour Mozart, avait
répondu son grand-pére en riant. Mais si elle commence
a faner, tu pourrais peut-étre essayer Chopin !

Julia avait pris soin de son orchidée tout en culti-
vant son talent pour le piano. Assise dans le salon de sa
maison victorienne, a la périphérie de Norwich, elle avait
joué pour elle, et la plante avait refleuri plusieurs fois.

Julia révait alors de I’endroit d’ot1 venait I’'orchidée. Elle
n’était plus dans le salon d’une villa de banlieue, mais
dans les grandes jungles d’Extréme-Orient... Elle imagi-
nait le son des geckos et le parfum enivrant des orchidées
poussant dans le sol et s'accrochant aux arbres.

Elle savait qu'un jour, elle se rendrait la-bas pour les
voir de ses propres yeux. Mais, pour ’heure, ¢’étaient
les descriptions pittoresques de son grand-pere quand il
parlait de ’Extréme-Orient qui influencaient son imagi-
nation et sa fagon de jouer.

Son grand-pére était mort alors qu'elle avait tout
juste quatorze ans. Julia se souvenait parfaitement du
sentiment de vide qui 'avait envahie. Son grand-pére
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et ses serres lui avaient procuré un véritable sentiment
de sécurité durant son enfance déja difficile. Papy
Bill I'avait toujours écoutée d’une oreille attentive. Sa
sagesse, sa gentillesse I’'avaient profondément influen-
cée, et il avait sans doute été plus un pére pour elle que
le sien ne l'avait été.

A I’age de dix-huit ans, elle avait obtenu une bourse
pour aller étudier au Royal College of Music de Londres.
Mamie Elsie était partie habiter a Southwold avec sa
sceur, et Julia n’avait plus jamais mis les pieds @ Whar-
ton Park.

Et voila quelle y retournait aujourd’hui, a I’age de
trente et un ans. Tandis qu'Alicia parlait de ses quatre
enfants et de leurs différentes activités, Julia sentit I'im-
patience qui la gagnait comme chaque fois quelle parcou-
rait autrefois cette route dans la voiture de ses parents.
Elle regardait par la vitre arriére, guettant la maison de
gardien a 'entrée de Wharton Park lorsqu’ils franchis-
saient le virage familier sur la route.

— Clest 1a qu’il faut tourner, dit Julia a Alicia qui avait
failli continuer tout droit.

— Mon Dieu, oui, tu as raison. Ca fait tellement long-
temps que je ne suis pas venue que j’avais oublié.

Lorsquelles s'engagérent dans l’allée, Alicia observa
sa sceur a la dérobée. Elle vit comme une lueur d’espoir
dans les yeux de Julia.

— Tu as toujours aimé cet endroit, n’est-ce pas ? dit-
elle doucement.

— Oui, pas toi ?

— Pour étre tout a fait honnéte, je mennuyais quand
nous y passions plusieurs jours. J’étais impatiente de
retourner en ville pour voir tous mes amis.

— Tu as toujours été une fille de la ville, dit Julia.

— Oui, et regarde ol jen suis maintenant : j’ai trente-
quatre ans, j’habite dans une ferme au milieu de nulle
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part, j’ai plein d’enfants, trois chats, deux chiens et un
grand fourneau de cuisine en fonte. Que sont devenues
les lumiéres de la grande ville ? répondit Alicia avec un
sourire ironique.

— Tu es tombée amoureuse et tu as fondé une famille.

— Oui, et Cest toi qui as connu les lumiéres de la ville,
les projecteurs, ajouta Alicia sans méchanceté.

— Oui, autrefois...

La voix de Julia se perdit dans un murmure.

— Voila la maison. Elle n’a pas changgé.

Alicia regarda le manoir devant elle.

— En fait, elle me parait beaucoup mieux aujourd’hui.
Je devais avoir oublié a quel point elle était belle.

— Je n’ai jamais oublié, murmura Julia.

Toutes deux perdues dans leurs pensées, elles suivi-
rent la file de voitures qui remontaient doucement ’allée.
La demeure avait été construite dans un style georgien
classique pour le neveu du Premier ministre de Grande-
Bretagne, mais il était mort avant qu'elle ne soit terminée.
Batie presque uniquement avec des pierres d’Aislaby, la
maison avait pris une teinte jaune pale avec le temps...
Elle datait de pres de trois cents ans.

Ses sept fenétres en saillie et son escalier a double révo-
lution, permettant de rejoindre I’étage noble, qui formait
une terrasse surélevée donnant sur le parc a larriere,
conféraient a 'ensemble une petite touche francaise.
Avec ses tourelles d’angle surmontées d’'un déme, son
vaste portique supporté par quatre immenses colonnes
ioniques, et la statue quelque peu en ruine de Britannia
perchée hardiment au sommet, elle avait une apparence
majestueuse, mais plutot excentrique.

La demeure n’était pas suffisamment grande, son
architecture n’était pas assez parfaite pour étre consi-
dérée comme un chateau. Les dernieres générations de
Crawford avaient procédé a des ajouts quelque peu hasar-
deux qui avaient compromis sa pureté d’origine. Pour-
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tant, ¢’était précisément pour cette raison quelle n’était
pas aussi austere, ni aussi intimidante que les autres
grandes maisons de cette période.

— Clest la que nous tournions, a gauche, montra Julia
en se souvenant du chemin qu’elle prenait en contour-
nant le lac pour rejoindre le cottage de ses grands-parents
situé aux limites de la propriété.

— Une fois que la vente sera terminée, tu pourras aller
jusquau vieux cottage et jeter un coup d’ceil, si tu veux,
proposa Alicia.

Julia haussa les épaules.

— On verra.

Des hommes en veste jaune guidaient les voitures vers
les places libres.

— La vente du domaine a da s’ébruiter, commenta
Alicia tout en garant sa voiture a 'emplacement qui lui
avait été indiqué. Elle coupa le moteur, puis se tourna
vers sa sceur et posa sa main sur son genou.

— Tu es préte ? demanda-t-elle.

Julia se sentait un peu étourdie par tous les souve-
nirs qui remontaient a la surface. Lorsqu’elle sortit de
la voiture et qu'elle se dirigea vers la maison, méme les
odeurs lui parurent familiéres : ’herbe humide, fraiche-
ment coupée, et le parfum subtil du jasmin quelle recon-
naissait a présent. Les fleurs poussaient dans les bordures
qui encadraient la pelouse a 'avant de la maison. Elles
suivirent les gens qui montaient 'escalier et franchirent
l’entrée principale de la maison.



