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Ce fut par un chaud matin d’été que ma mère et sept 
autres femmes arrivèrent en vue de Jersey. Le ciel était 
d’un bleu laiteux et le soleil, déjà haut dans le ciel, brillait 
sur l’îlot rocheux où se dressait déjà le château de pierre, 
transformant la mer scintillante en un tapis de diamants. La 
nausée qui l’avait accompagnée pendant la traversée céda la 
place à un frisson d’excitation. Tout était trop coloré, trop 
éblouissant pour être réel, mais c’était si beau ! 

L’une des femmes lui prit le bras :
— Regarde, Maureen, regarde là-bas ! Tu vois ? C’est 

la France !
Une par une, les autres femmes se tournèrent, la main 

sur les yeux et, en plissant les paupières pour se protéger du 
soleil éblouissant, elles laissèrent échapper des murmures 
d’enthousiasme.

— On pourra aller à Paris, les jours de congé ! s’écria 
ma mère qui ignorait que Paris était très loin des côtes 
normandes.

Puis, dans un dernier cahot, le ferry s’amarra, et l’on 
posa la passerelle. Leur valise à la main, les jeunes femmes 
descendirent à terre et, pour la première fois, posèrent le 
pied sur l’île de Jersey.

Elles cherchèrent des yeux ceux qui étaient censés les 
accueillir. On leur avait dit qu’un logement était prévu et 
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elles étaient toutes impatientes de s’y rendre pour prendre 
le bain bien chaud dont elles rêvaient. Ensuite, elles avaient 
convenu d’aller explorer la ville. 

Il ne s’agissait pas simplement d’un nouveau départ. 
L’Irlande était stricte avec ses filles : jamais d’alcool fort, 
et seule une femme aux mœurs légères s’aventurerait dans 
ce domaine masculin qu’était le pub. 

Même lors des soirées dansantes où elles avaient le droit 
d’aller, elles ne buvaient que des boissons sans alcool. Ces 
soirs-là, un parent, voire les deux, ne se couchait pas avant 
d’être sûr que sa fille était directement rentrée à la maison 
et qu’elle ne sentait pas l’alcool que les hommes faisaient 
entrer en douce. À Jersey, elles n’auraient pas à subir toutes 
ces restrictions : pas de couvre-feu, pas de parents les yeux 
rivés à la pendule. Pour la première fois de leur existence, 
elles étaient libres. 

— C’était une sensation grisante, me confia ma mère.
Tandis qu’elles bavardaient, elles virent approcher deux 

hommes. Le premier, dans la trentaine, était de corpulence 
trapue, avec un visage rouge, tanné par les intempéries, et 
des cheveux foncés et gras. Ma mère lui accorda à peine un 
regard ; elle réservait toute son admiration au second, qui 
était plus grand de plusieurs centimètres que son compa-
gnon, avec des boucles châtain clair un peu longues qui 
donnent même à un trentenaire l’allure d’un jeune garçon, 
et un immense sourire aux dents bien blanches. 

Si la nature avait été généreuse en lui donnant des traits 
réguliers, une petite fente au menton et des yeux d’un brun 
chaleureux, le soleil avait été tout aussi indulgent. Au lieu 
de la peau rougeaude de son camarade, il arborait sur les 
parties visibles de son corps, son visage, son cou et ses 
avant-bras, un hâle doré. C’était, m’avoua ma mère de 
nombreuses années plus tard, le plus bel homme qu’elle 
eût jamais vu.

— Vous êtes les Irlandaises, hein ? demanda-t-il. 
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Devant leurs hochements de tête enthousiastes, le sourire 
brilla à nouveau. 

— Appelez-moi Jim, dit-il. 
En indiquant du doigt son compagnon taciturne, il le 

présenta sous le nom de Bob. Ni l’un ni l’autre ne demanda 
leur nom aux femmes.

— Bien, les filles, c’est notre boulot de vous emmener 
à votre piaule. Je suppose que vous êtes toutes impatientes, 
alors, suivez-nous.

En quelques longues enjambées, il les conduisit jusqu’à 
une camionnette à plateau dotée de deux bancs en bois sur 
les côtés.

— Grimpez ! dit-il avant de s’installer à côté de l’homme 
plus âgé qui, toujours sans un mot, démarra le moteur. 

La dernière étape de leur voyage avait commencé. 
Je ne dispose que des souvenirs de ma mère pour savoir 

à quoi ressemblait Jersey en ce temps, mais je peux parfai-
tement imaginer ce jour aussi clairement que si j’y avais 
été. Le port, plutôt tourné vers la pêche, était très différent 
de ce qu’il est aujourd’hui. 

Je connais le port de plaisance actuel, avec ses élégants 
voiliers et ses yachts où, dans la journée, des hommes 
en pantalon blanc impeccable et en tee-shirt s’activent à 
confectionner de parfaites galettes de cordages et à grais-
ser d’épaisses chaînes. La ville de Saint-Hélier elle-même 
devait également être très différente, sans les terrasses de 
café, ses restaurants vivement éclairés, ses boutiques de 
couturiers et ses majestueux hôtels.

Il me suffit de fermer les yeux pour voir le bleu de la 
mer qui se reflète dans le ciel et le groupe de jeunes filles 
aux vêtements froissés par le voyage, leurs cheveux volant 
dans la brise qui embaume l’été, leurs visages éclairés par 
l’impatience et la curiosité. Au centre du groupe, il y a 
ma mère, avec son rire perlé et ses yeux pétillants, la plus 
radieuse de toutes. 
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Je peux parfaitement imaginer ces enfants (après tout, 
elles n’étaient pas très âgées) qui lancent leurs valises dans 
le camion et y grimpent sans cesser de rire et de plaisan-
ter. Sur le trajet, au lieu des grandes maisons claires d’au-
jourd’hui, aux pelouses manucurées, chacune avec son 
court de tennis et sa piscine, elles découvrent, à travers les 
fumées de diesel et les rafales d’embruns salés, des champs 
et des prés d’un côté, avec les troupeaux de vaches, et de 
longues plages désertes de sable doré le long de la mer.

Le camion s’engage dans un chemin creux et continue 
encore pendant un moment à travers la campagne jusqu’à 
ce que le chemin fasse place à la cour d’une ferme de 
grande taille. 

— On y est presque, déclara le chauffeur.
— Presque où ? marmonna celle qui s’appelait Marie. 

Ne dites pas que c’est ici qu’on va travailler ?
Elle se tourna vers ma mère avant de continuer :
— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, Maureen ? Les gens qui 

t’ont proposé le boulot ? 
— Que je commencerai par travailler dans une ferme 

et que, un peu plus tard, lorsque j’aurai remboursé mon 
voyage, je serai libre de chercher un autre travail. Dès que 
j’aurai mis un peu d’argent de côté pour pouvoir payer mon 
logement, en réalité.

En les entendant, le chauffeur se mit à rire. 
— Ah ! faut voir ce qu’ils vous racontent comme 

histoires, les filles ! lança-t-il par-dessus son épaule. 
Ma mère décida de l’ignorer parce qu’elle se souciait 

davantage de l’endroit où elle se trouvait. 
— Nous avions l’intention de faire un tour en ville 

après notre installation, dit-elle. À combien de kilomètres 
se trouve-t-elle ? 

— À Jersey, on peut toujours aller partout à pied, déclara 
Jim. Vous savez, l’île ne fait que quelques kilomètres de 
long. 
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— Et alors, ajouta son compagnon, on ne se déplace pas 
à pied en Irlande ? Quoi qu’il en soit, vous devez d’abord 
voir où vous allez habiter, non ? 

Il y avait dans la voix des hommes quelque chose qui 
mit ma mère mal à l’aise. Ils avaient commencé à bavar-
der entre eux dans une langue qu’elle ne comprenait pas, 
mais elle sentait que les éclats de rire et les regards en coin 
révélaient que les femmes étaient la source de leurs plai-
santeries. Les autres, qui semblaient aussi deviner qu’on se 
moquait d’elles, ne disaient mot.

Elles furent cependant soulagées lorsque Jim, avec son 
fameux sourire, se retourna pour leur faire un clin d’œil.

— Ne soyez pas tristes, les filles. Pas dès votre premier 
jour ! Nous vous taquinons. Si vous retrouvez votre bonne 
humeur, je pourrais me laisser convaincre de vous conduire 
en ville à la fin de la semaine. Et je vous ferai visiter 
Saint-Hélier. 

Un chœur de remerciements accueillit la nouvelle et, 
quelques minutes plus tard, le camion se gara devant une 
rangée de cabanes oblongues. 

— Vous y voici, mesdemoiselles. Voilà votre nouveau 
logis, annonça Bob sans un sourire tandis qu’il descendait 
du camion. 

Ma mère décela un éclat sarcastique dans ses yeux 
lorsqu’il remarqua leur expression.

Les murs en parpaings et les tôles ondulées du toit n’évo-
quaient pas du tout une maison ! Les cabanes ressemblaient 
davantage à un poulailler avec ses fientes répugnantes.

— Allez, ce n’est pas si mal, les filles, insista Jim en 
voyait leur déception. Entrez et jetez un œil. Vous verrez 
que cela peut être très confortable. On y a apporté de la 
nourriture pour vous ; vous pourrez manger un morceau et 
vous reposer un peu. N’oubliez pas que vous devez vous 
lever tôt. 

— Tôt comment ? demanda Marie.
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— Six heures tapantes.
Avant qu’elles n’aient eu le temps de protester, Jim 

bondit dans le camion et, dans un rugissement, s’éloigna.
À l’intérieur, contrairement aux promesses de Jim, les 

choses ne se présentaient guère mieux. La porte s’ouvrait 
directement sur une pièce lugubre, peinte de ce que ma 
mère qualifia de « beige terne, plutôt sale ». Elle était piètre-
ment meublée d’une table en bois foncé, de quatre chaises 
et d’un sofa avachi à deux places. Sous la seule fenêtre, qui 
était garnie de rideaux à fleurs, il y avait une cuisinière et 
un évier. Deux chambres s’ouvraient sur la pièce, mais elles 
étaient si petites qu’il y avait à peine de l’espace entre les 
deux lits à une place.

Le premier des rêves de ma mère, celui de disposer de 
sa propre chambre, s’évanouit sur-le-champ, de même que 
le deuxième lorsqu’elle aperçut sous l’évier un tub en fer-
blanc : adieu le bain chaud et voluptueux !

Le lendemain matin, les jeunes femmes découvrirent 
précisément contre quoi elles avaient échangé la misère 
de l’Irlande : un travail à la ferme et pas dans la maison. 
Au fil des saisons, elles devraient planter des pommes de 
terre, ramasser des pommes de terre, brosser des pommes 
de terre ou emballer des pommes de terre. En hiver, avec les 
canalisations gelées et la glace qui craquait sous les pieds, 
elles enfilaient autant de couches de vêtements qu’elles le 
pouvaient pour aller travailler dans les hangars non chauf-
fés. Leurs doigts raidis par le froid, elles emballaient les 
pommes de terre dans des caisses en bois pour les mettre 
de côté et ainsi les repiquer au printemps suivant. 

— Tu sais, me raconta ma mère lorsqu’elle m’en parla, 
nous avions quitté l’Irlande pour échapper à tout ça. Nous 
étions si crédules ! Nous pensions que nous allions trouver 
un emploi dans une jolie boutique ou que nous apprendrions 
à travailler dans des bureaux. Mais ce n’était pas tout à fait 
notre faute parce qu’on nous avait demandé d’expliquer ce 
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que nous savions faire, et la plupart d’entre nous avaient 
certaines compétences. Hélas, toutes celles qui débarquè-
rent avec moi ce jour-là furent affectées à s’occuper, de 
l’aube au crépuscule, de ce qu’ils appelaient leurs « royales 
patates ». La seule chose qui nous plaisait était de nous 
rendre à la ville le jour de paie. Mais là encore, Madeleine, 
dès la première fois, nous découvrîmes ce que les gens du 
coin pensaient de nous. De la lie, c’est ce que nous étions : 
de la lie irlandaise crasseuse. Ils nous montraient du doigt 
dans la rue, tu sais. Nous tous autant que nous étions, des 
immigrés qui se salissaient les mains pour faire un travail 
qu’eux étaient trop fiers de faire.

Ses yeux furent comme brouillés par un air lointain, 
presque rêveur, comme c’était toujours le cas lorsqu’elle 
évoquait cette époque.

— Ainsi, poursuivit-elle, ils ne voulaient pas se mêler à 
nous et nous ne voulions rien savoir d’eux. Nous finîmes 
par nous installer dans un quartier de Saint-Hélier, où nous 
transformâmes de petites tavernes en pubs irlandais. Les 
Français occupaient un autre quartier, que l’on appelait la 
« rue des Français ». C’était là que les fermiers allaient les 
jours de paie. Pas seulement les Français, mais aussi les 
Irlandais et, par la suite, des Portugais. C’était un vrai méli-
mélo de langues. Les gens du coin gardaient leurs distances, 
je peux te le dire. Nous, les filles, nous nous trouvions si 
sophistiquées, assises dans les bars avec un panaché dans 
une main et une Gauloise dans l’autre…

— Est-ce là que tu as bu de l’alcool pour la première 
fois ? demandai-je.

— Oui, chérie, répondit-elle. Le premier verre, mais pas 
le dernier, ce qui est pire.


