Ce fut par un chaud matin d’été que ma mere et sept
autres femmes arriverent en vue de Jersey. Le ciel était
d’un bleu laiteux et le soleil, déja haut dans le ciel, brillait
sur I’ilot rocheux ou se dressait déja le chateau de pierre,
transformant la mer scintillante en un tapis de diamants. La
nausée qui I’avait accompagnée pendant la traversée céda la
place a un frisson d’excitation. Tout était trop coloré, trop
¢blouissant pour étre réel, mais c’était si beau !

L’une des femmes lui prit le bras :

— Regarde, Maureen, regarde la-bas ! Tu vois ? C’est
la France !

Une par une, les autres femmes se tournérent, la main
sur les yeux et, en plissant les paupieres pour se protéger du
soleil éblouissant, elles laisserent échapper des murmures
d’enthousiasme.

— On pourra aller a Paris, les jours de congé ! s’écria
ma mere qui ignorait que Paris était trés loin des cotes
normandes.

Puis, dans un dernier cahot, le ferry s’amarra, et I’on
posa la passerelle. Leur valise a la main, les jeunes femmes
descendirent a terre et, pour la premicre fois, poserent le
pied sur I’ile de Jersey.

Elles cherchérent des yeux ceux qui étaient censés les
accueillir. On leur avait dit qu’un logement était prévu et
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elles étaient toutes impatientes de s’y rendre pour prendre
le bain bien chaud dont elles révaient. Ensuite, elles avaient
convenu d’aller explorer la ville.

Il ne s’agissait pas simplement d’un nouveau départ.
L’Irlande était stricte avec ses filles : jamais d’alcool fort,
et seule une femme aux mceurs 1égeéres s’aventurerait dans
ce domaine masculin qu’était le pub.

Méme lors des soirées dansantes ou elles avaient le droit
d’aller, elles ne buvaient que des boissons sans alcool. Ces
soirs-1a, un parent, voire les deux, ne se couchait pas avant
d’étre slr que sa fille était directement rentrée a la maison
et qu’elle ne sentait pas 1’alcool que les hommes faisaient
entrer en douce. A Jersey, elles n’auraient pas a subir toutes
ces restrictions : pas de couvre-feu, pas de parents les yeux
rivés a la pendule. Pour la premiere fois de leur existence,
elles étaient libres.

— (’¢était une sensation grisante, me confia ma mere.

Tandis qu’elles bavardaient, elles virent approcher deux
hommes. Le premier, dans la trentaine, était de corpulence
trapue, avec un visage rouge, tanné par les intempéries, et
des cheveux foncés et gras. Ma mere lui accorda a peine un
regard ; elle réservait toute son admiration au second, qui
¢tait plus grand de plusieurs centimétres que son compa-
gnon, avec des boucles chatain clair un peu longues qui
donnent méme a un trentenaire 1’allure d’un jeune gargon,
et un immense sourire aux dents bien blanches.

Si la nature avait été généreuse en lui donnant des traits
réguliers, une petite fente au menton et des yeux d’un brun
chaleureux, le soleil avait été tout aussi indulgent. Au lieu
de la peau rougeaude de son camarade, il arborait sur les
parties visibles de son corps, son visage, son cou et ses
avant-bras, un hale doré. C’était, m’avoua ma meére de
nombreuses années plus tard, le plus bel homme qu’elle
e(it jamais vu.

— Vous étes les Irlandaises, hein ? demanda-t-il.
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Devant leurs hochements de téte enthousiastes, le sourire
brilla a nouveau.

— Appelez-moi Jim, dit-il.

En indiquant du doigt son compagnon taciturne, il le
présenta sous le nom de Bob. Ni I’un ni ’autre ne demanda
leur nom aux femmes.

— Bien, les filles, c¢’est notre boulot de vous emmener
a votre piaule. Je suppose que vous €tes toutes impatientes,
alors, suivez-nous.

En quelques longues enjambées, il les conduisit jusqu’a
une camionnette a plateau dotée de deux bancs en bois sur
les cotés.

— Grimpez ! dit-il avant de s’installer a c6té de ’homme
plus agé qui, toujours sans un mot, démarra le moteur.

La derniére étape de leur voyage avait commence.

Je ne dispose que des souvenirs de ma mere pour savoir
a quoi ressemblait Jersey en ce temps, mais je peux parfai-
tement imaginer ce jour aussi clairement que si j’y avais
été. Le port, plutdt tourné vers la péche, était trés différent
de ce qu’il est aujourd’hui.

Je connais le port de plaisance actuel, avec ses élégants
voiliers et ses yachts ou, dans la journée, des hommes
en pantalon blanc impeccable et en tee-shirt s’activent a
confectionner de parfaites galettes de cordages et a grais-
ser d’épaisses chaines. La ville de Saint-Hélier elle-méme
devait également étre trés différente, sans les terrasses de
café, ses restaurants vivement éclairés, ses boutiques de
couturiers et ses majestueux hotels.

Il me suffit de fermer les yeux pour voir le bleu de la
mer qui se refléte dans le ciel et le groupe de jeunes filles
aux vétements froissés par le voyage, leurs cheveux volant
dans la brise qui embaume I’été, leurs visages éclairés par
I’impatience et la curiosité. Au centre du groupe, il y a
ma meére, avec son rire perlé et ses yeux pétillants, la plus
radieuse de toutes.
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Je peux parfaitement imaginer ces enfants (aprés tout,
elles n’étaient pas tres agées) qui lancent leurs valises dans
le camion et y grimpent sans cesser de rire et de plaisan-
ter. Sur le trajet, au lieu des grandes maisons claires d’au-
jourd’hui, aux pelouses manucurées, chacune avec son
court de tennis et sa piscine, elles découvrent, a travers les
fumées de diesel et les rafales d’embruns salés, des champs
et des prés d’un coté, avec les troupeaux de vaches, et de
longues plages désertes de sable doré le long de la mer.

Le camion s’engage dans un chemin creux et continue
encore pendant un moment a travers la campagne jusqu’a
ce que le chemin fasse place a la cour d’une ferme de
grande taille.

— On y est presque, déclara le chauffeur.

— Presque ou ? marmonna celle qui s’appelait Marie.
Ne dites pas que c’est ici qu’on va travailler ?

Elle se tourna vers ma mere avant de continuer :

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, Maureen ? Les gens qui
t’ont proposé le boulot ?

— Que je commencerai par travailler dans une ferme
et que, un peu plus tard, lorsque j’aurai remboursé mon
voyage, je serai libre de chercher un autre travail. Des que
j’aurai mis un peu d’argent de co6té pour pouvoir payer mon
logement, en réalité.

En les entendant, le chauffeur se mit a rire.

— Ah ! faut voir ce qu’ils vous racontent comme
histoires, les filles ! langa-t-il par-dessus son épaule.

Ma mere décida de I’ignorer parce qu’elle se souciait
davantage de 1’endroit ou elle se trouvait.

— Nous avions l’intention de faire un tour en ville
aprés notre installation, dit-elle. A combien de kilométres
se trouve-t-elle ?

— A Jersey, on peut toujours aller partout a pied, déclara
Jim. Vous savez, I’ile ne fait que quelques kilometres de
long.
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— Et alors, ajouta son compagnon, on ne se déplace pas
a pied en Irlande ? Quoi qu’il en soit, vous devez d’abord
voir ou vous allez habiter, non ?

Il y avait dans la voix des hommes quelque chose qui
mit ma mere mal a ’aise. Ils avaient commencé a bavar-
der entre eux dans une langue qu’elle ne comprenait pas,
mais elle sentait que les éclats de rire et les regards en coin
révélaient que les femmes étaient la source de leurs plai-
santeries. Les autres, qui semblaient aussi deviner qu’on se
moquait d’elles, ne disaient mot.

Elles furent cependant soulagées lorsque Jim, avec son
fameux sourire, se retourna pour leur faire un clin d’ceil.

— Ne soyez pas tristes, les filles. Pas dés votre premier
jour ! Nous vous taquinons. Si vous retrouvez votre bonne
humeur, je pourrais me laisser convaincre de vous conduire
en ville a la fin de la semaine. Et je vous ferai visiter
Saint-Hélier.

Un cheeur de remerciements accueillit la nouvelle et,
quelques minutes plus tard, le camion se gara devant une
rangée de cabanes oblongues.

— Vous y voici, mesdemoiselles. Voila votre nouveau
logis, annong¢a Bob sans un sourire tandis qu’il descendait
du camion.

Ma meére décela un éclat sarcastique dans ses yeux
lorsqu’il remarqua leur expression.

Les murs en parpaings et les tdles ondulées du toit n’évo-
quaient pas du tout une maison ! Les cabanes ressemblaient
davantage a un poulailler avec ses fientes répugnantes.

— Allez, ce n’est pas si mal, les filles, insista Jim en
voyait leur déception. Entrez et jetez un ceil. Vous verrez
que cela peut étre trés confortable. On y a apporté de la
nourriture pour vous ; vous pourrez manger un morceau et
vous reposer un peu. N’oubliez pas que vous devez vous
lever tot.

— To6t comment ? demanda Marie.

12
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— Six heures tapantes.

Avant qu’elles n’aient eu le temps de protester, Jim
bondit dans le camion et, dans un rugissement, s’éloigna.

A P’intérieur, contrairement aux promesses de Jim, les
choses ne se présentaient gueére mieux. La porte s’ouvrait
directement sur une piéce lugubre, peinte de ce que ma
mere qualifia de « beige terne, plutdt sale ». Elle était pictre-
ment meublée d’une table en bois foncé, de quatre chaises
et d’un sofa avachi a deux places. Sous la seule fenétre, qui
¢tait garnie de rideaux a fleurs, il y avait une cuisiniere et
un évier. Deux chambres s’ouvraient sur la piece, mais elles
¢taient si petites qu’il y avait a peine de I’espace entre les
deux lits a une place.

Le premier des réves de ma mere, celui de disposer de
sa propre chambre, s’évanouit sur-le-champ, de méme que
le deuxiéme lorsqu’elle apercut sous 1’évier un tub en fer-
blanc : adieu le bain chaud et voluptueux !

Le lendemain matin, les jeunes femmes découvrirent
précisément contre quoi elles avaient échangé la miseére
de I’Irlande : un travail a la ferme et pas dans la maison.
Au fil des saisons, elles devraient planter des pommes de
terre, ramasser des pommes de terre, brosser des pommes
de terre ou emballer des pommes de terre. En hiver, avec les
canalisations gelées et la glace qui craquait sous les pieds,
elles enfilaient autant de couches de vétements qu’elles le
pouvaient pour aller travailler dans les hangars non chauf-
fés. Leurs doigts raidis par le froid, elles emballaient les
pommes de terre dans des caisses en bois pour les mettre
de coté et ainsi les repiquer au printemps suivant.

— Tu sais, me raconta ma meére lorsqu’elle m’en parla,
nous avions quitté¢ I’Irlande pour échapper a tout ¢a. Nous
étions si crédules ! Nous pensions que nous allions trouver
un emploi dans une jolie boutique ou que nous apprendrions
a travailler dans des bureaux. Mais ce n’était pas tout a fait
notre faute parce qu’on nous avait demandé d’expliquer ce
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que nous savions faire, et la plupart d’entre nous avaient
certaines compétences. Hélas, toutes celles qui débarque-
rent avec moi ce jour-la furent affectées a s’occuper, de
I’aube au crépuscule, de ce qu’ils appelaient leurs « royales
patates ». La seule chose qui nous plaisait était de nous
rendre a la ville le jour de paie. Mais la encore, Madeleine,
des la premiére fois, nous découvrimes ce que les gens du
coin pensaient de nous. De la lie, c’est ce que nous étions :
de la lie irlandaise crasseuse. Ils nous montraient du doigt
dans la rue, tu sais. Nous tous autant que nous étions, des
immigrés qui se salissaient les mains pour faire un travail
qu’eux étaient trop fiers de faire.

Ses yeux furent comme brouillés par un air lointain,
presque réveur, comme c’¢tait toujours le cas lorsqu’elle
évoquait cette époque.

— Ainsi, poursuivit-elle, ils ne voulaient pas se méler a
nous et nous ne voulions rien savoir d’eux. Nous finimes
par nous installer dans un quartier de Saint-Hélier, ou nous
transformames de petites tavernes en pubs irlandais. Les
Frangais occupaient un autre quartier, que I’on appelait la
« rue des Francgais ». C’était 1a que les fermiers allaient les
jours de paie. Pas seulement les Francais, mais aussi les
Irlandais et, par la suite, des Portugais. C’était un vrai méli-
mélo de langues. Les gens du coin gardaient leurs distances,
je peux te le dire. Nous, les filles, nous nous trouvions si
sophistiquées, assises dans les bars avec un panaché dans
une main et une Gauloise dans ’autre...

— Est-ce 1a que tu as bu de 1’alcool pour la premiere
fois ? demandai-je.

— Oui, chérie, répondit-elle. Le premier verre, mais pas
le dernier, ce qui est pire.



