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Prologue

— Combien tu crois que je t’ai fait gagner, John ? 
C’était Griffin, et il avait le sourire jusqu’aux 

oreilles.
— Comment tu veux que je le sache ? Des clopinettes ?
J’étais assis sur le trottoir de Shoreditch High Street, 

à dessiner les immeubles autour de moi, comme tous les 
jours depuis trois ans.

J’avais les doigts gelés et je me demandais si je pouvais 
me permettre d’acheter une tasse de thé et un sandwich 
pour me donner du cœur au ventre.

George était à côté de moi, comme toujours. Il était 
enroulé dans une couverture, avec devant lui une tasse en 
carton, où les passants pouvaient déposer leur monnaie.

— Ça fait combien, des clopinettes, déjà ?
— Un billet de dix pour les bourges comme toi. 
— Non, plus que ça, John.
J’aimais ce que j’entendais. Dans la tasse, il n’y avait 

que quelques pièces alors que j’étais assis par terre depuis 
deux bonnes heures. 

Quel que soit son résultat, Griff avait fait mieux que 
George et moi.

— Un billet de cent ? dis-je en plaisantant.
— Non, bien plus.
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Griff trépignait. Je le sentais prêt à exploser, mais j’es-
sayai de ne pas me laisser contaminer.

— Comment je saurais ? Cinq cents ?
— Grimpe encore.
— Mille ?
— Plus haut.
Je commençai à m’exciter à mon tour. Impossible de 

faire autrement.
— Mais dis-moi, bon sang !
— John, on parle de plusieurs milliers.
— T’es sérieux ? Comment ça, des milliers ?
— Eh bien… Je te parle de quinze mille livres, pour 

être précis.
Je bondis sur mes pieds et me mis à rire, à grimacer et 

à me gratter le front, incrédule.
— Quoi ? T’as fait quinze mille livres ? Dans la jour-

née ? Comment t’as fait ?
— J’ai vendu cinq de tes dessins. Il y en a un qui est 

parti pour cinq plaques.
J’avais beau savoir que Griff me disait la vérité, je 

n’arrivais pas à assimiler. Pas du premier coup. C’était le 
genre de bonnes nouvelles auquel je n’étais pas habitué.

— J’espère que tu ne te fous pas de moi, Griff, parce 
que sinon…

— John, je ne te mens pas. J’ai vendu cinq dessins. Et 
ça a rapporté quinze mille au total.

George était assis bien droit et fier comme d’habitude, 
ses pattes avant allongées devant lui, le port altier. Il se 
mit à renifler et à me regarder d’un air curieux, comme s’il 
attendait un ordre.

— Viens là, George ! Viens là, mon gars !
Il se leva et vint coller sa tête entre mes mains pendant 

que je m’accroupissais pour lui parler.
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— T’as entendu ça, George ? Quinze mille billets ! Je 
vais être riche.

Moi qui m’inquiétais de perdre le toit que j’avais sur 
la tête, mes craintes s’évanouirent en une fraction de 
seconde. Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.

George non plus, d’ailleurs. Il avait les oreilles levées 
et penchait sa tête d’un côté et de l’autre, comme il fait 
toujours quand il écoute attentivement. On aurait dit qu’il 
affichait un sourire satisfait. Ses yeux brillaient.

—  Quand est-ce que j’aurai ma moitié  ? aurait-il 
demandé s’il avait été doué de parole, parce que c’est un 
petit coquin. Non, sérieusement, tant mieux pour toi, mon 
pote. Tu mérites d’être un peu peinard. Mais n’oublie pas 
comment ta chance a tourné…

Cette scène se déroulait au printemps 2013. J’avais 
quarante et un ans, et la vente de ces dessins était seule-
ment le deuxième coup de chance de toute ma vie.

Le premier, et le plus important, avait été de rencon-
trer George quelques années plus tôt. Je ne le savais pas 
à l’époque, mais il allait devenir mon porte-bonheur ; le 
chien qui change le monde.

Sans George, je n’aurais pas repris mon crayon et 
recommencé à dessiner, après des décennies à négli-
ger mon talent, et je n’aurais jamais rencontré Griff, ou 
plutôt Richard Howard-Griffin, galeriste dans le quartier. 
J’aurais été soit au fond du caniveau, soit en prison, voire 
six pieds sous terre. C’est la plus stricte vérité.

Grâce à lui, j’ai collaboré avec quelques-uns des plus 
célèbres street artists de la planète, mes dessins sont 
accrochés aux murs partout dans le monde, de New York 
à Moscou, et j’ai vendu l’intégralité de mes tableaux lors 
d’une exposition à Londres. Avant d’en arriver là, j’ai 
eu un parcours plus que chaotique. Quand j’ai rencontré 
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George, j’étais piégé dans le cercle vicieux de la mendicité, 
du crime, de la prison, de la dépression et de la drogue 
depuis de très nombreuses années.

C’est George qui m’a finalement sorti de cet enfer, qui 
a libéré l’artiste en moi et l’a fait sortir des ténèbres.

Ce n’est pas une mince victoire pour un Staffordshire 
bull-terrier, d'autant que lui non plus n’avait pas eu la vie 
facile avant notre rencontre. George est mon univers. Je 
l’aime à la folie. Il a changé ma vie. 

Voici notre histoire.
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George est entré dans ma vie au cours de l’hi-
ver 2009. Je vivais seul dans un studio provisoire 

d’un immeuble de logements sociaux, au-dessus d’un 
marchand de journaux, dans Royal Mint Street, pas très 
loin de la Tour de Londres. J’étais assez chanceux d’être 
là depuis deux ans, par intermittence, ce qui était la seule 
bonne chose dans ma vie. Je luttais sur à peu près tous les 
autres aspects : je n’avais pas de boulot, pas de revenus, et 
aucune maîtrise de mon problème de drogue. 

La seule chose que j’avais, c’était ce studio. Et, après 
avoir été sans abri et avoir dormi souvent à la dure au fil 
des ans, je savais la chance que j’avais d’avoir un toit sur 
la tête. Comme ma mère, Dot, me l’avait montré pendant 
mon enfance, la charité doit venir de chacun, même des 
pauvres, et quand je rencontrais dans la rue des gens 
moins fortunés que moi, il m’arrivait de leur proposer de 
venir passer une nuit ou deux. C’est comme cela que j’ai 
rencontré Becky et Sam.

Je suis tombé sur eux devant la station de métro de 
Tower Hill. C’était un joli petit couple, au début de la ving-
taine tous les deux, et je les vis mendier quelques pièces. 
Comme la plupart des sans-abri qui tendent la main, ils 
avaient l’air de n’en plus pouvoir et d’avoir besoin d’une 



10

John Dolan

pause. Ils avaient un berger allemand qui me rappelait un 
peu un chien dont je m’occupais de temps à autre dans ma 
jeunesse, et c’est pour cela que nous avons commencé à 
parler. Au cours du mois suivant, j’ai appris à connaître 
assez bien Becky et Sam parce que, même si l’avouer 
me fait honte, je mendiais, moi aussi. Je ne voyais pas 
quoi faire d’autre. J’avais l’habitude de dire aux gens que 
j’avais des « problèmes financiers », mais c’était bien pire 
que ça. Je n’avais absolument rien pour m’en sortir, pas le 
moindre penny, et j’avais l’impression qu’il ne me restait 
qu’à tendre ma casquette et à demander aux passants s’ils 
pouvaient se décharger d’un peu de monnaie pour un 
pauvre bougre comme moi. Quand j’ai rencontré Becky 
et Sam, on a essayé de se remonter le moral, on allait se 
chercher des tasses de thé les uns pour les autres, histoire 
de se protéger du froid, et on s’échangeait des histoires sur 
ce que nous racontaient les badauds.

— Ce gars, disait Becky, il m’a dit que j’avais un joli 
sourire. Il m’a filé un billet de cinq livres et il m’a dit que 
je méritais d’avoir un peu de chance.

— Le vieux schnock qui s’est arrêté m’a dit que j’étais 
une honte pour le genre humain et que je devrais me jeter 
d’un pont, répondais-je en blaguant.

Ce n’était pas si loin de la vérité, mais la seule façon 
de tenir la misère à distance était d’en rire, sinon c’était un 
coup à abandonner.

Décembre allait arriver, et le froid commençait à être 
mordant. Sachant d’expérience que c’était une période 
déprimante pour être dans la rue, je dis à Becky et 
Sam qu’ils pouvaient rester chez moi un moment s’ils 
le voulaient. Ils dormaient dehors depuis deux ans et ils 
sautèrent bien évidemment sur l’occasion, même après 
que je leur ai dit que ce n’était pas le Ritz. C’était un 
endroit humide, froid et exiguë, avec juste assez de place 
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pour mon canapé-lit, mais ils étaient tellement reconnais-
sants qu’ils furent heureux de s’y entasser et de dormir 
serrés l’un contre l’autre, avec leur chien derrière eux. Ils 
me racontèrent qu’ils avaient sauvé le chien d’un refuge 
après avoir vu un sans-abri lui donner une raclée, ce qui 
m’émut. J’avais vu mon compte d’actes de violence et de 
maltraitance au fil des ans, et j’en avais moi-même été la 
victime à plusieurs reprises.

— Vous avez bien fait, ai-je dit à Becky. C’est comme 
ça qu’il faut agir, dans la vie.

Quelques jours après qu’ils furent installés, Becky 
déboula en haut de l’escalier avec un air embêté. À bout de 
souffle, elle me demanda si ça poserait problème d’amener 
un autre chien. Je fus légèrement refroidi. 

Quand vous êtes à la rue, mieux vaut ne pas endosser 
trop de responsabilités. Il est déjà assez difficile de trou-
ver chaque jour assez d’argent pour se nourrir. Comment 
faire avec deux chiens ?

— Pourquoi, ma belle ? Tout va bien ? Qu’est-ce qui 
s’est passé ?

— Bon, c’est une histoire un peu bizarre, répondit-elle 
en reprenant son souffle.

Elle me raconta qu’un Écossais fin saoul s’était appro-
ché d’elle en titubant et lui avait demandé si elle voulait lui 
racheter son chien.

— Combien t’en veux ? avait-elle demandé.
— De quoi acheter une bonne cannette de bière, 

c’est tout.
— Fais pas l’abruti, lui avait dit Becky. Tu ne vas pas 

vendre ton chien pour une cannette de bière !
Elle regarda le chien, qui était paisiblement assis à côté 

de son maître et ne s’occupait pas d’eux. C’était un bel 
animal, jeune et alerte. L’échanger contre une cannette de 
bière était une vraie insulte. Becky considéra que l’Écos-


