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Accroupi au milieu d’un quadrillage parfaitement régu-
lier, je cherche le passé. Le soleil me cuit la nuque. Mes 

paumes sont criblées d’ampoules qui me brûlent atroce-
ment. Je suis sale, en nage. J’empeste. Mon t-shirt me colle 
au dos, tel un vieux pansement coriace. 

Le vent et l’excavation ont soulevé un tourbillon de 
sable fin qui forme un dôme au-dessus du champ. Le sable 
me pique les yeux. Le nuage de poussière me dessèche la 
bouche et me poudre le visage ; ma peau me fait l’effet 
d’une croûte craquelée. Je gémis en silence. Et dire que 
j’ai pu rêver d’une telle existence. Mais il faut bien gagner 
son pain…

J’éternue. 
— Prosit ! me lance quelqu’un.
Surpris, je promène mon regard. Mais chacun est à sa 

tâche.
Le passé n’est pas facile à trouver. À quelques pelletées 

au-dessous de la couche de terre supérieure, je fouille du 
bout des doigts de l’humus pur, dans la pelle à poussière 
posée entre mes baskets sales. Nous avons creusé jusqu’à 
une couche d’occupation humaine vieille de 800 ans. 
L’odeur de compost est riche. Dans l’un de ses manu-
els, Archaeological Analysis of the Ancient, le professeur 
Graham Llyleworth écrit : « Du sombre terreau affluent les 
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messages muets du passé. » Il faut le faire, non ? Le profes-
seur Llyleworth compte parmi les plus grands archéo-
logues du monde. Mais il souffre d’un goût pour le lyrisme 
un peu trop prononcé. Enfin, passons sur ses incartades.

Il est actuellement assis à l’ombre d’un drap tendu 
entre quatre piquets. Il bouquine. Tire sur un cigare qu’il 
n’a pas allumé. Il transpire une intelligence insuppor-
table, saturée d’une imposante dignité grisonnante qu’il 
ne mérite pas le moins du monde. Il est vraisemblable-
ment en train de rêver de l’une des filles qui se tiennent 
le derrière en l’air. Parfois, il nous toise avec des yeux qui 
disent : il fut un temps où c’était moi qui transpirais ainsi, 
mais il est loin.

Je l’épie à travers mes épais verres solaires. Son regard 
croise le mien, s’arrête une seconde ou deux. Puis il bâille. 
Un souffle fait battre le drap. Il y a bien des années qu’il 
ne s’est laissé braver par quelqu’un qui avait de la crasse 
sous les ongles.

— M. Beltø ? dit-il avec une politesse trop appuyée.
Je n’ai encore jamais rencontré d’étranger qui réus-

sisse à prononcer mon nom correctement. Il me fait 
signe. Comme les esclavagistes du dix-neuvième à leurs 
négrillons. Je me hisse hors de la tranchée d’un mètre de 
profondeur et époussette la terre de mon jean.

Le professeur toussote.
— Rien ?
Je montre mes paumes vides et me mets en un garde-

à-vous goguenard, qui hélas lui échappe complètement. Je 
réponds, dans la langue de Shakespeare :

— Rien ! 
Avec une mimique voilant à peine son mépris, il me 

toise et demande :
— Tout va bien ? Vous êtes bien pâle, aujourd’hui…
Puis il hennit. Espérant une réaction que je n’envisage 

pas une seconde de lui donner. Le professeur Graham 
Llyleworth passe souvent pour malfaisant et assoiffé de 
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pouvoir. Il n’est ni l’un ni l’autre. La condescendance est 
une seconde nature chez lui. Le regard qu’il porte sur son 
entourage et sur les minuscules créatures humaines qui 
grimpent sur le pli de son pantalon a été façonné à un stade 
précoce de son existence, puis coulé dans du béton armé. 

Quand il sourit, c’est avec une indifférence distanciée 
et supérieure. Quand il écoute, c’est avec une affabilité 
forcée (que sa mère a dû lui inculquer à coups de menaces 
et de baguette). Quand il parle, on a tôt fait de croire qu’il 
s’exprime au nom de Notre Seigneur.

Llyleworth époussette d’une chiquenaude une saleté 
que le vent a déposée sur son costume gris sur mesure. 
Pose son cigare sur la table pliante. Il marque chaque tran-
chée creusée et vidée. Le visage inexpressif, il débouche 
donc son feutre indélébile et trace une croix dans la case 
003/157 du plan, sur la table, sous le dais de toile.

Puis il me congédie d’une main lasse.

À la fac, on nous enseignait que chacun de nous 
pouvait déplacer jusqu’à un mètre cube par jour. Le tas à 
côté du tamis indique une bonne matinée. Ina, l’étudiante 
qui tamise toute la terre que nous lui apportons dans nos 
pelles à poussière et brouettes, n’a trouvé que quelques 
poids de métier à tisser et un peigne, qui avaient échappé 
aux équipes de fouilles. 

Debout dans une f laque de boue, vêtue d’un petit 
short, d’un tee-shirt blanc et de bottes en caoutchouc 
beaucoup trop grandes, elle tient un tuyau d’arrosage vert 
dont l’embout fuit. Elle est très mignonne. Je lorgne vers 
elle pour la deux cent douzième fois aujourd’hui. Mais 
elle ne regarde jamais dans ma direction.

Plein de courbatures, je m’affale dans le fauteuil pliant, 
que l’ombre d’un bosquet de merisiers protège du soleil 
d’août. Ceci est mon coin, ma petite zone de sécurité. 
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D’ici, j’ai une vue d’ensemble sur le chantier. J’aime avoir 
une vue d’ensemble. Avoir une vue d’ensemble, c’est aussi 
avoir le contrôle.

Tous les soirs, après le tri et le catalogage, j’appose ma 
signature au bas de l’inventaire des vestiges. Le profes-
seur Llyleworth me trouve exagérément suspicieux parce 
que j’insiste pour comparer les artefacts des boîtes en 
carton avec sa liste. Mais je ne lui fais pas confiance. Je 
suis ici pour contrôler. Il le sait aussi bien que moi.

Le professeur se tourne, comme fortuitement, pour 
voir où je suis passé. Je lui adresse un salut scout enjoué : 
deux doigts au front. Il ne répond pas.

Je me sens mieux à l’ombre. Un défaut de mon iris 
fait exploser toute lumière vive en une grêle d’éclats au 
fond de ma tête. Ma définition du soleil est un disque de 
concentré de douleur. C’est pourquoi je plisse souvent les 
yeux. Un jour, un enfant m’a dit : « Tes yeux, on dirait 
quand quelqu’un prend une photo au flash. »

Adossé au container d’outils je domine le site. Les 
cordons blancs du repère orthonormé délimitent des 
zones carrées qui sont excavées une par une. À côté du 
niveau et du théodolite, Ian et Uri débattent en regardant 
le carroyage et gesticulent en direction des axes du repère. 

Un instant j’imagine en riant que nous creusons au 
mauvais endroit. Que le professeur va souffler dans son 
stupide sifflet et crier : « Stop, nous faisons erreur ! » Mais 
à leur mine, je comprends qu’ils sont simplement impa-
tients. Nous sommes trente-sept archéologues. 

Les chefs de zones du professeur (Ian, Théodore et 
Pete de l’université d’Oxford, Moshe et David de l’uni-
versité hébraïque de Jérusalem et Uri de l’institut Schim-
mer) dirigent chacun une équipe de fouilleurs, constituée 
d’étudiants en master norvégiens.

Ian, Théo et Pete ont développé un logiciel pointu de 
fouilles archéologiques, fondé sur la photo-satellite à 
infrarouges et les ondes sonars de la structure terrestre.



17

Moshe est docteur en théologie et en physique, il faisait 
partie du groupe d’experts qui ont examiné le suaire de 
Turin, en 1995.

David est un spécialiste de l’exégèse des manuscrits 
néotestamentaires, Uri de l’histoire de l’ordre des cheva-
liers de Saint-Jean.

Quant à moi, je suis là pour surveiller.

2

Autrefois, je passais tous mes étés dans la maison de 
vacances de Farmor, au bord du fjord, chez ma grand-
mère paternelle. Une villa à l’architecture de type chalet 
suisse, dans un verger fleuri, aux dalles d’ardoise chauf-
fées par le soleil, peuplé de rejets de merisiers, de papil-
lons, de mouches et de joyeux bourdons. L’air embaumait 
le goudron et le varech. Au milieu du fjord teuf-teufaient 
les bateaux en bois. Dans l’ouverture sur le large, entre 
Larkollen et les îles de Bolærne, si lointaines qu’elles 
semblaient planer, j’entrevoyais un filet de mer infini, et, 
derrière l’horizon, j’imaginais l’Amérique.

À un bon kilomètre, au bord de la route de campagne 
entre Fuglevik et Moss, se trouvait le monastère de 
Værne, ses deux cents hectares de champs et de forêts 
et son histoire remontant jusqu’aux sagas norvégiennes 
de Snorre Sturlasson. À la fin du XIIe siècle, le roi Sverre 
Sigurdsson fit don du monastère de Værne aux chevaliers 
de Saint-Jean. Ils apportèrent à notre recoin de civilisa-
tion un souffle d’histoire mondiale, de croisades et de 
chevaliers spirituels. Leur temps au monastère ne s’acheva 
pas avant 1532.

La vie est une somme de coïncidences, puisque c’est 
dans un champ du monastère de Værne que se déroulent 
les fouilles du professeur Llyleworth.
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Il prétend que notre but est de trouver un donjon 
rond de l’époque viking. Sans doute deux cents mètres 
de diamètre, entouré d’un rempart en terre et de palis-
sades en bois. Il est tombé sur une carte dans un tombeau 
viking de York.

C’est à ne pas y croire. D’ailleurs, je ne le crois pas.
Graham Llyleworth cherche quelque chose. J’ignore 

quoi. Un trésor serait bien trop banal. Une tombe avec un 
bateau viking ? Les vestiges de la châsse de saint Olav ? 
Peut-être des pièces de monnaie de Khwarezm, cet empire 
à l’est de la mer d’Aral ? Des rouleaux de vélin que Snorre 
Sturlasson aurait reçus en retour de sa maison d’édi-
tion ? Un vase sacrificiel en argent ? Une pierre runique 
magique ? Je ne peux que jouer aux devinettes. Et m’in-
vestir corps et âme dans ma mission de chien de garde.

Ces fouilles serviront, encore une fois, de point de 
départ à un nouveau manuel du professeur. C’est une 
fondation anglaise qui paie. Le propriétaire du terrain a 
perçu une vraie petite fortune pour nous laisser retourner 
son champ.

Il doit s’agir d’un sacré manuel.
Je n’ai toujours pas compris comment, ni pourquoi, 

le professeur Llyleworth avait pu entrer sur le territoire 
norvégien avec ses troupes d’assaut archéologiques. C’est 
la vieille rengaine. Il a des amis puissants.

En Norvège, les étrangers obtiennent difficilement des 
autorisations de fouilles. Le professeur Llyleworth, lui, n’a 
pas rencontré la moindre résistance. Bien au contraire. 
Le directeur du Patrimoine a applaudi des deux mains. 
L’université a mis tout son zèle à sélectionner ses meil-
leurs étudiants pour former les équipes de fouille, régler 
les formalités d’obtention de permis de travail pour ses 
collaborateurs étrangers, gaiement tapoter les autorités 
départementales sur la tête. Tout était pour le mieux. Et 
puis ils sont tombés sur moi dans un bureau du musée 
des Antiquités de Frederiks gate. Le gardien. Le bras armé 
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des autorités norvégiennes. Un assistant de recherche en 
archéologie, dont on pouvait se passer pendant quelques 
mois. Une simple formalité, c’est tout juste s’ils ne se sont 
pas excusés de ma présence, mais les règles sont les règles, 
vous savez comment c’est, Monsieur.

Dans le salon de Farmor, dans la maison de vacances, 
une horloge à balancier bat les secondes dans son coin. Je 
l’adore depuis ma plus tendre enfance. Elle n’est jamais 
à l’heure. Elle se met parfois à sonner aux heures les 
plus étranges. Minuit moins huit ! Neuf heures trois ! 
Quinze heures vingt-huit ! Alors le mécanisme fait frémir 
d’autosatisfaction ses ressorts et ses roues dentées et 
s’exclame : rien à foutre ! Car, qui a décidé que c’étaient 
toutes les autres horloges du monde qui étaient à l’heure ? 
Ou que le temps se laissait capturer par de la mécanique 
de précision et des aiguilles ? Je me pose beaucoup de 
questions dans la vie. C’est de la déformation profes-
sionnelle. Quand vous exhumez le squelette, vieux de 
cinq siècles, d’une femme qui ne veut pas lâcher l’enfant 
qu’elle enlace, l’instant se fige dans le temps.

Un courant d’air apporte un parfum salé de mer. Le 
soleil s’est radouci. J’ai horreur du soleil. Nous sommes 
très rares à concevoir cet astre comme une fusion nuclé-
aire permanente. Mais c’est mon cas. Et je me réjouis à 
l’idée que dans dix millions d’années ce soit fini.
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Le cri a un accent de stupéfaction surexcitée. Sous 
son dais de toile, le professeur Llyleworth se lève, vigi-
lant, humant l’air, comme un vieux chien de garde 
engourdi qui envisage de donner de la gueule. Les 


