ccroupi au milieu d’un quadrillage parfaitement régu-

lier, je cherche le passé. Le soleil me cuit la nuque. Mes
paumes sont criblées d'ampoules qui me brilent atroce-
ment. Je suis sale, en nage. 'empeste. Mon t-shirt me colle
au dos, tel un vieux pansement coriace.

Le vent et I’excavation ont soulevé un tourbillon de
sable fin qui forme un déme au-dessus du champ. Le sable
me pique les yeux. Le nuage de poussiere me desséche la
bouche et me poudre le visage ; ma peau me fait l'effet
d’une crotte craquelée. Je gémis en silence. Et dire que
j’ai pu réver d’une telle existence. Mais il faut bien gagner
son pain...

] éternue.

— Prosit ! me lance quelqu'un.

Surpris, je promeéne mon regard. Mais chacun est a sa
tache.

Le passé n'est pas facile a trouver. A quelques pelletées
au-dessous de la couche de terre supérieure, je fouille du
bout des doigts de 'humus pur, dans la pelle a poussiere
posée entre mes baskets sales. Nous avons creusé jusqu’a
une couche d’occupation humaine vieille de 800 ans.
Lodeur de compost est riche. Dans 'un de ses manu-
els, Archaeological Analysis of the Ancient, le professeur
Graham Llyleworth écrit : « Du sombre terreau affluent les

13



messages muets du passé. » Il faut le faire, non ? Le profes-
seur Llyleworth compte parmi les plus grands archéo-
logues du monde. Mais il souffre d’un gotit pour le lyrisme
un peu trop prononcé. Enfin, passons sur ses incartades.

I1 est actuellement assis a 'ombre d’un drap tendu
entre quatre piquets. Il bouquine. Tire sur un cigare qu’il
n’a pas allumé. Il transpire une intelligence insuppor-
table, saturée d’'une imposante dignité grisonnante qu’il
ne mérite pas le moins du monde. Il est vraisemblable-
ment en train de réver de 'une des filles qui se tiennent
le derriére en l'air. Parfois, il nous toise avec des yeux qui
disent : il fut un temps ou ¢’était moi qui transpirais ainsi,
mais il est loin.

Je I’épie a travers mes épais verres solaires. Son regard
croise le mien, s’arréte une seconde ou deux. Puis il baille.
Un souffle fait battre le drap. Il y a bien des années qu’il
ne sest laissé braver par quelqu’un qui avait de la crasse
sous les ongles.

— M. Belto ? dit-il avec une politesse trop appuyée.

Je n’ai encore jamais rencontré d’étranger qui réus-
sisse & prononcer mon nom correctement. Il me fait
signe. Comme les esclavagistes du dix-neuviéme a leurs
négrillons. Je me hisse hors de la tranchée d’'un metre de
profondeur et époussette la terre de mon jean.

Le professeur toussote.

— Rien ?

Je montre mes paumes vides et me mets en un garde-
a-vous goguenard, qui hélas lui échappe complétement. Je
réponds, dans la langue de Shakespeare :

— Rien!

Avec une mimique voilant a peine son mépris, il me
toise et demande :

— Tout va bien ? Vous étes bien pale, aujourd’hui...

Puis il hennit. Espérant une réaction que je n’envisage
pas une seconde de lui donner. Le professeur Graham
Llyleworth passe souvent pour malfaisant et assoifté de
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pouvoir. Il n’est ni P'un ni 'autre. La condescendance est
une seconde nature chez lui. Le regard qu’il porte sur son
entourage et sur les minuscules créatures humaines qui
grimpent sur le pli de son pantalon a été fagonné a un stade
précoce de son existence, puis coulé dans du béton armé.

Quand il sourit, c’est avec une indifférence distanciée
et supérieure. Quand il écoute, C’est avec une affabilité
forcée (que sa mére a d lui inculquer a coups de menaces
et de baguette). Quand il parle, on a tot fait de croire qu’il
s’exprime au nom de Notre Seigneur.

Llyleworth époussette d’une chiquenaude une saleté
que le vent a déposée sur son costume gris sur mesure.
Pose son cigare sur la table pliante. Il marque chaque tran-
chée creusée et vidée. Le visage inexpressif, il débouche
donc son feutre indélébile et trace une croix dans la case
003/157 du plan, sur la table, sous le dais de toile.

Puis il me congédie d’'une main lasse.

A la fac, on nous enseignait que chacun de nous
pouvait déplacer jusqu’a un metre cube par jour. Le tas a
coté du tamis indique une bonne matinée. Ina, ’étudiante
qui tamise toute la terre que nous lui apportons dans nos
pelles a poussiére et brouettes, n’a trouvé que quelques
poids de métier a tisser et un peigne, qui avaient échappé
aux équipes de fouilles.

Debout dans une flaque de boue, vétue d’un petit
short, d’un tee-shirt blanc et de bottes en caoutchouc
beaucoup trop grandes, elle tient un tuyau d’arrosage vert
dont I'embout fuit. Elle est tres mignonne. Je lorgne vers
elle pour la deux cent douzieme fois aujourd’hui. Mais
elle ne regarde jamais dans ma direction.

Plein de courbatures, je m’affale dans le fauteuil pliant,
que I'ombre d’un bosquet de merisiers protege du soleil

d’aotit. Ceci est mon coin, ma petite zone de sécurité.

15



D’ici, j’ai une vue d’ensemble sur le chantier. ’aime avoir
une vue d’ensemble. Avoir une vue d’ensemble, c’est aussi
avoir le controle.

Tous les soirs, apres le tri et le catalogage, j'appose ma
signature au bas de I'inventaire des vestiges. Le profes-
seur Llyleworth me trouve exagérément suspicieux parce
que j’insiste pour comparer les artefacts des boites en
carton avec sa liste. Mais je ne lui fais pas confiance. Je
suis ici pour controler. Il le sait aussi bien que moi.

Le professeur se tourne, comme fortuitement, pour
voir ol je suis passé. Je lui adresse un salut scout enjoué :
deux doigts au front. Il ne répond pas.

Je me sens mieux a 'ombre. Un défaut de mon iris
fait exploser toute lumiére vive en une gréle d’éclats au
fond de ma téte. Ma définition du soleil est un disque de
concentré de douleur. C’est pourquoi je plisse souvent les
yeux. Un jour, un enfant m’a dit : « Tes yeux, on dirait
quand quelqu’un prend une photo au flash. »

Adossé au container d’outils je domine le site. Les
cordons blancs du repére orthonormé délimitent des
zones carrées qui sont excavées une par une. A coté du
niveau et du théodolite, Ian et Uri débattent en regardant
le carroyage et gesticulent en direction des axes du repeére.

Un instant j'imagine en riant que nous creusons au
mauvais endroit. Que le professeur va souffler dans son
stupide siftlet et crier : « Stop, nous faisons erreur ! » Mais
a leur mine, je comprends qu’ils sont simplement impa-
tients. Nous sommes trente-sept archéologues.

Les chefs de zones du professeur (Ian, Théodore et
Pete de 'université d’Oxford, Moshe et David de ['uni-
versité hébraique de Jérusalem et Uri de I'institut Schim-
mer) dirigent chacun une équipe de fouilleurs, constituée
d’étudiants en master norvégiens.

Ian, Théo et Pete ont développé un logiciel pointu de
fouilles archéologiques, fondé sur la photo-satellite a
infrarouges et les ondes sonars de la structure terrestre.
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Moshe est docteur en théologie et en physique, il faisait
partie du groupe d’experts qui ont examiné le suaire de
Turin, en 1995.

David est un spécialiste de 'exégése des manuscrits
néotestamentaires, Uri de I'histoire de l'ordre des cheva-
liers de Saint-Jean.

Quant a moi, je suis la pour surveiller.

2

Autrefois, je passais tous mes étés dans la maison de
vacances de Farmor, au bord du fjord, chez ma grand-
mere paternelle. Une villa a ’architecture de type chalet
suisse, dans un verger fleuri, aux dalles d’ardoise chauf-
fées par le soleil, peuplé de rejets de merisiers, de papil-
lons, de mouches et de joyeux bourdons. L'air embaumait
le goudron et le varech. Au milieu du fjord teuf-teufaient
les bateaux en bois. Dans l'ouverture sur le large, entre
Larkollen et les iles de Bolerne, si lointaines qu’elles
semblaient planer, jentrevoyais un filet de mer infini, et,
derriere I’horizon, j’imaginais PAmérique.

A un bon kilométre, au bord de la route de campagne
entre Fuglevik et Moss, se trouvait le monastére de
Verne, ses deux cents hectares de champs et de foréts
et son histoire remontant jusqu’aux sagas norvégiennes
de Snorre Sturlasson. A la fin du XII* siécle, le roi Sverre
Sigurdsson fit don du monastere de Veerne aux chevaliers
de Saint-Jean. Ils apportérent a notre recoin de civilisa-
tion un souffle d’histoire mondiale, de croisades et de
chevaliers spirituels. Leur temps au monastere ne s'acheva
pas avant 1532.

La vie est une somme de coincidences, puisque cest
dans un champ du monastére de Veerne que se déroulent
les fouilles du professeur Llyleworth.
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Il prétend que notre but est de trouver un donjon
rond de I’époque viking. Sans doute deux cents métres
de diameétre, entouré d’un rempart en terre et de palis-
sades en bois. Il est tombé sur une carte dans un tombeau
viking de York.

Cest a ne pas y croire. D’ailleurs, je ne le crois pas.

Graham Llyleworth cherche quelque chose. J’ignore
quoi. Un trésor serait bien trop banal. Une tombe avec un
bateau viking ? Les vestiges de la chésse de saint Olav ?
Peut-étre des pieces de monnaie de Khwarezm, cet empire
al'est de la mer d’Aral ? Des rouleaux de vélin que Snorre
Sturlasson aurait recus en retour de sa maison d’édi-
tion ? Un vase sacrificiel en argent ¢ Une pierre runique
magique ? Je ne peux que jouer aux devinettes. Et m’in-
vestir corps et ame dans ma mission de chien de garde.

Ces fouilles serviront, encore une fois, de point de
départ a un nouveau manuel du professeur. C’est une
fondation anglaise qui paie. Le propriétaire du terrain a
percu une vraie petite fortune pour nous laisser retourner
son champ.

Il doit s’agir d’un sacré manuel.

Je n’ai toujours pas compris comment, ni pourquoi,
le professeur Llyleworth avait pu entrer sur le territoire
norvégien avec ses troupes d’assaut archéologiques. Clest
la vieille rengaine. Il a des amis puissants.

En Norvege, les étrangers obtiennent difficilement des
autorisations de fouilles. Le professeur Llyleworth, lui, n’a
pas rencontré la moindre résistance. Bien au contraire.
Le directeur du Patrimoine a applaudi des deux mains.
L'université a mis tout son zele a sélectionner ses meil-
leurs étudiants pour former les équipes de fouille, régler
les formalités d’obtention de permis de travail pour ses
collaborateurs étrangers, gaiement tapoter les autorités
départementales sur la téte. Tout était pour le mieux. Et
puis ils sont tombés sur moi dans un bureau du musée
des Antiquités de Frederiks gate. Le gardien. Le bras armé
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des autorités norvégiennes. Un assistant de recherche en
archéologie, dont on pouvait se passer pendant quelques
mois. Une simple formalité, c’est tout juste s’ils ne se sont
pas excusés de ma présence, mais les regles sont les regles,
vous savez comment c’est, Monsieur.

Dans le salon de Farmor, dans la maison de vacances,
une horloge a balancier bat les secondes dans son coin. Je
I’adore depuis ma plus tendre enfance. Elle n'est jamais
a ’heure. Elle se met parfois a sonner aux heures les
plus étranges. Minuit moins huit ! Neuf heures trois !
Quinze heures vingt-huit ! Alors le mécanisme fait frémir
d’autosatisfaction ses ressorts et ses roues dentées et
sexclame : rien a foutre ! Car, qui a décidé que c’étaient
toutes les autres horloges du monde qui étaient a I’heure ?
Ou que le temps se laissait capturer par de la mécanique
de précision et des aiguilles ? Je me pose beaucoup de
questions dans la vie. C’est de la déformation profes-
sionnelle. Quand vous exhumez le squelette, vieux de
cinq siécles, d’'une femme qui ne veut pas lacher I'enfant
quelle enlace, 'instant se fige dans le temps.

Un courant d’air apporte un parfum salé de mer. Le
soleil s’est radouci. J’ai horreur du soleil. Nous sommes
trés rares a concevoir cet astre comme une fusion nuclé-
aire permanente. Mais c’est mon cas. Et je me réjouis a
I’idée que dans dix millions d’années ce soit fini.

3

Le cri a un accent de stupéfaction surexcitée. Sous
son dais de toile, le professeur Llyleworth se leve, vigi-
lant, humant l'air, comme un vieux chien de garde
engourdi qui envisage de donner de la gueule. Les
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