8 septembre 1970

on cher Gabriel,

Je repousse [’écriture de cette lettre depuis bien-
tot une semaine. Depuis que je sais que je ne pour-
rai me soustraire a la nécessité de partir, j 'esquive ce
moment de t’expliquer la décision que j’ai prise.

Une nouvelle est arrivée par la poste il y a
deux semaines. Le cachet indiquait que son expéditeur
me [’avait adressée de [’hopital ou séjourne Philippe.
Ecrire son nom me permet de te rappeler, autant qu’a
moi-méme, son existence qui, si elle n’a tenu qu’a un
fil pendant ces mois, n’en est pas moins bien réelle.
Philippe est revenu. Je suis sincerement heureuse de
cet incroyable événement et pourtant cette nouvelle me
bouleverse. Nous n’en avons jamais parlé. La détresse
dans laquelle la tragédie de son accident m’a plongée
fut la raison de ma retraite ici méme [’été dernier.
Jerevois ton visage a travers la porte vitrée de la cuisine
quelques semaines apres mon arrivée. Ton beau visage
et ton regard un peu timide, tes phrases maladroites en
m’offrant ces prunes sucrées que tu venais de cueillir...
dans mon verger sans le savoir ...

J’ai vécu d’intenses mois aupres de toi et j’'ignorais
pouvoir gotiter a nouveau a ce bonheur simple et
immédiat avant notre rencontre.



Céline Rouillé

Philippe s’est réveillé.

Les médecins ont attendu trois jours avant de m’écrire.
1ls ne croyaient pas ce qu’ils voyaient ; ils craignaient
que son état se détériore subitement et qu’il sombre
a nouveau dans un coma profond. Il est mon mari, et
aussi le seul ami qui me soit resté depuis le déces de
mes parents. Il a traversé avec moi les pires années
qu’il m’ait été donné de vivre et il est seul a son tour ;
je n’ai pas a choisir.

Je voulais te dire cela le plus simplement possible ; je
n’en ai pas été capable. L’écrire ainsi accentue la tour-
nure dramatique que je m’effor¢ais d’éviter. La tris-
tesse et la douleur de te quitter pesent tres lourd. Je te
prie d’excuser la maladresse et le manque de légereté
de ces quelques lignes que je désespere de coucher sur
le papier depuis le debut de la nuit.

Prends soin de toi.

Lise

P-S — Je te laisse quelque chose derriere la pierre de
la cheminée. La maison est ouverte.

Désolée de n’avoir pu écrire les mots a la hauteur de ce
qu’elle ressentait, Lise plia sans la relire cette lettre, puis
elle commenca a envelopper précautionneusement le carnet
fourni de ses notes de 1’année écoulée.

Ses croquis ou ses photos agrémentaient presque chacune
des pages noircies au fil des mois. Ses pensées et remarques
quasi quotidiennes diraient avec beaucoup plus de justesse
les sentiments heureux qui 1’avaient habitée, sentiments que
I’infinie tristesse de ce jour ’empéchait d’exprimer dans sa
courte lettre.

Sur la derniére page, elle avait attaché avec du scotch les
deux bijoux précieux offerts par Gabriel : une broche repré-
sentant une rose, en or blanc et jaune, et la bague. Sur une
impulsion, elle détacha la bague au creux de laquelle leurs
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prénoms étaient gravés, referma définitivement le carnet et
acheva de le recouvrir. Au moment ou elle le glissait derriére
la pierre de la cheminée, elle ne se doutait pas qu’il y reste-
rait prés de quarante ans. Elle mit ensuite 1’acte notarial
par lequel elle faisait don de sa maison a Gabriel et posa
cette derniére enveloppe avant de replacer la pierre sur cette
cachette désuete qu’ils avaient découverte ensemble.

Elle mit son manteau, ferma la porte sans un regard a
I’intérieur, alla déposer sa missive dans la boite aux lettres
de Gabriel et s’engouffra dans la R16. Elle cessa de respi-
rer jusqu’au bout du chemin. Arrivée a la route, elle inspira
une bouffée d’air et se laissa enfin aller aux émotions qui
I’étreignaient.



Samedi 2 mai 2010

Qui dit Amour dit les gosses,
Dit toujours et dit divorce.
Qui dit proches te dit deuils,
car les problemes ne viennent pas seuls.

Qui dit crise te dit monde dit famine dit tiers-monde.
Qui dit fatigue dit réveille encore sourd de la veille,
Alors on sort pour oublier tous les problemes.
Alors on danse...

“est trés étrange d’entendre Stromae ici, se dit Sarah. ..

Il m’allait trés bien, ce petit air de kazoo — ou de
saxo, on ne s’est jamais mis d’accord — quand on dansait
sur le tapis du salon... Une sorte d’hymne aux promesses de
notre nouvelle vie qui embrasait nos apéros dansants au beau
milieu des cartons...

Mais J moins deux avant le commencement de 1’aventure,
I’euphorie et I’impatience €taient en train de déserter pour
céder la place aux doutes de ne pas y arriver...

Elle coupa court a I’anxiété qui rodait en rangeant dans
I’armoire la valise qu’elle venait de vider. Les conversations
gaies et le tintement des verres lui parvenaient aux oreilles
malgré lamusique. Elle jeta un ceil par la fenétre de sa chambre
et embrassa la scéne qui se jouait sous ses yeux. Ebouriffées
et transpirantes, ses filles sautaient, plus qu’elles ne dansaient
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devant la maison avec leurs cousines, la musique a fond
(puisqu’il n’y avait pas de voisin, autant se faire plaisir !).
Agatha, sa grande Agatha, si réservée d’ordinaire et plutot
discrete, balangait sans retenue son corps qui n’en finissait
plus de pousser en faisant voler sa longue chevelure. Noémie,
la plus jeune, sept ans d’écart avec sa sceur, n’était pas en
reste. Le visage trés concentré, elle guettait les mouvements
de son ainée qu’elle tentait de reproduire le plus fidélement
possible. Agatha et Noémie, mes trésors, mes pépites, se dit
Sarah... Elle eut envie de les prendre contre elle dans 1’ins-
tant et descendit 1’escalier pour les rejoindre.

Elle arriva par-derriére et les attrapa par surprise. Elles se
laisserent faire et restérent quelques secondes au creux de ses
bras, puis Noémie essaya de s’échapper des bras de sa mere
en se tortillant dans tous les sens.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mamouche ? langa sa cadette.
C’est ta chanson-déprime-qui-donne-la-péche. Tu danses
pas ?

— Elle danse pas, elle flippe, sortit treés lucidement Agatha,
du haut de sa préadolescence.

Sarah remarqua le regard en coin de sa fille qui guettait sa
réaction. Elle manquait rarement de reprendre I’emploi d’un
mot familier, mais cette fois elle passa outre.

— Qu’est-ce que tu racontes, ma grande ?

Elle se dégagea et prit son air le plus serein :

— Je suis simplement heureuse de nous voir tous ensemble
ici ce soir !

... et pour la derniere fois avant trois semaines, ne put-elle
s’empécher de poursuivre intérieurement. Bien sir que je
suis inquiete, les filles, j’ai méme toutes les raisons de la terre
de me ronger I’esprit de voir se greffer sur mon vieux réve
une véritable aventure familiale... Et si ce n’était qu un coup
de téte de quadragénaire ? Bien sir que je doute, Agatha !
J’ai laché mon CDI avec les tickets resto et la mutuelle,
on a vendu le nid ou vous nous avez fait expérimenter nos
premiéres nuits blanches consécutives, je m’exile, je nous
exile a trois heures de mes copines, des votres aussi | Avec
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qui j’irai manger des chips a la carotte si j’ai le moral qui
flanche ici ? Y a pas d’hdpital a moins de trente kilométres,
et plus possible d’aller chercher du lait au Franprix du bas
de 'immeuble sur une envie subite de crépes a vingt et une
heures ! Et tout ¢a toute seule jusqu’aux grandes vacances !
Et apres ? Et si ¢ca ne marchait pas ? STOOOP !

— Vous avez vu ou est passée tata ?

Elle, au moins, elle me remettra la téte a I’endroit, se dit
Sarah qui décidément avait toutes les difficultés du monde a
dissimuler la sourde angoisse qui s’emparait d’elle.

— Elle est au fond du jardin ! lanca Noémie, qui enchai-
nait les pirouettes. Elle te prépare une surprise, j’crois bien !

Léa était effectivement au fond du jardin, dans une posture
approximative qui détonnait avec sa tenue décontractée,
certes, mais impeccable as usual !

— Mais qu’est-ce que tu fais a quatre pattes ? Tu cherches
un trésor ?

— Jen plante un, lui répondit Léa, imperturbable. Je
prépare les louanges que ne manqueront pas de faire tes
hotes de cet été en golitant les tomates juteuses que tu leur
serviras en salade. Et 13, tu répondras que ta sceur préférée et
néanmoins unique s’est échinée par une belle fin de journée
printani¢re a planter lesdites tomates au risque de fiche en
I’air son pantalon Ralph Lauren !

Sarah s’assit dans 1’herbe et regarda en souriant sa sceur,
complétement absorbée par son activité de mise en terre.

— Tu jardines depuis quand, toi, au juste ?

— J’ai envie de laisser mon empreinte dans ton nouveau
nid. J’ai mis les graines en godet, trois ou quatre par pot, et
je les ai chouchoutées, a I’abri d’un film alimentaire pour
éviter les pertes d’humidité, au chaud au bord de la fenétre,
et voila le travail !

— Tu me laisses sans voix...

— Tu sais que les tomates sont des fruits, comme tout le
monde, mais sais-tu pourquoi ? Eh bien, poursuivit Léa sans
laisser a sa sceur la possibilité de répondre, parce qu’elles
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sont directement issues des fleurs | Comme les haricots ! Les
haricots sont des fruits, tu te rends compte !

— Aprés-demain, je vais jouer a la Parisienne dans un
cours pour jardiniers débutants ; j’essaierai d’atteindre ton
niveau ! Et, mardi, j’attaque le potager apres le travail.

Léa se redressa.

— Apres le travail ? Tu commences déja ? Je croyais que tu
allais t’autoriser quelques jours de repos avant d’enchainer ?

— Jaurais aimé, je t’assure, mais c’était a prendre tout de
suite ou pas du tout, et j’ai pas trop les moyens de m’offrir le
luxe de décliner ce mi-temps a deux kilometres. C’est e-xac-
te-ment ce que je cherchais.

— Hum...

— Tu veux un verre ?

— Avec plaisir... T’inquicte pas, tout va bien aller... Tu
auras vite oublié tout ce que tu essaies de ne pas me dire
maintenant !

— Je ne vois pas de quoi tu...

— C’est bon, pas avec moi, sceurette. Allez, j’ai terminé,
on va féter ca !

Loin de deviner les doutes et les questions qui s’entre-
choquaient dans I’esprit anxieux de sa femme, Daniel s’était
attel¢ au nettoyage en profondeur du barbecue avec son beau-
frére. Il la regarda revenir du fond du jardin avec Léa et
la trouva vraiment belle. Elle n’arrétait pas de se plaindre
des trois kilos qui s’étaient installés sur ses hanches, mais
il aimait voir ses formes soulignées dans cette robe qu’elle
remplissait si bien. Il n’avait pas été treés enthousiaste lorsque
Sarah avait commencé a parler de ce projet, mais il commen-
cait a se faire a I’idée de cette aventure... Il se disait méme
qu’il allait en retirer des avantages qu’il n’avait pas soupgon-
nés. Il sursauta quand une main s’abattit sans légereté aucune
sur ses €épaules :

— Eh ! beauf ! Tu réves ou quoi ? Trente minutes que tu
frottes au méme endroit ! Elles sont pas prétes de cuire, nos
grillades, a ce rythme !

La franche accolade de Paul le ramena au présent, et il
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se réattela a la tache. Trois heures plus tard, le fumet de la
viande se répandait dans le jardin...

La soirée fut douce et gaie. Les cousines avaient fait un
concours de mots tordus, gagné a ’'unanimité par Noémie,
qui avait félicité son pére et son oncle pour les « grillages »
du barbecue et sa meére pour le dessert, un « malicieux bateau
a la braise » (les « braises » étaient surgelées, mais c’était
effectivement une réussite).

Vingt-trois heures. La journée s’achevait autour des
tisanes. Sarah savourait chacun de ces instants avec sa petite
famille.

Daniel, quant a lui, anticipait les semaines a venir. Entre
deux plaisanteries, il égrenait I’emploi du temps des jours
prochains sous les angles de 1’organisation domestique et
des échéances professionnelles. Sarah comptait sur lui pour
construire le site Internet du gite, une promesse qu’il ne
pouvait pas se permettre de laisser en jachére plus longtemps.
S’il ne voulait pas que leurs modestes économies ne fondent
au soleil de la Normandie, il fallait que les premiers hotes
arrivent ici sans trop se faire attendre.

Allongée sur le canapé, Noémie ne résistait plus a la fatigue
qui ’enveloppait. Ses petits pieds réchauftés par les dernieres
flammes de la cheminée, elle s’endormait en pensant a la féte
d’anniversaire a laquelle son amoureux I’avait invitée.

Contrairement a sa petite sceur, Agatha était moins
impatiente de retrouver Paris, ou 1’attendaient des histoires
compliquées. Réfugiée dans la lecture des Chroniques de San
Francisco (ses parents la trouvaient un peu jeune pour ces
livres dont elle dévorait le deuxieéme tome), elle essayait tant
bien que mal de ne penser ni a la fin du week-end ni a la vie
en province, qu’elle expérimenterait pour la premicre fois
aprés les grandes vacances.

Elle avait accueilli cette nouvelle sans surprise ni enthou-
siasme et avait d’autres questions a régler avant le déména-
gement. Elle posa la main sur les cheveux de Noémie qui
venait de s’endormir, la téte au creux de son ventre, et reprit
sa lecture.
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Les jumelles de Léa et Paul revenaient de I’étage, ou elles
¢taient montées regarder Pretty Woman sur 1’ordinateur.

— Les filles, allez, on va se coucher, il est tard, bailla Léa.

Elle embrassa Paul sans méme lui demander s’il la rejoi-
gnait. Elle avait remarqué que Daniel et lui venaient de sortir
la bouteille de calvados. L’heure des conversations passion-
nées sur leur métier d’infirmier avait sonné, et il était inutile
de s’en méler.

Le poids de la paperasserie, la pénurie de lits et de person-
nel, ’exigence de plus en plus de polyvalence auraient raison
de tous ses arguments, et elle ne tenta méme pas de subti-
liser son mari a cette conversation enflammeée. Léa aimait
son métier de biologiste, la précision des manipulations,
la rigueur qu’imposait la validation des résultats, et elle
connaissait également la dureté et la pénibilité¢ des condi-
tions de travail qu’ils affrontaient chaque jour a 1’hopital,
mais elle était toujours un peu jalouse du sens et de I'utilité
immédiate, médicale, sociale ou relationnelle qui transpirait
du métier que partageaient les deux hommes.

Elle embrassa sa sceur et ses nieces, et rejoignit avec ses
filles la maisonnette du jardin qui serait bientot LE gite dans
lequel sa sceur accueillerait des visiteurs en mal de tranquil-
lité et d’air i0odé. Elle était bien loin d’imaginer que le clos
des Reinettes serait le théatre d’événements a rebondisse-
ments, d’une agitation surprenante dans les semaines a venir.



Lundi 4 mai 2010

Sarah avait rendez-vous a dix heures pour son premier
jour de stage d’initiation au jardinage, le cadeau teinté
d’ironie de ses amies Murielle et Nathalie. Elles avaient
toutes les trois passé le plus clair de leurs moments ensemble
a fréquenter les boutiques parisiennes et a courir les endroits
a la mode... Sans pour autant verser dans le snobisme, elles
n’en étaient pas moins des citadines averties. Leurs escapades
¢taient de salutaires parentheses dans leur vie en perpétuel
mouvement. C’est la raison pour laquelle 1’idée de s’atteler
au travail d’un bout de terrain a la campagne, pour y faire
pousser des légumes et des fleurs, leur avait paru tellement
folle. Sarah s’était promis de leur faire aimer la pointe d’An-
tifer autant que les boutiques de la rue des Francs-Bourgeois.
Le projet était ambitieux.

Réveillée trés tot, elle mit a profit le temps qu’elle avait
devant elle pour sortir et marcher jusqu’a la plage du Tilleul.
Outre I’authenticité de la maison et ’agencement des pieces
qui avaient rendu réaliste son projet, ¢’était la proximité de
cette plage insolite qui avait déclenché son coup de cceur.
Une petite plage non accessible en voiture, qui se laissait
désirer au prix d’'une demi-heure de marche au creux de
la valleuse, une petite plage de galets protégée par plus
de cent metres de falaise calcaire. Le verger attenant a la
maison avait été 1’agréable surprise supplémentaire. Debout
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face a la mer, elle s’imagina 1’Aiguille d’Etretat a quelques
centaines de meétres seulement, mais invisible d’ou elle se
tenait. Elle regarda sa montre et se hata de rentrer pour ne
pas étre en retard.



