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8 septembre 1970

Mon cher Gabriel,
Je repousse l’écriture de cette lettre depuis bien-

tôt une semaine. Depuis que je sais que je ne pour-
rai me soustraire à la nécessité de partir, j’esquive ce 
moment de t’expliquer la décision que j’ai prise.
Une nouvelle est arrivée par la poste il y a 
deux semaines. Le cachet indiquait que son expéditeur 
me l’avait adressée de l’hôpital où séjourne Philippe. 
Écrire son nom me permet de te rappeler, autant qu’à 
moi-même, son existence qui, si elle n’a tenu qu’à un 
fil pendant ces mois, n’en est pas moins bien réelle.
Philippe est revenu. Je suis sincèrement heureuse de 
cet incroyable événement et pourtant cette nouvelle me 
bouleverse. Nous n’en avons jamais parlé. La détresse 
dans laquelle la tragédie de son accident m’a plongée 
fut la raison de ma retraite ici même l’été dernier.
Je revois ton visage à travers la porte vitrée de la cuisine 
quelques semaines après mon arrivée. Ton beau visage 
et ton regard un peu timide, tes phrases maladroites en 
m’offrant ces prunes sucrées que tu venais de cueillir… 
dans mon verger sans le savoir…
J’ai vécu d’intenses mois auprès de toi et j’ignorais 
pouvoir goûter à nouveau à ce bonheur simple et 
immédiat avant notre rencontre.
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Philippe s’est réveillé. 
Les médecins ont attendu trois jours avant de m’écrire. 
Ils ne croyaient pas ce qu’ils voyaient ; ils craignaient 
que son état se détériore subitement et qu’il sombre 
à nouveau dans un coma profond. Il est mon mari, et 
aussi le seul ami qui me soit resté depuis le décès de 
mes parents. Il a traversé avec moi les pires années 
qu’il m’ait été donné de vivre et il est seul à son tour ; 
je n’ai pas à choisir.
Je voulais te dire cela le plus simplement possible ; je 
n’en ai pas été capable. L’écrire ainsi accentue la tour-
nure dramatique que je m’efforçais d’éviter. La tris-
tesse et la douleur de te quitter pèsent très lourd. Je te 
prie d’excuser la maladresse et le manque de légèreté 
de ces quelques lignes que je désespère de coucher sur 
le papier depuis le début de la nuit.
Prends soin de toi.

Lise

P-S – Je te laisse quelque chose derrière la pierre de 
la cheminée. La maison est ouverte.

Désolée de n’avoir pu écrire les mots à la hauteur de ce 
qu’elle ressentait, Lise plia sans la relire cette lettre, puis 
elle commença à envelopper précautionneusement le carnet 
fourni de ses notes de l’année écoulée. 

Ses croquis ou ses photos agrémentaient presque chacune 
des pages noircies au fil des mois. Ses pensées et remarques 
quasi quotidiennes diraient avec beaucoup plus de justesse 
les sentiments heureux qui l’avaient habitée, sentiments que 
l’infinie tristesse de ce jour l’empêchait d’exprimer dans sa 
courte lettre.

Sur la dernière page, elle avait attaché avec du scotch les 
deux bijoux précieux offerts par Gabriel : une broche repré-
sentant une rose, en or blanc et jaune, et la bague. Sur une 
impulsion, elle détacha la bague au creux de laquelle leurs 
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prénoms étaient gravés, referma définitivement le carnet et 
acheva de le recouvrir. Au moment où elle le glissait derrière 
la pierre de la cheminée, elle ne se doutait pas qu’il y reste-
rait près de quarante ans. Elle mit ensuite l’acte notarial 
par lequel elle faisait don de sa maison à Gabriel et posa 
cette dernière enveloppe avant de replacer la pierre sur cette 
cachette désuète qu’ils avaient découverte ensemble.

Elle mit son manteau, ferma la porte sans un regard à 
l’intérieur, alla déposer sa missive dans la boîte aux lettres 
de Gabriel et s’engouffra dans la R16. Elle cessa de respi-
rer jusqu’au bout du chemin. Arrivée à la route, elle inspira 
une bouffée d’air et se laissa enfin aller aux émotions qui 
l’étreignaient.
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Samedi 2 mai 2010

Qui dit Amour dit les gosses,
Dit toujours et dit divorce.

Qui dit proches te dit deuils,  
car les problèmes ne viennent pas seuls.

Qui dit crise te dit monde dit famine dit tiers-monde.
Qui dit fatigue dit réveille encore sourd de la veille,

Alors on sort pour oublier tous les problèmes.
Alors on danse…

C’est très étrange d’entendre Stromae ici, se dit Sarah… 
Il m’allait très bien, ce petit air de kazoo – ou de 

saxo, on ne s’est jamais mis d’accord – quand on dansait 
sur le tapis du salon… Une sorte d’hymne aux promesses de 
notre nouvelle vie qui embrasait nos apéros dansants au beau 
milieu des cartons... 

Mais J moins deux avant le commencement de l’aventure, 
l’euphorie et l’impatience étaient en train de déserter pour 
céder la place aux doutes de ne pas y arriver…

Elle coupa court à l’anxiété qui rôdait en rangeant dans 
l’armoire la valise qu’elle venait de vider. Les conversations 
gaies et le tintement des verres lui parvenaient aux oreilles 
malgré la musique. Elle jeta un œil par la fenêtre de sa chambre 
et embrassa la scène qui se jouait sous ses yeux. Ébouriffées 
et transpirantes, ses filles sautaient, plus qu’elles ne dansaient 
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devant la maison avec leurs cousines, la musique à fond 
(puisqu’il n’y avait pas de voisin, autant se faire plaisir  !). 
Agatha, sa grande Agatha, si réservée d’ordinaire et plutôt 
discrète, balançait sans retenue son corps qui n’en finissait 
plus de pousser en faisant voler sa longue chevelure. Noémie, 
la plus jeune, sept ans d’écart avec sa sœur, n’était pas en 
reste. Le visage très concentré, elle guettait les mouvements 
de son aînée qu’elle tentait de reproduire le plus fidèlement 
possible. Agatha et Noémie, mes trésors, mes pépites, se dit 
Sarah… Elle eut envie de les prendre contre elle dans l’ins-
tant et descendit l’escalier pour les rejoindre.

Elle arriva par-derrière et les attrapa par surprise. Elles se 
laissèrent faire et restèrent quelques secondes au creux de ses 
bras, puis Noémie essaya de s’échapper des bras de sa mère 
en se tortillant dans tous les sens.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mamouche ? lança sa cadette. 
C’est ta chanson-déprime-qui-donne-la-pêche. Tu danses 
pas ? 

— Elle danse pas, elle flippe, sortit très lucidement Agatha, 
du haut de sa préadolescence. 

Sarah remarqua le regard en coin de sa fille qui guettait sa 
réaction. Elle manquait rarement de reprendre l’emploi d’un 
mot familier, mais cette fois elle passa outre.

— Qu’est-ce que tu racontes, ma grande ? 
Elle se dégagea et prit son air le plus serein :
— Je suis simplement heureuse de nous voir tous ensemble 

ici ce soir !
… et pour la dernière fois avant trois semaines, ne put-elle 

s’empêcher de poursuivre intérieurement. Bien sûr que je 
suis inquiète, les filles, j’ai même toutes les raisons de la terre 
de me ronger l’esprit de voir se greffer sur mon vieux rêve 
une véritable aventure familiale… Et si ce n’était qu’un coup 
de tête de quadragénaire ? Bien sûr que je doute, Agatha  ! 
J’ai lâché mon CDI avec les tickets resto et la mutuelle, 
on a vendu le nid où vous nous avez fait expérimenter nos 
premières nuits blanches consécutives, je m’exile, je nous 
exile à trois heures de mes copines, des vôtres aussi ! Avec 
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qui j’irai manger des chips à la carotte si j’ai le moral qui 
flanche ici ? Y a pas d’hôpital à moins de trente kilomètres, 
et plus possible d’aller chercher du lait au Franprix du bas 
de l’immeuble sur une envie subite de crêpes à vingt et une 
heures ! Et tout ça toute seule jusqu’aux grandes vacances ! 
Et après ? Et si ça ne marchait pas ? STOOOP !

— Vous avez vu où est passée tata ? 
Elle, au moins, elle me remettra la tête à l’endroit, se dit 

Sarah qui décidément avait toutes les difficultés du monde à 
dissimuler la sourde angoisse qui s’emparait d’elle.

— Elle est au fond du jardin ! lança Noémie, qui enchaî-
nait les pirouettes. Elle te prépare une surprise, j’crois bien !

Léa était effectivement au fond du jardin, dans une posture 
approximative qui détonnait avec sa tenue décontractée, 
certes, mais impeccable as usual !

— Mais qu’est-ce que tu fais à quatre pattes ? Tu cherches 
un trésor ?

—  J’en plante un, lui répondit Léa, imperturbable. Je 
prépare les louanges que ne manqueront pas de faire tes 
hôtes de cet été en goûtant les tomates juteuses que tu leur 
serviras en salade. Et là, tu répondras que ta sœur préférée et 
néanmoins unique s’est échinée par une belle fin de journée 
printanière à planter lesdites tomates au risque de fiche en 
l’air son pantalon Ralph Lauren !

Sarah s’assit dans l’herbe et regarda en souriant sa sœur, 
complètement absorbée par son activité de mise en terre.

— Tu jardines depuis quand, toi, au juste ?
— J’ai envie de laisser mon empreinte dans ton nouveau 

nid. J’ai mis les graines en godet, trois ou quatre par pot, et 
je les ai chouchoutées, à l’abri d’un film alimentaire pour 
éviter les pertes d’humidité, au chaud au bord de la fenêtre, 
et voilà le travail !

— Tu me laisses sans voix...
— Tu sais que les tomates sont des fruits, comme tout le 

monde, mais sais-tu pourquoi ? Eh bien, poursuivit Léa sans 
laisser à sa sœur la possibilité de répondre, parce qu’elles 
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sont directement issues des fleurs ! Comme les haricots ! Les 
haricots sont des fruits, tu te rends compte !

— Après-demain, je vais jouer à la Parisienne dans un 
cours pour jardiniers débutants  ; j’essaierai d’atteindre ton 
niveau ! Et, mardi, j’attaque le potager après le travail.

Léa se redressa.
— Après le travail ? Tu commences déjà ? Je croyais que tu 

allais t’autoriser quelques jours de repos avant d’enchaîner ?
— J’aurais aimé, je t’assure, mais c’était à prendre tout de 

suite ou pas du tout, et j’ai pas trop les moyens de m’offrir le 
luxe de décliner ce mi-temps à deux kilomètres. C’est e-xac-
te-ment ce que je cherchais.

— Hum…
— Tu veux un verre ?
— Avec plaisir... T’inquiète pas, tout va bien aller… Tu 

auras vite oublié tout ce que tu essaies de ne pas me dire 
maintenant !

— Je ne vois pas de quoi tu…
— C’est bon, pas avec moi, sœurette. Allez, j’ai terminé, 

on va fêter ça !
Loin de deviner les doutes et les questions qui s’entre-

choquaient dans l’esprit anxieux de sa femme, Daniel s’était 
attelé au nettoyage en profondeur du barbecue avec son beau-
frère. Il la regarda revenir du fond du jardin avec Léa et 
la trouva vraiment belle. Elle n’arrêtait pas de se plaindre 
des trois kilos qui s’étaient installés sur ses hanches, mais 
il aimait voir ses formes soulignées dans cette robe qu’elle 
remplissait si bien. Il n’avait pas été très enthousiaste lorsque 
Sarah avait commencé à parler de ce projet, mais il commen-
çait à se faire à l’idée de cette aventure… Il se disait même 
qu’il allait en retirer des avantages qu’il n’avait pas soupçon-
nés. Il sursauta quand une main s’abattit sans légèreté aucune 
sur ses épaules :

— Eh ! beauf ! Tu rêves ou quoi ? Trente minutes que tu 
frottes au même endroit ! Elles sont pas prêtes de cuire, nos 
grillades, à ce rythme !

La franche accolade de Paul le ramena au présent, et il 
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se réattela à la tâche. Trois heures plus tard, le fumet de la 
viande se répandait dans le jardin…

La soirée fut douce et gaie. Les cousines avaient fait un 
concours de mots tordus, gagné à l’unanimité par Noémie, 
qui avait félicité son père et son oncle pour les « grillages » 
du barbecue et sa mère pour le dessert, un « malicieux bateau 
à la braise » (les « braises » étaient surgelées, mais c’était 
effectivement une réussite). 

Vingt-trois heures. La journée s’achevait autour des 
tisanes. Sarah savourait chacun de ces instants avec sa petite 
famille.

Daniel, quant à lui, anticipait les semaines à venir. Entre 
deux plaisanteries, il égrenait l’emploi du temps des jours 
prochains sous les angles de l’organisation domestique et 
des échéances professionnelles. Sarah comptait sur lui pour 
construire le site Internet du gîte, une promesse qu’il ne 
pouvait pas se permettre de laisser en jachère plus longtemps. 
S’il ne voulait pas que leurs modestes économies ne fondent 
au soleil de la Normandie, il fallait que les premiers hôtes 
arrivent ici sans trop se faire attendre.

Allongée sur le canapé, Noémie ne résistait plus à la fatigue 
qui l’enveloppait. Ses petits pieds réchauffés par les dernières 
flammes de la cheminée, elle s’endormait en pensant à la fête 
d’anniversaire à laquelle son amoureux l’avait invitée.

Contrairement à sa petite sœur, Agatha était moins 
impatiente de retrouver Paris, où l’attendaient des histoires 
compliquées. Réfugiée dans la lecture des Chroniques de San 
Francisco (ses parents la trouvaient un peu jeune pour ces 
livres dont elle dévorait le deuxième tome), elle essayait tant 
bien que mal de ne penser ni à la fin du week-end ni à la vie 
en province, qu’elle expérimenterait pour la première fois 
après les grandes vacances. 

Elle avait accueilli cette nouvelle sans surprise ni enthou-
siasme et avait d’autres questions à régler avant le déména-
gement. Elle posa la main sur les cheveux de Noémie qui 
venait de s’endormir, la tête au creux de son ventre, et reprit 
sa lecture.
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Les jumelles de Léa et Paul revenaient de l’étage, où elles 
étaient montées regarder Pretty Woman sur l’ordinateur.

— Les filles, allez, on va se coucher, il est tard, bâilla Léa. 
Elle embrassa Paul sans même lui demander s’il la rejoi-

gnait. Elle avait remarqué que Daniel et lui venaient de sortir 
la bouteille de calvados. L’heure des conversations passion-
nées sur leur métier d’infirmier avait sonné, et il était inutile 
de s’en mêler. 

Le poids de la paperasserie, la pénurie de lits et de person-
nel, l’exigence de plus en plus de polyvalence auraient raison 
de tous ses arguments, et elle ne tenta même pas de subti-
liser son mari à cette conversation enflammée. Léa aimait 
son métier de biologiste, la précision des manipulations, 
la rigueur qu’imposait la validation des résultats, et elle 
connaissait également la dureté et la pénibilité des condi-
tions de travail qu’ils affrontaient chaque jour à l’hôpital, 
mais elle était toujours un peu jalouse du sens et de l’utilité 
immédiate, médicale, sociale ou relationnelle qui transpirait 
du métier que partageaient les deux hommes. 

Elle embrassa sa sœur et ses nièces, et rejoignit avec ses 
filles la maisonnette du jardin qui serait bientôt LE gîte dans 
lequel sa sœur accueillerait des visiteurs en mal de tranquil-
lité et d’air iodé. Elle était bien loin d’imaginer que le clos 
des Reinettes serait le théâtre d’événements à rebondisse-
ments, d’une agitation surprenante dans les semaines à venir.
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Lundi 4 mai 2010

Sarah avait rendez-vous à dix heures pour son premier 
jour de stage d’initiation au jardinage, le cadeau teinté 

d’ironie de ses amies Murielle et Nathalie. Elles avaient 
toutes les trois passé le plus clair de leurs moments ensemble 
à fréquenter les boutiques parisiennes et à courir les endroits 
à la mode… Sans pour autant verser dans le snobisme, elles 
n’en étaient pas moins des citadines averties. Leurs escapades 
étaient de salutaires parenthèses dans leur vie en perpétuel 
mouvement. C’est la raison pour laquelle l’idée de s’atteler 
au travail d’un bout de terrain à la campagne, pour y faire 
pousser des légumes et des fleurs, leur avait paru tellement 
folle. Sarah s’était promis de leur faire aimer la pointe d’An-
tifer autant que les boutiques de la rue des Francs-Bourgeois. 
Le projet était ambitieux.

Réveillée très tôt, elle mit à profit le temps qu’elle avait 
devant elle pour sortir et marcher jusqu’à la plage du Tilleul. 
Outre l’authenticité de la maison et l’agencement des pièces 
qui avaient rendu réaliste son projet, c’était la proximité de 
cette plage insolite qui avait déclenché son coup de cœur. 
Une petite plage non accessible en voiture, qui se laissait 
désirer au prix d’une demi-heure de marche au creux de 
la valleuse, une petite plage de galets protégée par plus 
de cent mètres de falaise calcaire. Le verger attenant à la 
maison avait été l’agréable surprise supplémentaire. Debout 
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face à la mer, elle s’imagina l’Aiguille d’Étretat à quelques 
centaines de mètres seulement, mais invisible d’où elle se 
tenait. Elle regarda sa montre et se hâta de rentrer pour ne 
pas être en retard.


