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Un air de charleston dans la tête, Maxence Gersaud 
avait suivi sur le sable les traces de pas, persuadé 

qu’elles appartenaient à Anaïs, sa tante. 
Qui d’autre aurait pu braver les vents de si bon matin 

alors que la mer était tout juste retirée ?
Il la connaissait insomniaque, poursuivie par cet irrésis-

tible besoin de respirer le grand air, à l’heure où la villa se 
remettait des fastes d’un dîner tardif. 

En raison de leur infime différence d’âge, Maxence 
éprouvait une gêne maladive à considérer Anaïs comme sa 
tante. De la fière allure de celle qui venait de fêter ses trente 
ans se dégageait le charme éclatant de la fiancée rêvée…

Sa villa Saphir, aux airs de petit castel à la silhouette effi-
lée, élégamment appareillée de pierres de taille et cernée 
de pins parasols, était le lieu de rencontres d’artistes et de 
jeunes oisifs issus de la jeunesse d’après-guerre, entendant 
se donner du bon temps dans l’insouciance retrouvée de l’été 
qui commençait. Le salon, où cohabitaient méridiennes, 
canapés en velours et tables basses, habillé de lattes de 
lambris blanchis dans le style «  bord de mer  », s’ouvrait 
sur une terrasse au panorama incomparable sur la Grande 
Conche de Royan. Dans ce décor de miroirs anciens accro-
chés au mur, où se jouaient les succès du moment crachés 
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par le phonographe Edison, on oubliait volontiers le cours 
du temps. 

Devenue jeune héritière de cette belle demeure par le 
hasard du destin, Anaïs y consolait les douleurs de son 
veuvage depuis la mort de son époux François, survenue 
deux ans auparavant. Elle ne vivait comblée qu’en s’étour-
dissant dans ces tourbillons de mondanités estivales, qui 
distançaient ces journées moroses que les temps de guerre 
avaient suscitées. 

Depuis peu, toutes les faveurs de la jeune femme se 
tournaient vers James Ingram, un peintre américain en mal 
d’inspiration, absorbé dans des théories sur la manière de 
travailler, selon les conseils qu’il avait obtenus du peintre 
russe Vassily Kandinsky. 

Bien que l’artiste fût tombé sous le charme de la jeune 
veuve et de la Côte d’Argent aux longues plages océanes, 
un mystère subsistait autour du personnage, qui, même s’il 
pratiquait un français très correct, confiait peu ses impres-
sions. Il optait souvent pour un petit geste désinvolte afin 
d’évincer tout élan de curiosité à son égard dès lors que son 
interlocuteur se montrait trop indiscret à son goût. 

Maxence Gersaud ne pouvait s’empêcher de manifester 
sa nervosité en sa présence, comme s’il désapprouvait que 
l’Américain fût à demeure à la villa depuis que sa tante lui 
avait proposé d’y établir son atelier de travail.

Le neveu d’Anaïs, qui n’avait, bien évidemment, pas 
eu voix au chapitre, dissimulait mal sa jalousie, affichant 
parfois des attitudes renfrognées qui en disaient long sur 
le fond de sa pensée. En réalité, il craignait que James prît 
bientôt trop d’ascendant sur sa tante…

Maxence poursuivit sa promenade sur la plage en imagi-
nant qu’il la rencontrerait sous ce ciel laiteux aux quelques 
échappées bleu pâle. Bien que sa blessure de guerre le 
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fît encore souffrir, il reconnaissait de lui-même qu’il s’en 
sortait plutôt bien, cinq ans après cet éclat d’obus qui, au 
cours de cette maudite bataille de l’Artois, avait failli lui 
voler sa jambe. Depuis, il avait appris à apprivoiser cette 
douleur parfois lancinante, qui ne lui laissait pas beaucoup 
de répit. Dans la villa des Gersaud, il tentait de renaître à 
la vie. Bien qu’il ne fût guère féru de toutes ces mondani-
tés auxquelles Anaïs donnait tant d’importance, ces plaisirs 
éphémères consolidaient de nouvelles espérances, de celles 
qui finiraient par éloigner les chagrins. 

Le jeune homme gravit les quelques marches qui menaient 
au belvédère de la villa, où il fut surpris d’y apercevoir James, 
si matinal, qui scrutait l’horizon. Lorsque les deux hommes 
se retrouvèrent face à face, l’Américain marqua un temps 
d’arrêt, tandis que son visage émacié se crispait légèrement. 
Il salua Maxence et hésita pourtant avant de lui avouer que 
sa tante se sentait fatiguée.

Anaïs souffrante ? Son neveu ne lui avait jamais connu 
le moindre rhume. La veille encore, elle s’était longtemps 
divertie jusque tard dans la nuit. Peut-être ressentait-elle un 
peu de vague à l’âme, symptôme cyclique qui se manifestait 
depuis le décès de son époux François en 1918 ?

— De quoi se plaint-elle ?
—  Je l’ignore  ! Peut-être a-t-elle juste besoin de rester 

seule, dit James, dont le regard fuyait vers cette ligne incer-
taine entre le ciel et la mer. 

Sous ce paysage de marée basse au soleil voilé, où seul 
le cri des mouettes écornait le silence, Maxence supposa 
l’Américain apprêté pour une promenade en automobile, 
mais il ne le questionna pas sur ses projets, préférant se 
rendre directement au chevet de sa tante. 

C’était toujours un moment d’exception à l’instant où il 
pénétrait dans ce boudoir gris perle, aux tentures fleuries, 
aux lampes blanches brodées de monogrammes qui affir-
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maient le reflet de la féminité d’Anaïs. L’élégance intime des 
détails, des porte-bijoux sur un meuble ancien, un paravent, 
une coiffeuse, la révélait au milieu de ce décor voluptueux, 
assise, le dos appuyé sur sa jolie tête de lit capitonnée. 

Comme il s’apprêtait à s’enquérir de sa santé, elle lui 
demanda une cigarette d’une voix lascive. 

Il lui sortit une Winston de son étui, qu’elle plaça aussitôt 
dans son fume-cigarette.

Un silence s’installa. Ils se laissèrent envelopper tous 
deux dans les effluves de tabac. Maxence, attendri par ses 
yeux bleus pétillants d’innocence, constata qu’elle paraissait 
plus en forme que James ne le prétendait. 

— Comment le trouves-tu, cet Américain ? questionna-
t-elle en éprouvant un frisson de plaisir devant l’agacement 
visible de son neveu. 

Elle s’amusait, plutôt flattée par ce jeu un tantinet malsain, 
et son visage aux pommettes hautes assorti d’une ligne de 
sourcils galbée s’anima d’un sourire à peine esquissé. 

Embarrassé, il ne répondit pas immédiatement. Son 
regard se tourna vers le bureau en noyer bien ciré, où trônait 
un portrait de François Gersaud, prisonnier d’un cadre 
ouvragé. Son oncle, le défunt mari d’Anaïs, avait trouvé 
la mort dans le bombardement d’un immeuble parisien en 
avril 1918. 

La malchance. Il n’existait pas d’autre terme pour quali-
fier ce drame. Attaché commercial pour le compte du minis-
tère des Affaires étrangères, François rentrait d’une mission 
à Boston, lorsqu’il avait voulu séjourner quelques jours à 
Paris avant de rentrer à Royan. Malheureusement, le destin 
l’avait fauché net.

Le portrait en disait long sur cet homme à la prestance 
avantageuse, aux traits lisses et aux lèvres fines, semblant 
toujours faire de l’ombre à celui qui s’avisait de regarder 
Anaïs d’un peu trop près. Ce fut tout au moins ce que ressen-



11

La Dame de la Villa Saphir

tit Maxence au moment où il se dirigea vers la desserte pour 
prendre un verre. 

— Il est beau, n’est-ce pas ?
— Est-ce que tu parles de François ou bien de James ? 

s’enquit le jeune homme en s’installant dans la méridienne 
après s’être servi un doigt de whisky. 

Les yeux moqueurs d’Anaïs firent prendre conscience à 
son neveu qu’il ne tarderait pas à se ridiculiser si toutefois 
il manifestait autant son béguin pour sa tante. Pourtant, il 
n’y pouvait rien ; son comportement inquiet et irrité parlait 
pour lui. 

— De François, bien sûr ! Je ne me résous toujours pas à 
en parler au passé, observa-t-elle sans même jeter un coup 
d’œil vers le portrait de son défunt mari. Mais tu ne m’as pas 
répondu à propos de James… 

Le jeune homme fit semblant de réfléchir un moment à la 
réponse qu’il allait lui fournir. Critiquer ouvertement l’Amé-
ricain sans réel motif, sinon sur le seul fait qu’il lui faisait 
ombrage, ne rimait à rien ; alors, il se comporta à la manière 
d’un garçon éduqué.

— Je ne le connais pas encore suffisamment pour m’en 
faire une réelle opinion…, mentit-il en réprimant un rictus 
de souffrance dû à sa jambe. 

Bien que sa tante le déstabilisât par ses extravagances et 
ses jeux parfois équivoques, Maxence aurait été incapable 
de lui en vouloir. Il devait beaucoup à l’ambiance chaleu-
reuse de la villa Saphir, qui lui permettait de côtoyer des 
esprits éclairés, apaisant les troubles du solitaire qu’il était 
devenu par la force des choses. 

— Sortons, Anaïs. Allons siroter un rafraîchissement au 
Café des bains, proposa-t-il soudain en constatant qu’elle 
avait revêtu une robe taille basse à grandes manches, qui se 
prêterait parfaitement au mouvement de la promenade. 

—  Je regrette, mais James m’attend pour un parcours 
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de croquet. Tel que je le connais, il s’impatiente déjà. Il est 
ensuite prévu de se rafraîchir chez le confiseur Tamisier en 
compagnie de Liane et d’Artus afin d’y déguster ces fameux 
berlingots.

C’était l’un des péchés mignons de la jeune femme, et 
Maxence savait combien sa tante aimait, par la même occa-
sion, s’engager sur la rampe Torchut qui menait au port. Les 
établissements qui y avaient pignon sur rue donnaient des 
apéritifs concerts et des thés dansants, propices à toutes 
sortes de rencontres inattendues en cette période estivale. 

Peu après, un klaxon retentit, et Anaïs fut sur pied. Elle 
ajusta un simple collier de perles de culture pour agrémen-
ter son décolleté ainsi que son fin bracelet en pierreries que 
François lui avait offert un peu avant sa mort. Puis, devant 
son miroir, elle appliqua une note de blush sur l’arcade sour-
cilière afin de rehausser son regard et emboîta son chapeau 
cloche beige jusqu’aux sourcils, se visualisant déjà à bord du 
rutilant coupé Louis XV de James. 

Elle congédia son neveu d’un petit signe de la main. 

Le sourire de James lui assura que son élégance était à 
son goût. Quelques paroles chaleureuses accueillirent la 
jeune femme à bord du coupé, où se tenait son chauffeur qui 
ne se séparait jamais de son canotier de paille au ruban noir, 
l’accessoire décontracté qui le préservait du soleil. 

Le coupé longea la Grande Conche, tandis que le soleil 
perçait. Les tentes en coutil rayées multicolores donnaient 
au sable fin une note pittoresque. À l’orée des vagues, les 
pêcheurs à la crevette au panier placé en bandoulière pous-
saient leurs filets plats dans l’eau trouble pendant que les 
baigneurs folâtraient dans les flots revigorants. 

Anaïs songea à son amie Liane qu’elle supposa, comme à 
son habitude, installée sous la voûte rafraîchissante des épais 
feuillages d’ormeaux du square Botton, face à la mer, près 
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du kiosque à musique. Le coupé prit cette direction, mais, 
sur place, Liane manquait à l’appel ; seules quelques dames 
les saluèrent d’une inclinaison aimable de la tête. Déjà, on 
entendait la valse viennoise, tandis que James garait l’auto-
mobile près du grand parterre fleuri. 

Le café Régent était bondé, et la plupart des clients, 
installés sur des chaises cannelées, devisaient en sirotant un 
verre dans la bonne humeur. Anaïs usa de sa marque de 
civilité habituelle, qui consistait en un mouvement de tête 
vers une tablée accoudée en terrasse, puis ils se rendirent 
tous deux à leur partie de croquet sur le sable fin, face au 
casino municipal.

L’ambiance était conviviale dans ce cadre de plein air 
à la mode qui accueillait les joueurs de croquet. Plusieurs 
terrains étaient tracés côte à côte sur le sable mouillé, où 
les arceaux se trouvaient répartis. Anaïs observa les joueurs 
en train d’ajuster leur tir sur le parcours, tandis que James 
dégageait du sac de transport les maillets rouges et bleus. 
Le jeu s’avérait une excellente manière de faire de l’exercice 
ainsi qu’un bon remède contre sa mélancolie passagère. 

La température, rafraîchie par une légère brise, rendrait 
l’effort acceptable, si bien qu’un sourire de plaisir s’esquissa 
à la commissure des lèvres de la jeune femme. Bientôt, 
elle fut rejointe par son amie Liane Delmar, dont la tenue 
excentrique fit tourner toutes les têtes. Sa tunique en crêpe 
de Chine lisse ornée de godets agrémentée du cliquetis de 
ses fins bracelets suscita la curiosité générale, ce qui était 
monnaie courante pour cette pétulante brune au regard de 
braise surligné d’une épaisse courbure de cils, car Liane 
était ainsi faite, que le principe de passer inaperçue dans 
une assemblée eût été une atteinte à son prestige. 

Alertes et joueuses, Liane et Anaïs, stimulées par l’air 
marin, s’adonnèrent bientôt à des bavardages qui leur attirè-
rent les foudres des joueurs peinant à se concentrer sur leur 


