Un air de charleston dans la téte, Maxence Gersaud
avait suivi sur le sable les traces de pas, persuadé
qu’elles appartenaient a Anais, sa tante.

Qui d’autre aurait pu braver les vents de si bon matin
alors que la mer était tout juste retirée ?

Il la connaissait insomniaque, poursuivie par cet irrésis-
tible besoin de respirer le grand air, a I’heure ou la villa se
remettait des fastes d’un diner tardif.

En raison de leur infime différence d’age, Maxence
éprouvait une géne maladive a considérer Anais comme sa
tante. De la fi¢re allure de celle qui venait de féter ses trente
ans se dégageait le charme éclatant de la fiancée révée. ..

Sa villa Saphir, aux airs de petit castel a la silhouette effi-
Iée, ¢légamment appareillée de pierres de taille et cernée
de pins parasols, était le lieu de rencontres d’artistes et de
jeunes oisifs issus de la jeunesse d’aprés-guerre, entendant
se donner du bon temps dans I'insouciance retrouvée de I’été
qui commengait. Le salon, ou cohabitaient méridiennes,
canapés en velours et tables basses, habillé de lattes de
lambris blanchis dans le style « bord de mer », s’ouvrait
sur une terrasse au panorama incomparable sur la Grande
Conche de Royan. Dans ce décor de miroirs anciens accro-
chés au mur, ou se jouaient les succes du moment crachés



Corinne Javelaud

par le phonographe Edison, on oubliait volontiers le cours
du temps.

Devenue jeune héritiere de cette belle demeure par le
hasard du destin, Anais y consolait les douleurs de son
veuvage depuis la mort de son époux Frangois, survenue
deux ans auparavant. Elle ne vivait comblée qu’en s’étour-
dissant dans ces tourbillons de mondanités estivales, qui
distancaient ces journées moroses que les temps de guerre
avaient suscitées.

Depuis peu, toutes les faveurs de la jeune femme se
tournaient vers James Ingram, un peintre américain en mal
d’inspiration, absorbé dans des théories sur la maniere de
travailler, selon les conseils qu’il avait obtenus du peintre
russe Vassily Kandinsky.

Bien que l'artiste fiit tombé sous le charme de la jeune
veuve et de la Cote d’Argent aux longues plages océanes,
un mystere subsistait autour du personnage, qui, méme s’il
pratiquait un francgais trés correct, confiait peu ses impres-
sions. Il optait souvent pour un petit geste désinvolte afin
d’évincer tout €élan de curiosité a son égard des lors que son
interlocuteur se montrait trop indiscret a son goit.

Maxence Gersaud ne pouvait s’empécher de manifester
sa nervosité en sa présence, comme s’il désapprouvait que
I’Américain flit a demeure a la villa depuis que sa tante lui
avait propos¢ d’y établir son atelier de travail.

Le neveu d’Anais, qui n’avait, bien évidemment, pas
eu voix au chapitre, dissimulait mal sa jalousie, affichant
parfois des attitudes renfrognées qui en disaient long sur
le fond de sa pensée. En réalité, il craignait que James prit
bientot trop d’ascendant sur sa tante. ..

Maxence poursuivit sa promenade sur la plage en imagi-
nant qu’il la rencontrerait sous ce ciel laiteux aux quelques
échappées bleu pale. Bien que sa blessure de guerre le
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fit encore souffrir, il reconnaissait de lui-méme qu’il s’en
sortait plutot bien, cinq ans apres cet €clat d’obus qui, au
cours de cette maudite bataille de I’Artois, avait failli lui
voler sa jambe. Depuis, il avait appris a apprivoiser cette
douleur parfois lancinante, qui ne lui laissait pas beaucoup
de répit. Dans la villa des Gersaud, il tentait de renaitre a
la vie. Bien qu’il ne fGt guere féru de toutes ces mondani-
tés auxquelles Anais donnait tant d’importance, ces plaisirs
éphémeres consolidaient de nouvelles espérances, de celles
qui finiraient par ¢éloigner les chagrins.

Le jeune homme gravit les quelques marches qui menaient
au belvédere de la villa, ou il fut surpris d’y apercevoir James,
si matinal, qui scrutait I’horizon. Lorsque les deux hommes
se retrouverent face a face, ’Américain marqua un temps
d’arrét, tandis que son visage émacié se crispait [égérement.
Il salua Maxence et hésita pourtant avant de lui avouer que
sa tante se sentait fatiguée.

Anais souffrante ? Son neveu ne lui avait jamais connu
le moindre rhume. La veille encore, elle s’était longtemps
divertie jusque tard dans la nuit. Peut-étre ressentait-elle un
peu de vague a ’ame, symptome cyclique qui se manifestait
depuis le déces de son époux Frangois en 1918 ?

— De quoi se plaint-elle ?

— Je I'ignore ! Peut-étre a-t-elle juste besoin de rester
seule, dit James, dont le regard fuyait vers cette ligne incer-
taine entre le ciel et la mer.

Sous ce paysage de marée basse au soleil voilé, ou seul
le cri des mouettes écornait le silence, Maxence supposa
I’Américain apprété pour une promenade en automobile,
mais il ne le questionna pas sur ses projets, préférant se
rendre directement au chevet de sa tante.

C’¢était toujours un moment d’exception a I'instant ou il
pénétrait dans ce boudoir gris perle, aux tentures fleuries,
aux lampes blanches brodées de monogrammes qui affir-
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maient le reflet de la féminité d’Anais. L’¢légance intime des
détails, des porte-bijoux sur un meuble ancien, un paravent,
une coiffeuse, la révélait au milieu de ce décor voluptueux,
assise, le dos appuy¢ sur sa jolie téte de lit capitonnée.

Comme il s’apprétait a s’enquérir de sa santé, elle lui
demanda une cigarette d’une voix lascive.

I1 Iui sortit une Winston de son étui, qu’elle placa aussitot
dans son fume-cigarette.

Un silence s’installa. Ils se laisserent envelopper tous
deux dans les effluves de tabac. Maxence, attendri par ses
yeux bleus pétillants d’innocence, constata qu’elle paraissait
plus en forme que James ne le prétendait.

— Comment le trouves-tu, cet Américain ? questionna-
t-elle en éprouvant un frisson de plaisir devant I'agacement
visible de son neveu.

Elle s’amusait, plutot flattée par ce jeu un tantinet malsain,
et son visage aux pommettes hautes assorti d’une ligne de
sourcils galbée s’anima d’un sourire a peine esquissé.

Embarrassé, il ne répondit pas immédiatement. Son
regard se tourna vers le bureau en noyer bien ciré, ou tronait
un portrait de Francois Gersaud, prisonnier d’un cadre
ouvragé. Son oncle, le défunt mari d’Anais, avait trouvé
la mort dans le bombardement d’'un immeuble parisien en
avril 1918.

La malchance. Il n’existait pas d’autre terme pour quali-
fier ce drame. Attaché commercial pour le compte du minis-
tere des Affaires étrangeres, Frangois rentrait d'une mission
a Boston, lorsqu’il avait voulu sé¢journer quelques jours a
Paris avant de rentrer a Royan. Malheureusement, le destin
l’avait fauché net.

Le portrait en disait long sur cet homme a la prestance
avantageuse, aux traits lisses et aux Iévres fines, semblant
toujours faire de 'ombre a celui qui s’avisait de regarder
Anais d’un peu trop pres. Ce fut tout au moins ce que ressen-
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tit Maxence au moment ou il se dirigea vers la desserte pour
prendre un verre.

— Il est beau, n’est-ce pas ?

— Est-ce que tu parles de Frangois ou bien de James ?
s’enquit le jeune homme en s’installant dans la méridienne
apres s’étre servi un doigt de whisky.

Les yeux moqueurs d’Anais firent prendre conscience a
son neveu qu’il ne tarderait pas a se ridiculiser si toutefois
il manifestait autant son béguin pour sa tante. Pourtant, il
n’y pouvait rien ; son comportement inquiet et irrité parlait
pour lui.

— De Frangois, bien siir ! Je ne me résous toujours pas a
en parler au passé, observa-t-elle sans méme jeter un coup
d’ceil vers le portrait de son défunt mari. Mais tu ne m’as pas
répondu a propos de James...

Le jeune homme fit semblant de réfiéchir un moment a la
réponse qu’il allait lui fournir. Critiquer ouvertement PAmé-
ricain sans réel motif, sinon sur le seul fait qu’il lui faisait
ombrage, ne rimait a rien ; alors, il se comporta a la maniére
d’un gargon éduqué.

— Je ne le connais pas encore suffisamment pour m’en
faire une réelle opinion..., mentit-il en réprimant un rictus
de souffrance dii a sa jambe.

Bien que sa tante le déstabilisat par ses extravagances et
ses jeux parfois équivoques, Maxence aurait été incapable
de Iui en vouloir. Il devait beaucoup a I'ambiance chaleu-
reuse de la villa Saphir, qui lui permettait de cotoyer des
esprits €clairés, apaisant les troubles du solitaire qu’il était
devenu par la force des choses.

— Sortons, Anais. Allons siroter un rafraichissement au
Café des bains, proposa-t-il soudain en constatant qu’elle
avait revétu une robe taille basse a grandes manches, qui se
préterait parfaitement au mouvement de la promenade.

— Je regrette, mais James m’attend pour un parcours
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de croquet. Tel que je le connais, il s’impatiente déja. Il est
ensuite prévu de se rafraichir chez le confiseur Tamisier en
compagnie de Liane et d’Artus afin d’y déguster ces fameux
berlingots.

C’¢était 'un des péchés mignons de la jeune femme, et
Maxence savait combien sa tante aimait, par la méme occa-
sion, s’engager sur la rampe Torchut qui menait au port. Les
¢tablissements qui y avaient pignon sur rue donnaient des
apéritifs concerts et des thés dansants, propices a toutes
sortes de rencontres inattendues en cette période estivale.

Peu apres, un klaxon retentit, et Anais fut sur pied. Elle
ajusta un simple collier de perles de culture pour agrémen-
ter son décolleté ainsi que son fin bracelet en pierreries que
Frangois lui avait offert un peu avant sa mort. Puis, devant
son miroir, elle appliqua une note de blush sur I’arcade sour-
ciliere afin de rehausser son regard et emboita son chapeau
cloche beige jusqu’aux sourcils, se visualisant déja a bord du
rutilant coupé Louis XV de James.

Elle congédia son neveu d’un petit signe de la main.

Le sourire de James lui assura que son élégance était a
son gout. Quelques paroles chaleureuses accueillirent la
jeune femme a bord du coupé, ou se tenait son chauffeur qui
ne se séparait jamais de son canotier de paille au ruban noir,
l’accessoire décontracté qui le préservait du soleil.

Le coupé longea la Grande Conche, tandis que le soleil
pergait. Les tentes en coutil rayées multicolores donnaient
au sable fin une note pittoresque. A l'orée des vagues, les
pécheurs a la crevette au panier placé en bandouliere pous-
saient leurs filets plats dans I’eau trouble pendant que les
baigneurs folatraient dans les flots revigorants.

Anais songea a son amie Liane qu’elle supposa, comme a
son habitude, installée sous la volte rafraichissante des épais
feuillages d’ormeaux du square Botton, face a la mer, prés
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du kiosque a musique. Le coupé prit cette direction, mais,
sur place, Liane manquait a I’appel ; seules quelques dames
les salu¢rent d’une inclinaison aimable de la téte. D¢ja, on
entendait la valse viennoise, tandis que James garait I’auto-
mobile prés du grand parterre fleuri.

Le café¢ Régent était bondé, et la plupart des clients,
installés sur des chaises cannelées, devisaient en sirotant un
verre dans la bonne humeur. Anais usa de sa marque de
civilité¢ habituelle, qui consistait en un mouvement de téte
vers une tablée accoudée en terrasse, puis ils se rendirent
tous deux a leur partie de croquet sur le sable fin, face au
casino municipal.

L’ambiance était conviviale dans ce cadre de plein air
a la mode qui accueillait les joueurs de croquet. Plusieurs
terrains étaient tracés cote a cote sur le sable mouillé, ou
les arceaux se trouvaient répartis. Anais observa les joueurs
en train d’ajuster leur tir sur le parcours, tandis que James
dégageait du sac de transport les maillets rouges et bleus.
Le jeu s’avérait une excellente manicre de faire de I’exercice
ainsi qu’un bon reméde contre sa mélancolie passagere.

La température, rafraichie par une légere brise, rendrait
’effort acceptable, si bien qu’un sourire de plaisir s’esquissa
a la commissure des lévres de la jeune femme. Bientot,
elle fut rejointe par son amie Liane Delmar, dont la tenue
excentrique fit tourner toutes les tétes. Sa tunique en crépe
de Chine lisse ornée de godets agrémentée du cliquetis de
ses fins bracelets suscita la curiosité générale, ce qui était
monnaie courante pour cette pétulante brune au regard de
braise surligné d’une épaisse courbure de cils, car Liane
¢tait ainsi faite, que le principe de passer inapercue dans
une assemblée elit été une atteinte a son prestige.

Alertes et joueuses, Liane et Anais, stimulées par lair
marin, s’adonnérent bientot a des bavardages qui leur attire-
rent les foudres des joueurs peinant a se concentrer sur leur
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