
7

1

Libellé : robe de mariée
Date approximative : 1952
Condition : bonne ; légère décoloration au niveau 
de la doublure
Description : robe ivoire à mi-mollet ; décolleté 
et mancherons ; taffetas et crinoline
Source : apportée par la fille du couple

Violet

C’était sous les frênes de Johnson Street, tout juste 
à l’est du campus, qu’un vieux bâtiment de briques 

abritait Hourglass Vintage, niché entre un coffee shop spécia-
lisé dans le commerce équitable et un réparateur de vélos. 
Derrière la vitrine, Violet Turner était en train d’envelopper 
un mannequin d’une robe d’été à smocks.
Sous son soupir résigné, les étudiants, avec leurs écharpes 

vives et leurs visages rouges, filaient au galop devant la 
boutique sans même gratifier d’un regard la vitrine ou la 
propriétaire des lieux. Ce genre de journée grisâtre se centrait 
sur deux concepts : la hâte et le pragmatisme. Et Violet n’ai-
mait ni l’un ni l’autre. Les gens pragmatiques ne faisaient pas 
un détour par le magasin pour acheter des bijoux en bakélite 
ou une paire de gants du siècle dernier. Même les musiciens 
ambulants – ces joueurs de bluegrass aux airs de bûcheron qui 
s’installaient en général au niveau du passage pour piétons – 
avaient remballé leur allégresse et leurs banjos. Violet coinça 
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une courte mèche de cheveux bruns derrière son oreille et se 
baissa afin de nouer une espadrille à la cheville du manne-
quin. Quand elle se redressa, ce fut pour se retrouver face 
à une paire d’yeux bleus. Derrière la vitrine, une jeune fille 
tenait une robe de mariée des années 1950 serrée contre son 
polaire. Violet se souvenait de cette fille. Elle était venue 
quelques semaines plus tôt essayer tout un tas de robes de 
mariée avant d’opter pour le vêtement évasé qui, dans ses 
poings, claquait désormais au vent tel un drapeau blanc.
La fille entra dans la boutique et vint étaler la robe sur le 

comptoir.
— Je vous la rends.
— Je suis désolée, mais je ne reprends pas la marchandise.
Violet se glissa derrière le comptoir en lissant sa jupe à 

carreaux sur ses hanches.
— Vous ne pouvez pas au moins m’en rembourser une 

partie ?
La fille caressait la soie de la robe en laissant s’attarder ses 

doigts sur les rosettes en tulle de l’ourlet.
— Je le ferais si je le pouvais, mais c’est la politique du 

magasin, répondit Violet.
Une bouffée de chaleur sèche lui parvint du vieux radia-

teur fixé au mur, et elle retira son gilet aux boutons de perle, 
trouvaille qu’elle avait dénichée dans le placard de sa grand-
mère Lou après sa disparition.
La fille se mit à fixer le phénix léché par les flammes que 

Violet avait fait tatouer sur son biceps parsemé de taches de 
rousseur et détourna les yeux quand celle-ci la surprit.
— J’espérais que vous feriez une exception, dit-elle. J’ai 

vraiment besoin de cet argent.
Ses yeux s’embuèrent alors – pellicule d’eau sur un bleu 

de glace. Violet commença à se mordiller la lèvre avant de 
se rappeler qu’elle s’était maquillée. La jeune fille lui faisait 
certes de la peine, mais elle devait s’en tenir à sa politique. 
Étant donné qu’elle vendait des vêtements d’occasion, il n’y 
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avait aucun moyen de s’assurer qu’une marchandise rendue 
n’avait pas été portée entre-temps. Si elle se mettait à accep-
ter les retours, elle craignait que sa boutique ne se transforme 
en une espèce de bibliothèque pour fringues vintage. Elle 
sortit un mouchoir d’une boîte tricotée au crochet et le tendit.
La fille s’en empara et essuya ses joues humides.
— Je suis vraiment désolée…
— Ne vous en faites pas, la rassura Violet.
L’expression affligée de la jeune fille lui rappelait une 

époque de sa vie à laquelle elle n’aimait pas repenser  : la 
douleur qui avait suivi l’échec de son mariage et abouti à son 
déménagement à Madison, cinq ans plus tôt.
— Je ne pleure jamais devant des étrangers, dit la fille.
— Je vous ai aidée à choisir votre robe de mariée  ; on 

ne peut pas dire que je vous sois totalement étrangère. Moi, 
c’est Violet.
— April Morgan.
La fille fourra le mouchoir en boule dans son sac, un vieux 

cartable usé en cuir.
— J’aime beaucoup votre sac, lui fit remarquer Violet. Il 

date des années soixante-dix, non ?
— Oui, il appartenait à ma mère.
Violet sentait que cette jeune femme avait une histoire à 

raconter, et écouter les histoires des autres était sa spécia-
lité. Chaque article de sa boutique en avait une, du cafe-
tan Missoni au sac Baguette Fendi encore affublé de son 
étiquette. Si Violet n’en connaissait pas la véritable histoire, 
elle adorait faire appel à son imagination pour combler les 
blancs. Par exemple, elle savait que le cafetan provenait d’une 
professeure qui l’avait acheté en Italie, dans les années 1970, 
alors qu’elle était partie y étudier. Elle avait expliqué avoir eu 
une liaison brève mais passionnée avec un cousin éloigné de 
Victor-Emmanuel, le dernier prince héritier d’Italie. Violet 
n’avait pas remis en question une seule de ses paroles, en 
partie à cause du rouge qui était monté aux joues de la femme 
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quand elle avait raconté son histoire. Violet ne connaissait 
pas celle du sac Baguette. Une jeune journaliste de la gazette 
locale le lui avait vendu pour pouvoir payer son loyer en 
précisant simplement qu’il s’agissait d’un cadeau. Violet 
aimait s’imaginer que la journaliste l’avait reçu d’un féroce 
mais brillant rédacteur de mode dans l’idée de l’attirer dans 
une vie de chroniques de défilés et de dernières tendances. 
La journaliste avait peut-être refusé cette offre pour conti-
nuer à écrire sur des sujets qui lui tenaient plus à cœur – la 
politique, l’écologie – et elle avait gardé le sac quelque temps 
comme souvenir de la voie qu’elle avait refusé de prendre.
— Vous voulez boire quelque chose ? proposa Violet. Une 

tasse de thé ? Un fond de whisky ?
— Euh…, non, merci. Je n’ai que dix-huit ans, rétorqua la 

jeune fille, perplexe.
Avec un rire franc, Violet brancha la bouilloire électrique 

posée sur une petite table, derrière le comptoir. La table du 
milieu du siècle, chêne scandinave et arêtes saillantes, exhibait 
également un petit plateau d’argent victorien et tout un assorti-
ment de tasses. Le résultat qui en découlait était un salmigon-
dis de styles, à l’image de la boutique et de Violet elle-même.
— Je plaisante, pour le whisky, la rassura Violet. Je ne 

cache aucune bouteille d’alcool.
— En tout cas, celles-ci sont plutôt jolies, dit April en 

désignant une étagère envahie de verrerie vintage.
Il y en avait de toutes les formes et de toutes les teintes : 

vert, cobalt, rubis…
— Et cette carafe, elle servait à quoi ?
—  Je l’ignore, répondit Violet en allant s’emparer de la 

grosse cruche en grès à la poignée minuscule qu’elle posa 
sur le comptoir. Elle n’a aucune griffe, rien du tout. Peut-être 
qu’on s’en servait pour faire de l’alcool de contrebande…
April prit la cruche et examina le motif floral bleu, sur 

l’avant.
— Vous l’avez trouvée où ?
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— Bent Creek, là où j’ai grandi. Le propriétaire de l’unique 
bar du village m’en a fait cadeau.
— C’est ici, dans le Wisconsin ? Je n’en ai jamais entendu 

parler.
Violet opina du chef.
— Rassurez-vous, il n’y a aucune raison que vous en ayez 

entendu parler, à moins que vous ne soyez une férue de chasse 
ou de pêche. C’est un petit village du côté du lac Supérieur, 
avec moins de mille habitants à son actif.
— Ah oui ? Je n’aurais pas dit, commenta April en posant 

de nouveau les yeux sur le tatouage.
— Oui, j’ai toujours eu du mal à m’intégrer. Quand j’étais 

jeune, je me faisais enguirlander par ma mère parce que je 
voulais porter mon costume d’Halloween pour aller à l’école 
ou mes gants de première communion pour faire les courses…
Le sourire aux lèvres, Violet se rappela avoir toujours 

entendu sa grand-mère la soutenir dans ce genre d’occasions. 
Mamy Lou la gratifiait d’un clin d’œil et soufflait : « Certains 
sont tout simplement faits pour sortir du lot, ma chérie. » 
Elle agita la main afin de couper court à tout interroga-

toire sur son passé, puis ouvrit une boîte à thé en acajou et 
farfouilla parmi les différentes rangées de sachets nichés 
dans l’écrin de satin.
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir de thé ? Je vais m’en 

faire. Alors, je peux très bien en préparer pour vous aussi.
— D’accord, dans ce cas, répondit April en reposant la 

cruche et en ouvrant sa veste. Merci.
— Et laissez-moi pendre cette robe ; elle va se froisser.
Dans un grand geste, Violet s’empara de la robe de mariée, 

la lissa du bout des doigts et l’accrocha au portant fiché à côté 
de la caisse.
— Ça m’est bien égal qu’elle se froisse, répliqua April.
— Eh bien, pas moi. Cette satanée robe m’a demandé plus 

d’une heure de nettoyage à sec avant que je puisse la mettre 
en boutique. Le taffetas, c’est une vraie saloperie.
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Eh merde, se tança aussitôt Violet. Tu pourrais éviter de 
jurer devant les clients, non ? Elle jeta un coup d’œil à April, 
qui ne semblait absolument pas choquée – à moins qu’elle 
n’ait rien entendu.
— Qu’est-ce que je vous sers  ? lui demanda Violet en 

versant de l’eau chaude dans deux tasses en porcelaine 
peintes à la main. J’ai du thé vert, de l’earl grey…
— Vous avez quelque chose sans caféine ? s’enquit April 

en posant une main sur son ventre.
Violet remarqua alors la légère rondeur de son tour de taille 

et se demanda si April était enceinte. Cette idée s’accompa-
gna aussitôt d’une vague de jalousie et de compassion. Violet 
avait toujours adoré les bébés, mais, dernièrement, son désir 
d’enfant s’était fait étonnamment féroce. Et cette nouvelle 
envie l’inquiétait, non pas parce qu’elle était une célibataire 
de trente-huit ans, mais parce qu’elle aimait à croire que sa 
vie lui convenait très bien ainsi. Elle avait Miles, son pit-bull, 
et un groupe éclectique de clientes qui étaient devenues ses 
amies. À ses yeux, ces histoires de bébé et d’horloge biolo-
gique étaient purement conventionnelles, et elle se targuait 
d’être indépendante et anticonformiste, même si elle vendait 
des tabliers vintage et des robes à corset dans sa boutique.
—  J’aime beaucoup la camomille, si vous en avez, dit 

April. Ma mère m’en faisait tout le temps.
Violet plongea les sachets dans les tasses et en tendit une 

à April.
— Alors, dites-moi, qu’est-ce qui vous a poussée à acheter 

une robe vintage ?
— Je vis en bas de la rue et je passe tout le temps devant 

votre boutique. Je ne sais pas pourquoi, mais j’adore les choses 
anciennes. J’imagine que l’idée que tout a une histoire, que le 
passé a une importance, me plaît bien. 
— Je vois tout à fait ce que vous voulez dire. J’ai tendance 

à penser que les choses étaient également bien plus simples 
avant, même si je me trompe sûrement.
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— Je me souviens, vous m’avez dit que la femme qui avait 
porté cette robe était restée mariée cinquante-cinq ans…
— Ouah ! Ça fait plaisir de voir que certaines personnes 

m’écoutent ! s’amusa Violet. J’explique l’histoire de chaque 
article à tous mes clients, mais je suis certaine que la plupart 
se contentent d’opiner gentiment sans vraiment faire atten-
tion à ce que je raconte. Je me doute que mon obsession des 
vieilleries n’est pas quelque chose de très répandu…
—  L’histoire de cette robe est l’une des raisons pour 

lesquelles je l’ai choisie. En plus du fait qu’elle soit magni-
fique, et unique.
— Oui, c’est vrai…
Violet jeta un regard rêveur à la robe, qui conservait sa 

forme même pendue au portant. 
— C’est la mariée elle-même qui l’a cousue. Impossible 

d’avoir des détails aussi subtils sur un vêtement fabriqué en 
masse.
— C’est elle qui vous l’a apportée ? demanda April.
— Non, sa fille. Ses parents sont morts à une semaine 

d’intervalle.
— C’est tellement triste…
Violet sirota son thé.
— Certes, mais ils ont quand même connu un mariage 

long et heureux, ce qui n’est pas donné à tout le monde.
— Non, je voulais dire pour leur fille, souffla April d’une 

voix tremblotante. Vous étiez peut-être occupée ? Je ne veux 
pas vous déranger…
— On ne peut pas dire que je croule sous les clients, 

aujourd’hui, commenta Violet en balayant d’un geste la 
boutique déserte. Vous voulez parler de ce qui s’est passé ? 
On ne rapporte pas sa robe de mariée comme ça…
La jeune fille secoua la tête, ses mèches blondes venant 

fouetter ses joues.
—  Je n’ai pas envie de vous faire perdre davantage de 

temps.
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— Je ne faisais que changer la vitrine pour l’été ; ça peut 
attendre, ne vous inquiétez pas.
Elle jeta un rapide coup d’œil au contraste que formaient 

ses deux mannequins, l’un affublé d’une robe d’été et l’autre 
d’un pull en mohair pêche.
April posa sa tasse sur le comptoir, à côté de la caisse, et 

heurta une pile de papiers qui s’écroulèrent au sol.
— Oh là là, je suis vraiment désolée…, souffla-t-elle en se 

penchant pour les ramasser.
— Ne vous inquiétez pas, je n’ai qu’à pas laisser traîner 

ma paperasse. Je sais bien que je ferais mieux de tout infor-
matiser, mais j’ignore totalement par où commencer. Et, pour 
être honnête, je ne suis pas très amie avec les chiffres. Vous 
pouvez me donner toute la lessive et tout le repassage du 
monde, mais la compta, ce n’est décidément pas pour moi.
— Moi, j’adore les chiffres, commenta April. Je viens 

justement d’obtenir une bourse pour entamer des études de 
mathématiques à la rentrée.
Les clochettes de la porte tintèrent alors. Une femme 

brune pénétra dans la boutique et s’approcha du comptoir 
dans un froissement de sari rose étincelant.
— Vous pouvez m’excuser une minute ? souffla Violet.
— Je vais vous laisser travailler, répliqua April en refer-

mant sa veste. Merci pour le thé.
— Je ne vous chasse pas ! Il n’y en aura pas pour long-

temps…
April s’avança vers la sortie avant de faire subitement 

volte-face.
— Mince, j’oubliais la robe !
Puis, avec un regard implorant :
— Ça vous dérange, si je vous la laisse ? Je n’en ai plus 

besoin et je n’ai pas vraiment envie de tomber dessus dès que 
j’ouvrirai mon placard.
— Aucun problème, répondit Violet en décidant de faire 

une exception à la règle.
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Elle entreprit d’ouvrir sa caisse massive en métal, avec ses 
gros boutons qui rappelaient ces vieilles machines à écrire, 
mais, quand elle tira sur le levier, il ne bougea pas. Elle le 
secoua, sans plus de résultat.
— Juste une petite minute, le temps que j’arrive à ouvrir 

ce truc…
Mais, quand elle leva les yeux, April était déjà partie, 

remplacée par la femme au sari, qui fourrageait dans son 
sac. Violet nota aussitôt les mèches grisonnantes qui s’échap-
paient de sa raie.
—  Bonjour, dit-elle en masquant sa surprise avec un 

sourire. En quoi puis-je vous aider ?
Les mains de la femme réapparurent avec une petite 

pochette rouge, qu’elle retourna. Une pluie de bracelets colo-
rés se déversa sur le comptoir.
— J’aimerais les vendre, déclara-t-elle.
Violet saisit l’un des bracelets, un fin cercle d’or serti de 

pierres bleues.
— Ils sont très jolis. Ce sont des bijoux fantaisie ?
— Pardon ? lâcha la femme en plissant le front et le bindi 

rouge qui l’ornait.
— Je voudrais savoir si c’est de l’or véritable.
La femme secoua la tête.
— J’ai des bracelets bangle dix-huit carats à la maison, 

mais ceux-ci n’ont aucune valeur. Les bleus, c’est mon mari 
qui me les avait offerts, quand nous étions encore jeunes et 
que nous n’avions pas d’argent.
Violet reposa le bracelet.
— Vous voulez peut-être garder les bleus, dans ce cas ? Ils 

ont l’air de compter…
— Non, plus maintenant.
Le ton de la femme laissait clairement entendre qu’elle 

n’avait aucune envie de parler de son mari, et Violet ne 
pouvait que respecter son choix. Elle savait d’expérience que 
certaines histoires étaient tout simplement trop pénibles pour 


