LIBELLE : robe de mariée
DATE APPROXIMATIVE : /952

CONDITION : bonne ; légére décoloration au niveau
de la doublure

DESCRIPTION : robe ivoire a mi-mollet ; décolleté
et mancherons ; taffetas et crinoline

SOURCE : apportée par la fille du couple

Violet

C *était sous les frénes de Johnson Street, tout juste
a l’est du campus, qu’un vieux batiment de briques
abritait Hourglass Vintage, niché entre un coffee shop spécia-
lis¢ dans le commerce équitable et un réparateur de vélos.
Derriére la vitrine, Violet Turner était en train d’envelopper
un mannequin d’une robe d’été a smocks.

Sous son soupir résigné, les étudiants, avec leurs €charpes
vives et leurs visages rouges, filaient au galop devant la
boutique sans méme gratifier d’'un regard la vitrine ou la
propriétaire des lieux. Ce genre de journée grisatre se centrait
sur deux concepts : la hate et le pragmatisme. Et Violet n’ai-
mait ni ’'un ni lautre. Les gens pragmatiques ne faisaient pas
un détour par le magasin pour acheter des bijoux en bakélite
ou une paire de gants du siecle dernier. Méme les musiciens
ambulants — ces joueurs de bluegrass aux airs de bicheron qui
s’installaient en général au niveau du passage pour piétons —
avaient remballé leur allégresse et leurs banjos. Violet coinca
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une courte meche de cheveux bruns derriére son oreille et se
baissa afin de nouer une espadrille a la cheville du manne-
quin. Quand elle se redressa, ce fut pour se retrouver face
a une paire d’yeux bleus. Derriére la vitrine, une jeune fille
tenait une robe de mariée des années 1950 serrée contre son
polaire. Violet se souvenait de cette fille. Elle était venue
quelques semaines plus tot essayer tout un tas de robes de
mariée avant d’opter pour le vétement évasé¢ qui, dans ses
poings, claquait désormais au vent tel un drapeau blanc.

La fille entra dans la boutique et vint étaler la robe sur le
comptoir.

— Je vous la rends.

— Je suis désolée, mais je ne reprends pas la marchandise.

Violet se glissa derriére le comptoir en lissant sa jupe a
carreaux sur ses hanches.

— Vous ne pouvez pas au moins m’en rembourser une
partie ?

La fille caressait la soie de la robe en laissant s’attarder ses
doigts sur les rosettes en tulle de I’ourlet.

— Je le ferais si je le pouvais, mais c’est la politique du
magasin, répondit Violet.

Une bouffée de chaleur séche lui parvint du vieux radia-
teur fixé au mur, et elle retira son gilet aux boutons de perle,
trouvaille qu’elle avait dénichée dans le placard de sa grand-
mere Lou apres sa disparition.

La fille se mit a fixer le phénix Iéché par les flammes que
Violet avait fait tatouer sur son biceps parsemé de taches de
rousseur et détourna les yeux quand celle-ci la surprit.

— Jespérais que vous feriez une exception, dit-elle. Jai
vraiment besoin de cet argent.

Ses yeux s’embuerent alors — pellicule d’eau sur un bleu
de glace. Violet commenca a se mordiller la lévre avant de
se rappeler qu’elle s’était maquillée. La jeune fille lui faisait
certes de la peine, mais elle devait s’en tenir a sa politique.
Etant donné qu’elle vendait des vétements d’occasion, il n’y
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avait aucun moyen de s’assurer qu'une marchandise rendue
n’avait pas été portée entre-temps. Si elle se mettait a accep-
ter les retours, elle craignait que sa boutique ne se transforme
en une espece de bibliothéque pour fringues vintage. Elle
sortit un mouchoir d’une boite tricotée au crochet et le tendit.

La fille s’en empara et essuya ses joues humides.

— Je suis vraiment désolée. ..

— Ne vous en faites pas, la rassura Violet.

L'expression affligée de la jeune fille lui rappelait une
époque de sa vie a laquelle elle n’aimait pas repenser : la
douleur qui avait suivi I’échec de son mariage et abouti a son
déménagement a Madison, cinq ans plus tot.

— Je ne pleure jamais devant des étrangers, dit la fille.

— Je vous ai aidée a choisir votre robe de mariée ; on
ne peut pas dire que je vous sois totalement étrangére. Moi,
c’est Violet.

— April Morgan.

La fille fourra le mouchoir en boule dans son sac, un vieux
cartable usé en cuir.

— Jaime beaucoup votre sac, lui fit remarquer Violet. 1l
date des années soixante-dix, non ?

— Oui, il appartenait 2 ma mere.

Violet sentait que cette jeune femme avait une histoire a
raconter, et écouter les histoires des autres était sa spécia-
lité. Chaque article de sa boutique en avait une, du cafe-
tan Missoni au sac Baguette Fendi encore affublé de son
étiquette. Si Violet n’en connaissait pas la véritable histoire,
elle adorait faire appel a son imagination pour combler les
blancs. Par exemple, elle savait que le cafetan provenait d’'une
professeure qui I’avait acheté en Italie, dans les années 1970,
alors qu’elle ¢était partie y étudier. Elle avait expliqué avoir eu
une liaison bréve mais passionnée avec un cousin ¢loigné de
Victor-Emmanuel, le dernier prince héritier d’Italie. Violet
n’avait pas remis en question une seule de ses paroles, en
partie a cause du rouge qui était monté aux joues de la femme
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quand elle avait raconté son histoire. Violet ne connaissait
pas celle du sac Baguette. Une jeune journaliste de la gazette
locale le lui avait vendu pour pouvoir payer son loyer en
précisant simplement qu’il s’agissait d’'un cadeau. Violet
aimait s’imaginer que la journaliste I’avait recu d’un féroce
mais brillant rédacteur de mode dans I'idée de Iattirer dans
une vie de chroniques de défilés et de dernicres tendances.
La journaliste avait peut-étre refusé cette offre pour conti-
nuer a écrire sur des sujets qui lui tenaient plus a coeur — la
politique, I’écologie — et elle avait gardé le sac quelque temps
comme souvenir de la voie qu’elle avait refusé de prendre.

— Vous voulez boire quelque chose ? proposa Violet. Une
tasse de thé¢ ? Un fond de whisky ?

— Euh..., non, merci. Je n’ai que dix-huit ans, rétorqua la
jeune fille, perplexe.

Avec un rire franc, Violet brancha la bouilloire électrique
posée sur une petite table, derriere le comptoir. La table du
milieu du siecle, chéne scandinave et arétes saillantes, exhibait
¢galement un petit plateau d’argent victorien et tout un assorti-
ment de tasses. Le résultat qui en découlait était un salmigon-
dis de styles, a 'image de la boutique et de Violet elle-méme.

— Je plaisante, pour le whisky, la rassura Violet. Je ne
cache aucune bouteille d’alcool.

— En tout cas, celles-ci sont plutdt jolies, dit April en
désignant une étagére envahie de verrerie vintage.

Il y en avait de toutes les formes et de toutes les teintes :
vert, cobalt, rubis...

— Et cette carafe, elle servait a quoi ?

— Je l'ignore, répondit Violet en allant s’emparer de la
grosse cruche en gres a la poignée minuscule qu’elle posa
sur le comptoir. Elle n’a aucune griffe, rien du tout. Peut-étre
qu’on s’en servait pour faire de I’alcool de contrebande...

April prit la cruche et examina le motif floral bleu, sur
l’avant.

— Vous l’avez trouvée ou ?
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— Bent Creek, 1a ou j’ai grandi. Le propriétaire de I'unique
bar du village m’en a fait cadeau.

— C’est ici, dans le Wisconsin ? Je n’en ai jamais entendu
parler.

Violet opina du chef.

— Rassurez-vous, il n’y a aucune raison que vous en ayez
entendu parler, a moins que vous ne soyez une férue de chasse
ou de péche. C’est un petit village du coté du lac Supérieur,
avec moins de mille habitants a son actif.

— Ah oui ? Je n’aurais pas dit, commenta April en posant
de nouveau les yeux sur le tatouage.

— Oui, j’ai toujours eu du mal a m’intégrer. Quand j’étais
jeune, je me faisais enguirlander par ma mere parce que je
voulais porter mon costume d’Halloween pour aller a I’école
ou mes gants de premi¢re communion pour faire les courses. ..

Le sourire aux lévres, Violet se rappela avoir toujours
entendu sa grand-mere la soutenir dans ce genre d’occasions.
Mamy Lou la gratifiait d’un clin d’ceil et soufflait : « Certains
sont tout simplement faits pour sortir du lot, ma chérie. »

Elle agita la main afin de couper court a tout interroga-
toire sur son passé, puis ouvrit une boite a thé en acajou et
farfouilla parmi les différentes rangées de sachets nichés
dans I’écrin de satin.

— Vous étes stire de ne pas vouloir de thé ? Je vais m’en
faire. Alors, je peux trés bien en préparer pour vous aussi.

— Draccord, dans ce cas, répondit April en reposant la
cruche et en ouvrant sa veste. Merci.

— Et laissez-moi pendre cette robe ; elle va se froisser.

Dans un grand geste, Violet s’empara de la robe de mariée,
la lissa du bout des doigts et ’'accrocha au portant fiché a coté
de la caisse.

— Ca m’est bien égal qu’elle se froisse, répliqua April.

— Eh bien, pas moi. Cette satanée robe m’a demandé plus
d’une heure de nettoyage a sec avant que je puisse la mettre
en boutique. Le taffetas, c’est une vraie saloperie.
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Eh merde, se tanca aussitot Violet. Tu pourrais éviter de
jurer devant les clients, non ? Elle jeta un coup d’ceil a April,
qui ne semblait absolument pas choquée — a moins qu’elle
n’ait rien entendu.

— Qu’est-ce que je vous sers ? lui demanda Violet en
versant de l'eau chaude dans deux tasses en porcelaine
peintes a la main. J’ai du thé vert, de I’earl grey...

— Vous avez quelque chose sans caféine ? s’enquit April
en posant une main sur son ventre.

Violet remarqua alors la 1égere rondeur de son tour de taille
et se demanda si April était enceinte. Cette idée s’accompa-
gna aussitot d’une vague de jalousie et de compassion. Violet
avait toujours adoré¢ les bébés, mais, dernierement, son désir
d’enfant s’¢tait fait étonnamment féroce. Et cette nouvelle
envie I'inquiétait, non pas parce qu’elle était une célibataire
de trente-huit ans, mais parce qu’elle aimait a croire que sa
vie lui convenait tres bien ainsi. Elle avait Miles, son pit-bull,
et un groupe éclectique de clientes qui étaient devenues ses
amies. A ses yeux, ces histoires de bébé et d’horloge biolo-
gique étaient purement conventionnelles, et elle se targuait
d’étre indépendante et anticonformiste, méme si elle vendait
des tabliers vintage et des robes a corset dans sa boutique.

— Jaime beaucoup la camomille, si vous en avez, dit
April. Ma mére m’en faisait tout le temps.

Violet plongea les sachets dans les tasses et en tendit une
a April.

— Alors, dites-moi, qu’est-ce qui vous a poussée a acheter
une robe vintage ?

— Je vis en bas de la rue et je passe tout le temps devant
votre boutique. Je ne sais pas pourquoi, mais j’adore les choses
anciennes. J’'imagine que I'idée que tout a une histoire, que le
passé a une importance, me plait bien.

— Je vois tout a fait ce que vous voulez dire. J’ai tendance
a penser que les choses €taient également bien plus simples
avant, méme si je me trompe slirement.
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— Je me souviens, vous m’avez dit que la femme qui avait
porté cette robe était restée mariée cinquante-cing ans. ..

— Ouah ! Ca fait plaisir de voir que certaines personnes
m’écoutent ! s’amusa Violet. J’explique I’histoire de chaque
article a tous mes clients, mais je suis certaine que la plupart
se contentent d’opiner gentiment sans vraiment faire atten-
tion a ce que je raconte. Je me doute que mon obsession des
vieilleries n’est pas quelque chose de trés répandu. ..

— DLhistoire de cette robe est I'une des raisons pour
lesquelles je I'ai choisie. En plus du fait qu’elle soit magni-
fique, et unique.

— Oui, C’est vrai...

Violet jeta un regard réveur a la robe, qui conservait sa
forme méme pendue au portant.

— C’est la mariée elle-méme qui ’a cousue. Impossible
d’avoir des détails aussi subtils sur un vétement fabriqué en
masse.

— C’est elle qui vous I’a apportée ? demanda April.

— Non, sa fille. Ses parents sont morts a une semaine
d’intervalle.

— C’est tellement triste...

Violet sirota son thé.

— Certes, mais ils ont quand méme connu un mariage
long et heureux, ce qui n’est pas donné a tout le monde.

— Non, je voulais dire pour leur fille, souffla April d’une
voix tremblotante. Vous étiez peut-&tre occupée ? Je ne veux
pas vous déranger...

— On ne peut pas dire que je croule sous les clients,
ayjourd’hui, commenta Violet en balayant d’un geste la
boutique déserte. Vous voulez parler de ce qui s’est passé ?
On ne rapporte pas sa robe de mariée comme ¢a...

La jeune fille secoua la téte, ses meches blondes venant
fouetter ses joues.

— Je n’ai pas envie de vous faire perdre davantage de
temps.

13
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— Je ne faisais que changer la vitrine pour I’été ; ¢a peut
attendre, ne vous inquiétez pas.

Elle jeta un rapide coup d’ceil au contraste que formaient
ses deux mannequins, I’'un affublé d’une robe d’été et ’autre
d’un pull en mohair péche.

April posa sa tasse sur le comptoir, a coté de la caisse, et
heurta une pile de papiers qui s’écroulérent au sol.

— Oh 1a 14, je suis vraiment désolée.. ., souffla-t-elle en se
penchant pour les ramasser.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai qu’a pas laisser trainer
ma paperasse. Je sais bien que je ferais mieux de tout infor-
matiser, mais j’ignore totalement par ou commencer. Et, pour
étre honnéte, je ne suis pas trés amie avec les chiffres. Vous
pouvez me donner toute la lessive et tout le repassage du
monde, mais la compta, ce n’est décidément pas pour moi.

— Moi, j’adore les chiffres, commenta April. Je viens
justement d’obtenir une bourse pour entamer des ¢tudes de
mathématiques a la rentrée.

Les clochettes de la porte tintérent alors. Une femme
brune pénétra dans la boutique et s’approcha du comptoir
dans un froissement de sari rose étincelant.

— Vous pouvez m’excuser une minute ? souffla Violet.

— Je vais vous laisser travailler, répliqua April en refer-
mant sa veste. Merci pour le thé.

— Je ne vous chasse pas ! Il n’y en aura pas pour long-
temps. ..

April s’avanca vers la sortie avant de faire subitement
volte-face.

— Mince, j’oubliais la robe !

Puis, avec un regard implorant :

— (Ca vous dérange, si je vous la laisse ? Je n’en ai plus
besoin et je n’ai pas vraiment envie de tomber dessus dés que
j’ouvrirai mon placard.

— Aucun probléme, répondit Violet en décidant de faire
une exception a la regle.
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Elle entreprit d’ouvrir sa caisse massive en métal, avec ses
gros boutons qui rappelaient ces vieilles machines a écrire,
mais, quand elle tira sur le levier, il ne bougea pas. Elle le
secoua, sans plus de résultat.

— Juste une petite minute, le temps que j’arrive a ouvrir
ce truc...

Mais, quand elle leva les yeux, April était déja partie,
remplacée par la femme au sari, qui fourrageait dans son
sac. Violet nota aussitot les meéches grisonnantes qui s’échap-
paient de sa raie.

— Bonjour, dit-elle en masquant sa surprise avec un
sourire. En quoi puis-je vous aider ?

Les mains de la femme réapparurent avec une petite
pochette rouge, qu’elle retourna. Une pluie de bracelets colo-
rés se déversa sur le comptoir.

— Jaimerais les vendre, déclara-t-elle.

Violet saisit I’'un des bracelets, un fin cercle d’or serti de
pierres bleues.

— 1Ils sont tres jolis. Ce sont des bijoux fantaisie ?

— Pardon ? lacha la femme en plissant le front et le bindi
rouge qui l'ornait.

— Je voudrais savoir si c’est de I'or véritable.

La femme secoua la téte.

— Jai des bracelets bangle dix-huit carats a la maison,
mais ceux-ci n’ont aucune valeur. Les bleus, ¢’est mon mari
qui me les avait offerts, quand nous étions encore jeunes et
que nous n’avions pas d’argent.

Violet reposa le bracelet.

— Vous voulez peut-étre garder les bleus, dans ce cas ? Ils
ont l’air de compter...

— Non, plus maintenant.

Le ton de la femme laissait clairement entendre qu’elle
n’avait aucune envie de parler de son mari, et Violet ne
pouvait que respecter son choix. Elle savait d’expérience que
certaines histoires étaient tout simplement trop pénibles pour
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