Moi, Esme Garland, je déteste le désordre. C’est regret-
table, car, depuis que jai ouvert les yeux ce matin, jai
comme I'impression qu'un grain de sable est venu enrayer
le mécanisme de ma vie bien ordonnée. Tout en buvant
mon thé, je me demande si j’ai oublié de rendre un docu-
ment important, de payer mon loyer, de donner & manger
au chat de Stella. Jai beau réfléchir, je narrive pas a mettre
le doigt sur ce qui cloche. Je me dis que, si je narrive pas
a identifier le probléme, c’est qu’il n’y en a probablement
pas. Je continue a siroter mon thé et regarde Broadway par
la fenétre.

Les immeubles bloquent si radicalement la lumiére
que les ombres qu’ils projettent ressemblent a de grands
rectangles en papier noir découpés par un enfant. Le
matin, les rues transversales sont baignées de soleil
tandis que toutes les avenues coté est sont plongées dans
lombre. J’aime cette lumiére si vive, si nette. Une lumiére
vive pour des gens vifs.

J'adore me réveiller a la lumiere du soleil qui entre
a flots dans mon appartement. Avant mon arrivée, je
m’étais préparée psychologiquement a atterrir dans
une chambre de bonne (ici, on dirait plutot une cham-
bre de bizut), un petit studio avec une minuscule fenétre
donnant sur un escalier de secours. Pourtant, quand jai
ouvert pour la premiére fois la porte de cet appartement,



au mois d’aott, le soleil illuminait littéralement la piéce.
C’est un studio ; je dispose donc d’une piece et d’une salle
de bains. Salle de bains, c’est beaucoup dire, mais ce n’est
pas si mal. Je pourrais presque m’identifier a 'un de ces
artistes affamés des siécles passés, condamnés a vivre
dans une mansarde.

Mon appartement se trouve juste au-dessus d’un deli
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’est pas
vraiment au calme, donc, mais de la fenétre j’ai une vue
imprenable sur Broadway, qui décrit des méandres entre
les rues disposées en damier, comme un cours d’eau.
Nous sommes maintenant au mois d’octobre et je n’en
reviens toujours pas.

Irv Frank, du 14D, fait descendre un panier qui vient
tout juste de passer devant ma fenétre. La liste de courses
et le billet de vingt dollars habituels sont fixés a la corde a
l'aide d’une pince a linge. Je vérifie que I'un des Coréens
du deli est prét a réceptionner le panier. Il est bien la. Il
sourit. Tout le monde ici, quelle que soit son origine, sait
que cest amusant de recréer la cordialité des rapports de
voisinage qu'on trouve dans les villages. Tout le monde se
réjouit que ¢a fonctionne.

Je ne suis pas venue a New York parce que j’étouffais
dans ma petite ville d’Angleterre. Je ne me suis pas imag-
iné que je pourrais mieux m’épanouir a New York, ni que
cette ville pourrait me redonner le moral... Je nai jamais
le moral en berne ! Je n’ai pas commis l'erreur de penser,
ni nourri 'espoir, que New York pourrait étre mon sanc-
tuaire ou ma rédemption.

L'Université de Columbia m’a tout simplement proposé
une place en troisiéme cycle d’histoire de l'art, une oftre
accompagnée d’une bourse pour faire bonne mesure.
Aucune autre université ne m’avait accordé de bourse.
C’est pourquoi je suis a New York.

Mon séjour ne sannongait pas vraiment sous les meil-
leurs auspices. Je suis arrivée, comme tout le monde, apres



avoir juré que je n‘avais jamais été impliquée dans des
activités d’espionnage, que je n’avais jamais été arrétée
pour un délit réprouvé par la morale publique et que je
n'avais aucun escargot dans mes bagages.

Durant mes premiéres minutes, pour le moins dérou-
tantes, devant l'aéroport JFK - c’était un vendredi soir
pluvieux -, j'ai regardé les taxis jaunes partir dans toutes
les directions, le personnel de I’aéroport pester contre
ses supérieurs irresponsables et de superbes limousines
avancer lentement dans la pagaille.

Le chaos semblait imminent. J’ai pensé, comme tant
d’autres avant moi : Cest impossible, je ne vais pas y
arriver. Et pourtant, comme tous ceux qui m’ont précédée
ici, j’y suis arrivée. J’ai débarqué en pleine nuit dans la
ville sans me faire assassiner et je me suis réveillée le
lendemain matin en constatant que j’étais toujours en
vie... Peu de temps apres, je me promenais sur Broadway
sous le soleil.

Je n’ai pas de cours a la fac aujourd’hui. Je vais déje-
uner avec Mitchell a midi, mais avant je veux aller a
I’exposition Edward Hopper au Whitney Museum. Je
consacre ma thése a Wayne Thiebaud et je pense que
Hopper a eu une grande influence sur lui. Thiebaud peint
des giteaux.

Je devrais plutot dire, maintenant que je commence a
comprendre, qu’il montre avec une certaine intensité et
tout en respectant une rigueur formelle dans sa composi-
tion, la nature populaire de '’Amérique.

Il ravive la nostalgie de I'innocence édénique d’une
Amérique plus jeune. En tout cas, les sucettes, les gateaux
et les distributeurs de chewing-gums sont géniaux !

Je traverse le couloir jusqu’a 'appartement de Stella
pour aller donner de l'eau fraiche et de la nourriture a
Earl, le chat. Il se faufile entre mes jambes pendant que
je m’affaire avec ses gamelles. Je suis en avance. Je peux
marcher un peu sur Broadway. Sur les étals du Brunori’s



Market, il y a du cresson en botte sur de la glace, des
cagettes de cerises bien noires et des asperges liées avec
du fil violet. Le magasin appartient a des Iraniens, qui ont
pris le pouls de 'Upper West Side, et se sont inventé une
histoire italienne avec les saveurs qui vont avec. J'entre.
Ca sent d’abord le pain chaud aux raisins et a la cannelle.
11 suffit de se déplacer de quelques centimetres a droite
pour sentir le café frais.

Au rayon des produits frais, c’est plutét une odeur
d’herbe, de terre, de froid. Le magasin n’est pas trés
grand. Mais il propose une multitude de produits
entassés les uns sur les autres. J'achéte six abricots, un
dégradé de jaune et d’orange avec quelques touches de
rouge, tout duveteux, importés d’une région du monde ou
Clest encore I’été.

Je me demande si je ne vais pas faire une infidélité a
mon bagel shop habituel aujourd’hui. Je testerais bien
celui qui vient d’ouvrir. Il se trouve justement sur mon
chemin.

Pourtant, en voyant la foule de clients qui font la
queue, je change rapidement d’avis. Le personnel nest
pas encore trés expérimenté, les clients ne vont pas savoir
quoi commander et je naime pas trop attendre. Je ne sais
pas a quoi penser quand j’attends.

Je passe devant la boutique de sous-vétements. Ce
quelle a air triste ! Je me demande comment elle parvi-
ent a survivre sur cette avenue radieuse alors qu'il y a
des endroits si exquis pour s’acheter des sous-vétements
a New York. Tout le monde ne recherche pas des sous-
vétements exquis, visiblement.

Je vais finalement dans mon bagel shop habituel. Un
lieu sans fioritures ot le lino se détache. A l'arriére, dans
une salle sans fenétres, les boulangers s’activent en tee-
shirt et suent a grosses gouttes. Parfois, on peut méme
apercevoir les bagels alignés, baignant dans une lumiere
rouge.



Jignore si cest la lueur rouge des flammes. Il y a
souvent deux files d’attente et, quand on s’approche de
la caisse, on peut accéder aux boites en plexiglas sur le
comptoir et titer les bagels pour choisir le plus chaud et le
plus frais. Je demande deux bagels au sésame et un café.

— La machine a café est cassée, dit la fille a la caisse.

Je hoche la téte avec bienveillance et lui tends un billet
de dix dollars. Alors quelle sappréte a me rendre la
monnaie, ’homme qui s'occupe des clients de l'autre file
avance d’un pas lourd vers la machine et sert un café a
un monsieur. La fille derriére la caisse et moi l'observons
avant d’échanger un regard.

— Je crois quelle remarche, dis-je.

— Jai dit : la machine a café est cassée, rétorque-t-elle.

Nous sommes dans I'impasse. Elle parie sur le fait
que je ne vais pas faire d’histoires, parce que je suis une
femme, jeune et étrangere de surcroit.

— Je peux parler au directeur ?

— La machine est réparée, annonce-t-elle sans prendre
la peine de tourner la téte pour vérifier.

Elle va me chercher un café et, quand je lui tends
’argent, elle me sourit soudain.

— Bonne journée, dit-elle.

Quand je sors du magasin et que je me retrouve sur
Broadway, jai le sentiment d’avoir été soumise a un rite
de passage. Le test du bagel shop. Suis-je une vraie New-
Yorkaise a présent ?

Sur le trottoir d’en face, coincée entre un Staples et un
Gap, il y a La Chouette, la librairie que jaime fréquenter.
Des numéros du National Geographic sont exposés dehors
sur le trottoir ; leurs dos jaunes brillent au soleil, promet-
tant d’autres trésors a 'intérieur de leurs pages.

Est-ce parce quelle parait si insignifiante que La Chou-
ette parvient a subsister, vieille librairie un peu délabrée,
prise entre deux mastodontes ? Staples et Gap aveuglés



par leur éclat semblent a peine remarquer sa présence,
tout comme les autres béhémots en quéte d’endroits
appropriés pour s’installer.

Pourtant, elle brille elle aussi, telle une pierre précieuse
noire dans une rue lumineuse. Elle pourrait facilement
passer inapercue, mais elle est profondément ancrée dans
la ville et j’aime a penser qu'elle est la digne héritiére
d’enseignes plus anciennes et plus nobles.

Une époque peut ignorer ce qu'une autre a encensé et
ce qu'une autre encore vénérera de nouveau. Les musées
et les bibliotheques sont la bien stir pour préserver les
trésors du passé et leur faire traverser en toute sécurité
ces périodes d’abandon. Pourtant, ces musées et ces bibli-
othéques disposent également d’une flottille de vaisseaux
a priori insignifiants qui sont tout aussi essentiels. Les
bouquinistes font partie de ces remorqueurs permettant
de ramener le butin a bon port. La Chouette est petite,
incontestablement délabrée, mais elle poursuit un objec-
tif des plus nobles.

Réguliérement inondé de livres dont il ne sait que faire,
George, le propriétaire gentil et laconique, les dispose
parfois sur des caisses a roulettes devant la boutique ou
sont réunis les ouvrages a un dollar. Il arrive quon y
trouve de véritables merveilles. Je cherche trés souvent
de vieux catalogues de vente aux encheres, dans l'espoir
d’y dénicher un tableau que je dois étudier avant qu’il ne
disparaisse derriére les portes de la demeure d’un riche
collectionneur.

C’est la que je suis tombée sur un catalogue
d’exposition consacré a Robert Motherwell et a son Elégie
de la République d’Espagne.

La couverture du catalogue était d’un bleu identique
a celui des paquets de Gauloises qu’il affectionnait. Cest
grace a cette fameuse couleur, bleu laiteux, que je ’ai
repéré.
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D’autres clients trouvent sans doute des trésors plus
précieux encore, peut-étre parce qu’ils ont la patience
de chercher plus longtemps. J'étais justement dans la
librairie quand George a raconté a ceux qui étaient
réunis autour de lui qu’il avait trouvé un Robert Frost
signé — une signature en pattes de mouche a I’encre verte,
tracée d’une main tremblante a cause de son grand age,
mais authentique.

George I'a gardé quelque temps, I'instinct du collec-
tionneur rivalisant avec celui du commercant. Finale-
ment, cest la sensibilité poétique qui I'a emporté sur
les deux. II était préférable aux yeux de George de lire
les poeémes de lartiste plutot que de se vanter d’avoir sa
signature.

— Quelque chose en moi, a-t-il dit doucement mais les
yeux pétillants, naime pas les éditions originales signées.

C’est le nom qui m’a plu d’abord. Ce n'est pas un nom
imaginé pour attirer la clientele, ce qui distingue immé-
diatement cette boutique de tout ce qui peut exister a
New York. La Chouette. Il n’'y a méme pas d’enseigne
particuliére pour indiquer que C’est une librairie. Il pour-
rait tout aussi bien s’agir d’un bar ou d’une animalerie
spécialisée dans les rapaces.

Jaime fréquenter cet endroit. C’est mon havre de
paix. Ca me repose de Columbia, ou je dois constam-
ment faire mes preuves. Je peux aller y fureter ou simple-
ment écouter. La librairie reste ouverte parfois au-dela de
minuit, et j’y vais généralement le soir quand je suis trop
fatiguée pour continuer a travailler. Elle a les livres quon
veut y trouver.

Que serait une librairie spécialisée dans les livres
d’occasion si elle ne proposait pas les ceuvres des poétes
et des écrivains qu’on se promet de lire un jour (Milton et
Tolstoi, Flaubert, Thomas d’Aquin et Joyce), mais égale-
ment toutes sortes de catalogues et de critiques bizarres ?
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