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Moi, Esme Garland, je déteste le désordre. C’est regret-
table, car, depuis que j’ai ouvert les yeux ce matin, j’ai 

comme l’impression qu’un grain de sable est venu enrayer 
le mécanisme de ma vie bien ordonnée. Tout en buvant 
mon thé, je me demande si j’ai oublié de rendre un docu-
ment important, de payer mon loyer, de donner à manger 
au chat de Stella. J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à mettre 
le doigt sur ce qui cloche. Je me dis que, si je n’arrive pas 
à identifier le problème, c’est qu’il n’y en a probablement 
pas. Je continue à siroter mon thé et regarde Broadway par 
la fenêtre. 

Les immeubles bloquent si radicalement la lumière 
que les ombres qu’ils projettent ressemblent à de grands 
rectangles en papier noir découpés par un enfant. Le 
matin, les rues transversales sont baignées de soleil 
tandis que toutes les avenues côté est sont plongées dans 
l’ombre. J’aime cette lumière si vive, si nette. Une lumière 
vive pour des gens vifs.

J’adore me réveiller à la lumière du soleil qui entre 
à flots dans mon appartement. Avant mon arrivée, je 
m’étais préparée psychologiquement à atterrir dans 
une chambre de bonne (ici, on dirait plutôt une cham-
bre de bizut), un petit studio avec une minuscule fenêtre 
donnant sur un escalier de secours. Pourtant, quand j’ai 
ouvert pour la première fois la porte de cet appartement, 
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au mois d’août, le soleil illuminait littéralement la pièce. 
C’est un studio ; je dispose donc d’une pièce et d’une salle 
de bains. Salle de bains, c’est beaucoup dire, mais ce n’est 
pas si mal. Je pourrais presque m’identifier à l’un de ces 
artistes affamés des siècles passés, condamnés à vivre 
dans une mansarde. 

Mon appartement se trouve juste au-dessus d’un deli 
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’est pas 
vraiment au calme, donc, mais de la fenêtre j’ai une vue 
imprenable sur Broadway, qui décrit des méandres entre 
les rues disposées en damier, comme un cours d’eau. 
Nous sommes maintenant au mois d’octobre et je n’en 
reviens toujours pas.

Irv Frank, du 14D, fait descendre un panier qui vient 
tout juste de passer devant ma fenêtre. La liste de courses 
et le billet de vingt dollars habituels sont fixés à la corde à 
l’aide d’une pince à linge. Je vérifie que l’un des Coréens 
du deli est prêt à réceptionner le panier. Il est bien là. Il 
sourit. Tout le monde ici, quelle que soit son origine, sait 
que c’est amusant de recréer la cordialité des rapports de 
voisinage qu’on trouve dans les villages. Tout le monde se 
réjouit que ça fonctionne.

Je ne suis pas venue à New York parce que j’étouffais 
dans ma petite ville d’Angleterre. Je ne me suis pas imag-
iné que je pourrais mieux m’épanouir à New York, ni que 
cette ville pourrait me redonner le moral… Je n’ai jamais 
le moral en berne ! Je n’ai pas commis l’erreur de penser, 
ni nourri l’espoir, que New York pourrait être mon sanc-
tuaire ou ma rédemption. 

L’Université de Columbia m’a tout simplement proposé 
une place en troisième cycle d’histoire de l’art, une offre 
accompagnée d’une bourse pour faire bonne mesure. 
Aucune autre université ne m’avait accordé de bourse. 
C’est pourquoi je suis à New York.

Mon séjour ne s’annonçait pas vraiment sous les meil-
leurs auspices. Je suis arrivée, comme tout le monde, après 
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avoir juré que je n’avais jamais été impliquée dans des 
activités d’espionnage, que je n’avais jamais été arrêtée 
pour un délit réprouvé par la morale publique et que je 
n’avais aucun escargot dans mes bagages. 

Durant mes premières minutes, pour le moins dérou-
tantes, devant l’aéroport JFK – c’était un vendredi soir 
pluvieux –, j’ai regardé les taxis jaunes partir dans toutes 
les directions, le personnel de l’aéroport pester contre 
ses supérieurs irresponsables et de superbes limousines 
avancer lentement dans la pagaille. 

Le chaos semblait imminent. J’ai pensé, comme tant 
d’autres avant moi  : C’est impossible, je ne vais pas y 
arriver. Et pourtant, comme tous ceux qui m’ont précédée 
ici, j’y suis arrivée. J’ai débarqué en pleine nuit dans la 
ville sans me faire assassiner et je me suis réveillée le 
lendemain matin en constatant que j’étais toujours en 
vie… Peu de temps après, je me promenais sur Broadway 
sous le soleil.

Je n’ai pas de cours à la fac aujourd’hui. Je vais déje-
uner avec Mitchell à midi, mais avant je veux aller à 
l’exposition Edward Hopper au Whitney Museum. Je 
consacre ma thèse à Wayne Thiebaud et je pense que 
Hopper a eu une grande influence sur lui. Thiebaud peint 
des gâteaux. 

Je devrais plutôt dire, maintenant que je commence à 
comprendre, qu’il montre avec une certaine intensité et 
tout en respectant une rigueur formelle dans sa composi-
tion, la nature populaire de l’Amérique. 

Il ravive la nostalgie de l’innocence édénique d’une 
Amérique plus jeune. En tout cas, les sucettes, les gâteaux 
et les distributeurs de chewing-gums sont géniaux !

Je traverse le couloir jusqu’à l’appartement de Stella 
pour aller donner de l’eau fraîche et de la nourriture à 
Earl, le chat. Il se faufile entre mes jambes pendant que 
je m’affaire avec ses gamelles. Je suis en avance. Je peux 
marcher un peu sur Broadway. Sur les étals du Brunori’s 
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Market, il y a du cresson en botte sur de la glace, des 
cagettes de cerises bien noires et des asperges liées avec 
du fil violet. Le magasin appartient à des Iraniens, qui ont 
pris le pouls de l’Upper West Side, et se sont inventé une 
histoire italienne avec les saveurs qui vont avec. J’entre. 
Ça sent d’abord le pain chaud aux raisins et à la cannelle. 
Il suffit de se déplacer de quelques centimètres à droite 
pour sentir le café frais. 

Au rayon des produits frais, c’est plutôt une odeur 
d’herbe, de terre, de froid. Le magasin n’est pas très 
grand. Mais il propose une multitude de produits 
entassés les uns sur les autres. J’achète six abricots, un 
dégradé de jaune et d’orange avec quelques touches de 
rouge, tout duveteux, importés d’une région du monde où 
c’est encore l’été.

Je me demande si je ne vais pas faire une infidélité à 
mon bagel shop habituel aujourd’hui. Je testerais bien 
celui qui vient d’ouvrir. Il se trouve justement sur mon 
chemin. 

Pourtant, en voyant la foule de clients qui font la 
queue, je change rapidement d’avis. Le personnel n’est 
pas encore très expérimenté, les clients ne vont pas savoir 
quoi commander et je n’aime pas trop attendre. Je ne sais 
pas à quoi penser quand j’attends.

Je passe devant la boutique de sous-vêtements. Ce 
qu’elle a l’air triste ! Je me demande comment elle parvi-
ent à survivre sur cette avenue radieuse alors qu’il y a 
des endroits si exquis pour s’acheter des sous-vêtements 
à New York. Tout le monde ne recherche pas des sous-
vêtements exquis, visiblement.

Je vais finalement dans mon bagel shop habituel. Un 
lieu sans fioritures où le lino se détache. À l’arrière, dans 
une salle sans fenêtres, les boulangers s’activent en tee-
shirt et suent à grosses gouttes. Parfois, on peut même 
apercevoir les bagels alignés, baignant dans une lumière 
rouge. 
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J’ignore si c’est la lueur rouge des f lammes. Il y a 
souvent deux files d’attente et, quand on s’approche de 
la caisse, on peut accéder aux boîtes en plexiglas sur le 
comptoir et tâter les bagels pour choisir le plus chaud et le 
plus frais. Je demande deux bagels au sésame et un café.

— La machine à café est cassée, dit la fille à la caisse. 
Je hoche la tête avec bienveillance et lui tends un billet 

de dix dollars. Alors qu’elle s’apprête à me rendre la 
monnaie, l’homme qui s’occupe des clients de l’autre file 
avance d’un pas lourd vers la machine et sert un café à 
un monsieur. La fille derrière la caisse et moi l’observons 
avant d’échanger un regard. 

— Je crois qu’elle remarche, dis-je.
— J’ai dit : la machine à café est cassée, rétorque-t-elle.
Nous sommes dans l’impasse. Elle parie sur le fait 

que je ne vais pas faire d’histoires, parce que je suis une 
femme, jeune et étrangère de surcroît.

— Je peux parler au directeur ? 
— La machine est réparée, annonce-t-elle sans prendre 

la peine de tourner la tête pour vérifier. 
Elle va me chercher un café et, quand je lui tends 

l’argent, elle me sourit soudain. 
— Bonne journée, dit-elle. 
Quand je sors du magasin et que je me retrouve sur 

Broadway, j’ai le sentiment d’avoir été soumise à un rite 
de passage. Le test du bagel shop. Suis-je une vraie New-
Yorkaise à présent ?

Sur le trottoir d’en face, coincée entre un Staples et un 
Gap, il y a La Chouette, la librairie que j’aime fréquenter. 
Des numéros du National Geographic sont exposés dehors 
sur le trottoir ; leurs dos jaunes brillent au soleil, promet-
tant d’autres trésors à l’intérieur de leurs pages.

Est-ce parce qu’elle paraît si insignifiante que La Chou-
ette parvient à subsister, vieille librairie un peu délabrée, 
prise entre deux mastodontes ? Staples et Gap aveuglés 
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par leur éclat semblent à peine remarquer sa présence, 
tout comme les autres béhémots en quête d’endroits 
appropriés pour s’installer. 

Pourtant, elle brille elle aussi, telle une pierre précieuse 
noire dans une rue lumineuse. Elle pourrait facilement 
passer inaperçue, mais elle est profondément ancrée dans 
la ville et j’aime à penser qu’elle est la digne héritière 
d’enseignes plus anciennes et plus nobles. 

Une époque peut ignorer ce qu’une autre a encensé et 
ce qu’une autre encore vénérera de nouveau. Les musées 
et les bibliothèques sont là bien sûr pour préserver les 
trésors du passé et leur faire traverser en toute sécurité 
ces périodes d’abandon. Pourtant, ces musées et ces bibli-
othèques disposent également d’une flottille de vaisseaux 
a priori insignifiants qui sont tout aussi essentiels. Les 
bouquinistes font partie de ces remorqueurs permettant 
de ramener le butin à bon port. La Chouette est petite, 
incontestablement délabrée, mais elle poursuit un objec-
tif des plus nobles. 

Régulièrement inondé de livres dont il ne sait que faire, 
George, le propriétaire gentil et laconique, les dispose 
parfois sur des caisses à roulettes devant la boutique où 
sont réunis les ouvrages à un dollar. Il arrive qu’on y 
trouve de véritables merveilles. Je cherche très souvent 
de vieux catalogues de vente aux enchères, dans l’espoir 
d’y dénicher un tableau que je dois étudier avant qu’il ne 
disparaisse derrière les portes de la demeure d’un riche 
collectionneur. 

C’est là que je suis tombée sur un catalogue 
d’exposition consacré à Robert Motherwell et à son Élégie 
de la République d’Espagne. 

La couverture du catalogue était d’un bleu identique 
à celui des paquets de Gauloises qu’il affectionnait. C’est 
grâce à cette fameuse couleur, bleu laiteux, que je l’ai 
repéré. 
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D’autres clients trouvent sans doute des trésors plus 
précieux encore, peut-être parce qu’ils ont la patience 
de chercher plus longtemps. J’étais justement dans la 
librairie quand George a raconté à ceux qui étaient 
réunis autour de lui qu’il avait trouvé un Robert Frost 
signé – une signature en pattes de mouche à l’encre verte, 
tracée d’une main tremblante à cause de son grand âge, 
mais authentique. 

George l’a gardé quelque temps, l’instinct du collec-
tionneur rivalisant avec celui du commerçant. Finale-
ment, c’est la sensibilité poétique qui l’a emporté sur 
les deux. Il était préférable aux yeux de George de lire 
les poèmes de l’artiste plutôt que de se vanter d’avoir sa 
signature. 

— Quelque chose en moi, a-t-il dit doucement mais les 
yeux pétillants, n’aime pas les éditions originales signées.

C’est le nom qui m’a plu d’abord. Ce n’est pas un nom 
imaginé pour attirer la clientèle, ce qui distingue immé-
diatement cette boutique de tout ce qui peut exister à 
New York. La Chouette. Il n’y a même pas d’enseigne 
particulière pour indiquer que c’est une librairie. Il pour-
rait tout aussi bien s’agir d’un bar ou d’une animalerie 
spécialisée dans les rapaces. 

J’aime fréquenter cet endroit. C’est mon havre de 
paix. Ça me repose de Columbia, où je dois constam-
ment faire mes preuves. Je peux aller y fureter ou simple-
ment écouter. La librairie reste ouverte parfois au-delà de 
minuit, et j’y vais généralement le soir quand je suis trop 
fatiguée pour continuer à travailler. Elle a les livres qu’on 
veut y trouver. 

Que serait une librairie spécialisée dans les livres 
d’occasion si elle ne proposait pas les œuvres des poètes 
et des écrivains qu’on se promet de lire un jour (Milton et 
Tolstoï, Flaubert, Thomas d’Aquin et Joyce), mais égale-
ment toutes sortes de catalogues et de critiques bizarres ?


