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La maison n’avait pas changé. Briques rouges, porte 
d’entrée blanche, fenêtres à guillotine en piteux état. 

Ruby échangea un regard avec Mel.
— Merci d’être passée me prendre.
Aurait-elle pu s’en charger toute seule  ? Ruby songea 

à James resté à Londres et aux chemins différents qu’ils 
semblaient prendre chacun de leur côté. Certes, elle aurait 
pu accomplir cette tâche toute seule, mais cela aurait été plus 
difficile.

— Je ne vais pas juste te laisser ici, dit Mel. Je viens aussi 
t’aider.

— M’aider ?
Mel sortait déjà de la voiture, si bien que Ruby lui emboîta 

le pas.
— Tu n’es pas obligée…, commença-t-elle.
— Ne sois pas idiote, voyons.
Mel ouvrit le portail et prit Ruby par le bras, tandis qu’elles 

s’engageaient dans l’allée. Le gazon avait poussé, les plantes 
laissées à l’abandon partaient dans tous les sens, et le jardin 
était envahi par les mauvaises herbes. Cela n’avait pas traîné.

Toutefois, Ruby se sentit soulagée. Mel était sa plus vieille 
amie et tout ce dont elle avait besoin, là, maintenant. Ruby 
avait beau avoir trente-cinq ans, elle se sentait encore comme 
une enfant. Elle pressa le bras de Mel. Cela faisait deux mois. 
Il était temps… de s’attaquer au passé et d’aller de l’avant.

Sur le perron, Ruby ferma les yeux et sentit le jasmin que 
sa mère avait planté des années plus tôt. Le parfum entêtant 
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des minuscules fleurs blanches parut l’envelopper, la pousser 
à avancer. Tu peux le faire.

Elle glissa la clé, entendit presque la voix de sa mère. Tu 
dois tirer un peu et la faire jouer dans la serrure. La porte 
s’ouvrit… à contrecœur. Mel attendit, consciente que Ruby 
devait entrer la première. Ruby redressa les épaules, passa 
par-dessus les lettres et les prospectus entassés sur le paillas-
son. Puis, elle prit sa première bouffée de maison familiale 
depuis la tragédie.

Bien sûr, elle était revenue entre-temps dans le Dorset. 
James et elle s’étaient rendus aux obsèques en voiture. Elle 
soupira en se remémorant le trajet, l’expression du visage de 
James : ses lèvres minces, son air austère, les yeux fixés sur la 
route droit devant, ignorant quasiment la femme assise auprès 
de lui. Ruby s’en était à peine rendu compte alors que le véhi-
cule dévorait les kilomètres et que les collines familières du 
Dorset s’offraient à sa vue. Car le plaisir de rentrer au pays 
s’était mué en un effroyable sentiment de vide. Et elle ne s’était 
pas sentie capable d’affronter la maison, pas même avec James 
à ses côtés. James… Depuis quand ne s’étaient-ils pas prome-
nés simplement au bord du fleuve, main dans la main, ou 
depuis quand n’avaient-ils pas parlé – vraiment parlé –, comme 
si chacun avait envie d’entendre ce que l’autre avait à dire ? Et 
à présent ce drame. Pauvre James. Il n’avait pas su comment 
gérer la situation, comment se comporter avec elle. Il la regar-
dait comme s’il ne la connaissait plus. Ce qui était le cas, en un 
sens. Aussi bizarre que cela pût paraître. Mais elle était deve-
nue quelqu’un d’autre depuis qu’elle les avait perdus.

Ensuite, James et elle avaient regagné Londres. Ruby 
avait dû gérer l’atroce période postfunérailles. Les cartes de 
condoléances des amis et des relations de ses parents qu’elle 
connaissait à peine, et d’autres personnes qu’elle connaissait 
bien, comme Frances, la plus vieille amie de sa mère, qui 
s’était montrée si gentille aux obsèques et avait noté à Ruby 
son adresse et son numéro de téléphone en lui proposant son 
aide au cas où. Puis il y avait eu le testament et la liquidation 
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de leurs affaires dont elle s’était chargée comme elle avait 
pu, le temps de trouver une sorte de détachement froid aux 
confins de son chagrin.

Bizarrement, elle avait aussi fini l’article qu’elle était en 
train d’écrire (sur une chaîne hôtelière et le recyclage de leur 
cuvée du patron), puis elle s’était attaquée au papier suivant, 
puis à un autre et ainsi de suite. Elle n’avait guère vu ses 
amies. Elle n’était pas allée à la salle de sport, pas plus qu’à ces 
rares soirées entre filles avec Jude, Annie et les autres qui lui 
remontaient toujours plus ou moins le moral. Elle travaillait 
tout bonnement. Un peu comme si, toutes les fois qu’elle écri-
vait, interviewait des gens et effectuait des recherches, Ruby 
n’avait pas besoin de penser à sa propre vie, à ce qui leur était 
arrivé, à eux, à elle. Elle était sur pilote automatique. Et, au 
milieu de tout ça, il y avait James et leur relation qui battait 
de l’aile.

Mais Ruby n’était pas certaine de pouvoir lâcher prise, 
pas encore. Elle savait qu’elle devait retourner dans la maison 
du Dorset, trier les affaires personnelles de ses parents, déci-
der du sort de la maison maintenant qu’ils avaient disparu. 
Mais comment pourrait-elle agir ? Si elle vendait, cela reve-
nait à admettre… la vérité. Qu’ils l’avaient véritablement 
abandonnée.

La veille au soir, la question l’avait tenaillée. Après avoir 
fini son article, elle avait pris un long bain et eu l’impres-
sion que sa tête allait exploser. Plus tard, assise sur le canapé 
avec son carnet, son saxo et sa guitare, elle avait attendu l’ins-
piration, mais rien n’était venu. Elle jouait rarement de son 
saxophone, n’avait pas écrit une chanson depuis des mois. Pas 
seulement à cause de la mort de ses parents. Autre chose ne 
tournait pas rond dans son existence. Pas rond du tout.

James était rentré tard du pot qu’il avait pris après le 
travail. Fatigué et irritable, il n’avait même pas voulu le 
dîner qu’elle lui avait préparé. Il avait passé sa main dans ses 
cheveux blonds et poussé un long soupir.

— Je ferais mieux d’aller au lit, avait-il annoncé.
Il ne l’avait pas touchée.
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Un dernier lien venait de se rompre. Ruby ne pouvait plus 
tout garder pour elle.

— À quoi ça sert qu’on reste ensemble, James ? Il semble 
qu’on ait des envies totalement différentes. On ne passe quasi-
ment plus de moments ensemble.

Elle avait souhaité l’entendre protester, chasser ses doutes, 
la prendre dans ses bras. Elle n’en pouvait plus de leurs 
disputes. Comment pouvaient-ils continuer à mener des vies 
séparées ? Quelque chose devait changer.

Mais il ne l’avait pas contredite.
— Je ne sais pas ce que tu veux, Ruby. Je ne sais plus, 

voilà tout.
Il avait les mains dans les poches. Ruby s’était demandé 

s’il se retenait de faire un geste. Tendre le bras vers elle, peut-
être ?

Que voulait-elle ? Et lui-même, que voulait-il, d’ailleurs ? 
James adorait vivre à Londres. Il aimait sortir dans des bars et 
des restaurants bondés, et faire des virées citadines à Prague 
ou Amsterdam, de préférence avec quelques copains dans 
son sillage. Hormis ses soirées occasionnelles entre copines, 
Ruby aspirait à davantage de calme et de solitude, ces temps-
ci. Elle préférait crapahuter dans les collines à Chesil Beach 
plutôt que de faire les boutiques d’Oxford Street. Il aimait 
la cuisine chinoise, elle préférait l’italienne. Il était branché 
hip-hop, elle adorait le jazz. Il regardait la télé, elle lisait. Il 
jouait au football, elle aimait danser. La liste s’était poursui-
vie dans la tête de Ruby. Elle ne pouvait même pas se rappeler 
comment ou pourquoi elle était tombée amoureuse de James. 
Ils avaient des activités communes, dans le temps. Ils s’amu-
saient. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?

Ruby s’était rendu compte qu’elle pleurait.
Mais il lui tournait le dos et n’avait rien vu.
C’est à ce moment-là qu’elle avait su ce qu’elle devait faire. 

Elle devait s’accorder des vacances  ; elle travaillait comme 
journaliste free-lance depuis plus de cinq ans, ses parents lui 
avaient laissé un petit héritage, en plus de la maison, si bien 
qu’elle pouvait au moins s’octroyer un moment de répit. Et 
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elle devait revenir ici dans le Dorset. Faire face à ce qui était 
arrivé. Elle était assez forte désormais pour gérer la situation. 
Il le fallait.

La maison, cependant, ce n’était pas facile.
Ruby se rendit d’abord dans le séjour, puis s’arrêta net en 

contemplant la scène. C’était affreux. Comme s’ils étaient 
simplement sortis une heure ou deux. 

Elle s’approcha de la table, passa le bout de son doigt sur 
la feuille durcie de papier aquarelle vert pâle. Sa mère était 
alors en train de réaliser un tableau. 

Ses pinceaux trempaient encore dans un bocal d’eau 
trouble, ses tubes d’aquarelle dans la vieille boîte en fer-blanc, 
sa palette sur la table, le bouquet flétri dans une carafe. Ruby 
les toucha, et les fleurs s’effritèrent entre ses doigts. Il y avait 
deux mugs sur la table, au fond desquels le dépôt de thé avait 
séché depuis longtemps. Et le chandail vert de son père… 
sur le dossier d’une chaise. Ruby s’en empara et y enfouit 
son visage, l’espace d’un instant, pour y sentir l’après-rasage 
citronné qu’elle lui avait offert à Noël, mêlé à l’odeur de pin et 
d’encaustique de la pièce. 

Ils étaient si jeunes. Quelle injustice !…
Que lui avait-il dit ? « T’as envie de faire un petit tour 

en moto ? Jusqu’au front de mer ? Allez. Qu’est-ce que t’en 
penses ? On tente le coup ? » Et sa mère, bien qu’occupée 
par sa peinture, avait dû sourire et soupirer, comme souvent, 
avant de mettre son travail de côté. « Alors, allons-y, mon 
chéri, avait-elle répondu. Juste une heure. Une petite pause 
me fera sans doute du bien. »

Ruby l’imagina pendant quelques instants, ses cheveux 
gris lui retombant sur le front pendant qu’elle peignait, les 
yeux plissés pour mieux saisir son sujet, ses boucles d’oreilles 
argentées miroitant sous la lumière… Non. C’était injuste.

Mel passa un bras affectueux autour d’elle.
— J’ai du lait dans la voiture, dit-elle. Je vais aller le 

chercher et nous faire une bonne tasse de thé. Ensuite, on 
attaque, OK ?
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— OK, dit Ruby qui renifla dans un hochement de tête.
Elles étaient venues pour ça, après tout. Mais il y avait 

tellement de choses à trier, et toutes signifiaient tellement 
pour elle. Une vie entière de souvenirs.

— À mon avis, déclara Mel quand elles burent leur thé, tu 
as besoin de te débarrasser de certains trucs, histoire d’y voir 
plus clair.

Ruby acquiesça. Elle savait exactement ce que son amie 
voulait dire.

— Parce que tu vas vendre la maison, non ?
— Oui, bien sûr.
Même si… En fait, elle n’avait pas encore pris sa déci-

sion. Mais, dans le train pour Axminster, elle avait réfléchi. 
Qu’est-ce qui la retenait à Londres, au final ? Il y avait son 
job, mais être free-lance signifiait qu’elle pouvait quasiment 
écrire partout où elle posait son ordinateur portable. 

Elle avait fait le grand saut après avoir travaillé pour le 
canard local à Pridehaven, puis chez Women in Health à 
Londres. Mais un saut effectué après une année passée à 
jongler entre ses horaires de bureau au magazine et les articles 
free-lance qu’elle avait vraiment envie d’écrire, lesquels lui 
offraient la liberté de se documenter et de choisir ses propres 
sujets. Et puis elle parvenait à en vivre, même si parfois elle 
tirait un peu le diable par la queue.

C’était pratique de vivre dans la capitale pour les confé-
rences de rédaction et ce genre de choses, mais pas l’essentiel. 
Ruby devait être prête à tout lâcher pour se rendre partout 
où un article pouvait l’appeler, mais, tant qu’elle se trouvait à 
proximité d’une gare ou d’un aéroport corrects, en quoi était-
ce différent si elle pouvait transmettre sa copie par e-mail ? 
Bon, il y avait ses amies. 

Jude lui manquerait en particulier, et elle ne pousserait 
plus ses coups de gueule de femme ronchonne avec elle 
autour d’une bouteille de vin. Il y avait James, bien sûr. Elle 
pensa à lui tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, quand le 
taxi l’avait emmenée à la gare : sur le pas de la porte, grand et 
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blond, ses yeux bleus encore ensommeillés et troubles. Mais 
James comptait-il encore pour elle ? Elle n’en savait franche-
ment rien.

— Bon, on va travailler pièce par pièce. Trois piles, ma 
chérie, dit Mel en ramenant une mèche de cheveu auburn 
derrière son oreille. Une pour ce que tu gardes, une autre 
pour tout ce que tu veux vendre, et une troisième pour ce que 
tu donnes aux associations caritatives.

Très bien.
Lorsqu’elles firent une pause déjeuner autour d’une bière 

et d’un sandwich fromage cornichon, Ruby eut vraiment l’im-
pression qu’elles avaient avancé. Elle avait certes versé une 
grande quantité de larmes, mais, après avoir mis deux mois à 
rassembler tout son courage, elle faisait place nette. 

C’était dur, mais thérapeutique. Ruby regarda autour 
d’elle. Il faisait assez doux pour s’asseoir à la table du jardin et 
prendre un peu l’air. Les pois de senteur que sa mère adorait 
fleurissaient à tout va sur le treillage usé du mur du fond, et 
leur fragrance flottait dans la brise. Sa mère avait coutume 
d’en couper par brassées entières pour la maison. « Afin que 
tout le monde sache que c’est l’été », disait-elle. Ruby décida 
de faire de même cet après-midi.

— Je suppose que tu voudras rentrer à Londres le plus tôt 
que possible ? 

Mel mastiquait bruyamment son sandwich. Elle grimaça 
d’un air affligé. Mel avait manqué sa vocation  : elle aurait 
dû être actrice. Mais elle avait rencontré Stuart à l’âge de 
dix-huit ans avant d’en tomber follement et irrémédiablement 
amoureuse. Stuart était comptable, et Mel avait sa propre 
affaire, démarrée dix ans plus tôt : la chapellerie de la grand-
rue de Pridehaven, une entreprise devenue florissante. La 
boutique s’était diversifiée en proposant des accessoires de 
luxe : cravates originales, foulards en soie sérigraphiés, sacs 
et ceintures en cuir faits main. Mais sa spécialité n’avait pas 
changé. La ville possédait même sa propre fête du chapeau, 
désormais  ; Mel en avait informé Ruby plus tôt. « Oublie 
Londres, ma chérie, c’est ici que ça se passe, aujourd’hui ! »


