La maison n’avait pas changé. Briques rouges, porte
d’entrée blanche, fenétres a guillotine en piteux état.
Ruby échangea un regard avec Mel.

— Merci d’étre passée me prendre.

Aurait-elle pu s’en charger toute seule ? Ruby songea
a James rest¢ a Londres et aux chemins différents qu’ils
semblaient prendre chacun de leur coté. Certes, elle aurait
pu accomplir cette tache toute seule, mais cela aurait été plus
difficile.

— Je ne vais pas juste te laisser ici, dit Mel. Je viens aussi
t’aider.

— Maider ?

Mel sortait déja de la voiture, si bien que Ruby lui emboita
le pas.

— Tu n’es pas obligée. .., commenga-t-elle.

— Ne sois pas idiote, voyons.

Mel ouvrit le portail et prit Ruby par le bras, tandis qu’elles
s’engageaient dans l'allée. Le gazon avait poussé, les plantes
laissées a ’'abandon partaient dans tous les sens, et le jardin
¢tait envahi par les mauvaises herbes. Cela n’avait pas trainé.

Toutefois, Ruby se sentit soulagée. Mel était sa plus vieille
amie et tout ce dont elle avait besoin, la, maintenant. Ruby
avait beau avoir trente-cing ans, elle se sentait encore comme
une enfant. Elle pressa le bras de Mel. Cela faisait deux mois.
I1 était temps. .. de s’attaquer au passé et d’aller de I’avant.

Sur le perron, Ruby ferma les yeux et sentit le jasmin que
sa mere avait planté des années plus tot. Le parfum entétant



Rosanna Ley

des minuscules fleurs blanches parut 'envelopper, la pousser
a avancer. Tu peux le faire.

Elle glissa la clé, entendit presque la voix de sa mere. Tu
dois tirer un peu et la faire jouer dans la serrure. La porte
s’ouvrit... a contrecceur. Mel attendit, consciente que Ruby
devait entrer la premicre. Ruby redressa les épaules, passa
par-dessus les lettres et les prospectus entassés sur le paillas-
son. Puis, elle prit sa premiere bouffée de maison familiale
depuis la tragédie.

Bien sir, elle était revenue entre-temps dans le Dorset.
James et elle s’étaient rendus aux obséques en voiture. Elle
soupira en se remémorant le trajet, 'expression du visage de
James : ses Ieévres minces, son air austére, les yeux fixés sur la
route droit devant, ignorant quasiment la femme assise aupres
de lui. Ruby s’en était a peine rendu compte alors que le véhi-
cule dévorait les kilometres et que les collines familiéres du
Dorset s’offraient a sa vue. Car le plaisir de rentrer au pays
s’était mué en un effroyable sentiment de vide. Et elle ne s’était
pas sentie capable d’affronter la maison, pas méme avec James
a ses coOtés. James... Depuis quand ne s’étaient-ils pas prome-
nés simplement au bord du fleuve, main dans la main, ou
depuis quand n’avaient-ils pas parlé — vraiment parlé —, comme
si chacun avait envie d’entendre ce que l'autre avait a dire ? Et
a présent ce drame. Pauvre James. Il n’avait pas su comment
gérer la situation, comment se comporter avec elle. Il la regar-
dait comme s’il ne la connaissait plus. Ce qui était le cas, en un
sens. Aussi bizarre que cela plt paraitre. Mais elle était deve-
nue quelqu’un d’autre depuis qu’elle les avait perdus.

Ensuite, James et elle avaient regagné Londres. Ruby
avait di gérer l’atroce période postfunérailles. Les cartes de
condoléances des amis et des relations de ses parents qu’elle
connaissait a peine, et d’autres personnes qu’elle connaissait
bien, comme Frances, la plus vieille amie de sa mere, qui
s’était montrée si gentille aux obséques et avait not¢ a Ruby
son adresse et son numéro de téléphone en lui proposant son
aide au cas ou. Puis il y avait eu le testament et la liquidation
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de leurs affaires dont elle s’était chargée comme elle avait
pu, le temps de trouver une sorte de détachement froid aux
confins de son chagrin.

Bizarrement, elle avait aussi fini 'article qu’elle était en
train d’€écrire (sur une chaine hoteliere et le recyclage de leur
cuvée du patron), puis elle s’était attaquée au papier suivant,
puis a un autre et ainsi de suite. Elle n’avait guére vu ses
amies. Elle n’était pas allée a la salle de sport, pas plus qu’a ces
rares soirées entre filles avec Jude, Annie et les autres qui lui
remontaient toujours plus ou moins le moral. Elle travaillait
tout bonnement. Un peu comme si, toutes les fois qu’elle écri-
vait, interviewait des gens et effectuait des recherches, Ruby
n’avait pas besoin de penser a sa propre vie, a ce qui leur était
arrivé, a eux, a elle. Elle était sur pilote automatique. Et, au
milieu de tout ¢a, il y avait James et leur relation qui battait
de laile.

Mais Ruby n’était pas certaine de pouvoir lacher prise,
pas encore. Elle savait qu’elle devait retourner dans la maison
du Dorset, trier les affaires personnelles de ses parents, déci-
der du sort de la maison maintenant qu’ils avaient disparu.
Mais comment pourrait-elle agir ? Si elle vendait, cela reve-
nait a admettre... la vérité. Qu’ils ’avaient véritablement
abandonnée.

La veille au soir, la question I’avait tenaillée. Apres avoir
fini son article, elle avait pris un long bain et eu 'impres-
sion que sa téte allait exploser. Plus tard, assise sur le canapé
avec son carnet, son saxo et sa guitare, elle avait attendu I'ins-
piration, mais rien n’était venu. Elle jouait rarement de son
saxophone, n’avait pas écrit une chanson depuis des mois. Pas
seulement a cause de la mort de ses parents. Autre chose ne
tournait pas rond dans son existence. Pas rond du tout.

James était rentré tard du pot qu’il avait pris apres le
travail. Fatigué et irritable, il n’avait méme pas voulu le
diner qu’elle lui avait préparé. Il avait passé sa main dans ses
cheveux blonds et poussé un long soupir.

— Je ferais mieux d’aller au lit, avait-il annoncé.

Il ne Iavait pas touchée.
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Un dernier lien venait de se rompre. Ruby ne pouvait plus
tout garder pour elle.

— A quoi ¢a sert qu’on reste ensemble, James ? Il semble
qu’on ait des envies totalement différentes. On ne passe quasi-
ment plus de moments ensemble.

Elle avait souhaité I’entendre protester, chasser ses doutes,
la prendre dans ses bras. Elle n’en pouvait plus de leurs
disputes. Comment pouvaient-ils continuer a mener des vies
séparées ? Quelque chose devait changer.

Mais il ne I’avait pas contredite.

— Je ne sais pas ce que tu veux, Ruby. Je ne sais plus,
voila tout.

Il avait les mains dans les poches. Ruby s’¢tait demand¢
s’il se retenait de faire un geste. Tendre le bras vers elle, peut-
étre ?

Que voulait-elle ? Et lui-méme, que voulait-il, d’ailleurs ?
James adorait vivre a Londres. Il aimait sortir dans des bars et
des restaurants bondés, et faire des virées citadines a Prague
ou Amsterdam, de préférence avec quelques copains dans
son sillage. Hormis ses soirées occasionnelles entre copines,
Ruby aspirait a davantage de calme et de solitude, ces temps-
ci. Elle préférait crapahuter dans les collines a Chesil Beach
plutot que de faire les boutiques d’Oxford Street. Il aimait
la cuisine chinoise, elle préférait I'italienne. Il était branché
hip-hop, elle adorait le jazz. 1l regardait la télé, elle lisait. Il
jouait au football, elle aimait danser. La liste s’était poursui-
vie dans la téte de Ruby. Elle ne pouvait méme pas se rappeler
comment ou pourquoi elle était tombée amoureuse de James.
Ils avaient des activités communes, dans le temps. Ils s’amu-
saient. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?

Ruby s’¢tait rendu compte qu’elle pleurait.

Mais il lui tournait le dos et n’avait rien vu.

C’est a ce moment-la qu’elle avait su ce qu’elle devait faire.
Elle devait s’accorder des vacances ; elle travaillait comme
journaliste free-lance depuis plus de cinq ans, ses parents lui
avaient laissé un petit héritage, en plus de la maison, si bien
qu’elle pouvait au moins s’octroyer un moment de répit. Et
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elle devait revenir ici dans le Dorset. Faire face a ce qui était
arrivé. Elle était assez forte désormais pour gérer la situation.
Il le fallait.

La maison, cependant, ce n’était pas facile.

Ruby se rendit d’abord dans le séjour, puis s’arréta net en
contemplant la scéne. C’était affreux. Comme s’ils étaient
simplement sortis une heure ou deux.

Elle s’approcha de la table, passa le bout de son doigt sur
la feuille durcie de papier aquarelle vert pale. Sa mére était
alors en train de réaliser un tableau.

Ses pinceaux trempaient encore dans un bocal d’eau
trouble, ses tubes d’aquarelle dans la vieille boite en fer-blanc,
sa palette sur la table, le bouquet flétri dans une carafe. Ruby
les toucha, et les fleurs s’effritérent entre ses doigts. Il y avait
deux mugs sur la table, au fond desquels le dépdt de thé avait
séch¢ depuis longtemps. Et le chandail vert de son peére...
sur le dossier d’'une chaise. Ruby s’en empara et y enfouit
son visage, I’espace d’un instant, pour y sentir I’aprés-rasage
citronné qu’elle lui avait offert a Noé€l, mélé a 'odeur de pin et
d’encaustique de la piece.

1Is étaient si jeunes. Quelle injustice !...

Que lui avait-il dit ? « Tas envie de faire un petit tour
en moto ? Jusqu'au front de mer ? Allez. Qu’est-ce que t’en
penses ? On tente le coup ? » Et sa mere, bien quoccupée
par sa peinture, avait di sourire et soupirer, comme souvent,
avant de mettre son travail de coté. « Alors, allons-y, mon
chéri, avait-elle répondu. Juste une heure. Une petite pause
me fera sans doute du bien. »

Ruby I'imagina pendant quelques instants, ses cheveux
gris lui retombant sur le front pendant qu’elle peignait, les
yeux plissés pour mieux saisir son sujet, ses boucles d’oreilles
argentées miroitant sous la lumiere... Non. C’était injuste.

Mel passa un bras affectueux autour d’elle.

— Jai du lait dans la voiture, dit-clle. Je vais aller le
chercher et nous faire une bonne tasse de thé. Ensuite, on
attaque, OK ?

11
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— OK, dit Ruby qui renifla dans un hochement de téte.

Elles étaient venues pour ¢a, apres tout. Mais il y avait
tellement de choses a trier, et toutes signifiaient tellement
pour elle. Une vie enti¢re de souvenirs.

— A mon avis, déclara Mel quand elles burent leur thé, tu
as besoin de te débarrasser de certains trucs, histoire d’y voir
plus clair.

Ruby acquiesca. Elle savait exactement ce que son amie
voulait dire.

— Parce que tu vas vendre la maison, non ?

— Oui, bien sir.

Méme si... En fait, elle n’avait pas encore pris sa déci-
sion. Mais, dans le train pour Axminster, elle avait réfléchi.
Qu’est-ce qui la retenait a Londres, au final ? Il y avait son
job, mais étre free-lance signifiait qu’elle pouvait quasiment
écrire partout ou elle posait son ordinateur portable.

Elle avait fait le grand saut apres avoir travaillé pour le
canard local a Pridehaven, puis chez Women in Health a
Londres. Mais un saut effectu¢ aprés une année passée a
jongler entre ses horaires de bureau au magazine et les articles
free-lance qu’elle avait vraiment envie d’écrire, lesquels lui
offraient la liberté de se documenter et de choisir ses propres
sujets. Et puis elle parvenait a en vivre, méme si parfois elle
tirait un peu le diable par la queue.

C’¢tait pratique de vivre dans la capitale pour les confé-
rences de rédaction et ce genre de choses, mais pas I’essentiel.
Ruby devait étre préte a tout lacher pour se rendre partout
ou un article pouvait ’appeler, mais, tant qu’elle se trouvait a
proximité d’une gare ou d’un aéroport corrects, en quoi était-
ce différent si elle pouvait transmettre sa copie par e-mail ?
Bon, il y avait ses amies.

Jude lui manquerait en particulier, et elle ne pousserait
plus ses coups de gueule de femme ronchonne avec elle
autour d’une bouteille de vin. Il y avait James, bien sir. Elle
pensa a lui tel qu’elle I’avait vu pour la derni¢re fois, quand le
taxi ’avait emmenée a la gare : sur le pas de la porte, grand et
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blond, ses yeux bleus encore ensommeillés et troubles. Mais
James comptait-il encore pour elle ? Elle n’en savait franche-
ment rien.

— Bon, on va travailler piéce par piéce. Trois piles, ma
chérie, dit Mel en ramenant une méche de cheveu auburn
derriére son oreille. Une pour ce que tu gardes, une autre
pour tout ce que tu veux vendre, et une troisiéme pour ce que
tu donnes aux associations caritatives.

Tres bien.

Lorsqu’elles firent une pause déjeuner autour d’une bicre
et d’'un sandwich fromage cornichon, Ruby eut vraiment I'im-
pression qu’elles avaient avancé. Elle avait certes versé une
grande quantité de larmes, mais, aprés avoir mis deux mois a
rassembler tout son courage, elle faisait place nette.

C’était dur, mais thérapeutique. Ruby regarda autour
d’elle. Il faisait assez doux pour s’asseoir a la table du jardin et
prendre un peu lair. Les pois de senteur que sa mere adorait
fleurissaient a tout va sur le treillage usé¢ du mur du fond, et
leur fragrance flottait dans la brise. Sa mére avait coutume
d’en couper par brassées entiéres pour la maison. « Afin que
tout le monde sache que c’est I’été », disait-elle. Ruby décida
de faire de méme cet apres-midi.

— Je suppose que tu voudras rentrer a Londres le plus tot
que possible ?

Mel mastiquait bruyamment son sandwich. Elle grimaca
d’un air affligé. Mel avait manqué sa vocation : elle aurait
da étre actrice. Mais elle avait rencontré Stuart a ’dge de
dix-huit ans avant d’en tomber follement et irrémédiablement
amoureuse. Stuart était comptable, et Mel avait sa propre
affaire, démarrée dix ans plus tot : la chapellerie de la grand-
rue de Pridehaven, une entreprise devenue florissante. La
boutique s’¢tait diversifiée en proposant des accessoires de
luxe : cravates originales, foulards en soie sérigraphiés, sacs
et ceintures en cuir faits main. Mais sa spécialité n’avait pas
changé. La ville possédait méme sa propre féte du chapeau,
désormais ; Mel en avait informé Ruby plus tot. « Oublie
Londres, ma chérie, c’est ici que ca se passe, aujourd’hui ! »
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