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Dimanche 20 février 1791
Six heures quarante-cinq

À cet endroit, la Seine roulait ses flots gris sur près d’un 
quart de lieue de large. Il faisait un froid glaçant, et 

le vent de février poussait un ciel bas, immense et désolé. 
Massieu – c’est ainsi qu’on l’appelait au village – commençait 
tôt la journée. La nuit se confondait encore avec les collines 
de Sèvres et de Saint-Cloud, qu’il poussait déjà son bachot 
d’un coup de rame dans le courant. 

Il voulait éviter les gros bateaux qui remontaient de Rouen, 
chargés de voyageurs, de poissons ou de mille autres denrées. 
Surtout, il fuyait les curieux. Malgré la fin des privilèges, on 
avait laissé en place la corporation des maîtres-pêcheurs sur 
la Seine. En théorie, il n’avait donc rien à faire sur le fleuve. 

La Seine était mauvaise, comme souvent en cette saison. 
Après avoir vigoureusement remonté le courant à la godille, 
Massieu parvint en sueur aux abords de l’île, devant Sèvres. 
À chaque respiration, il dégageait un nuage de vapeur. Il 
faisait encore nuit, et, sur la berge, on distinguait à peine le 
majestueux bâtiment de la Manufacture. 

N’importe qui se serait vite perdu dans le fouillis végétal 
qui entourait l’île. Mais pas Massieu. Il avait toujours vécu au 
bord de ce fleuve aux tourbillons puissants, il en connaissait 
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tous les caprices et avait vu plus d’un imprudent y perdre 
l’existence.

D’une main sûre, il sortit ses nasses de l’eau glacée. Il 
n’y trouva que quelques brèmes, dont une assez grosse, et 
deux vairons de fort petite taille, qu’il décida de garder tout 
de même. Il les mangerait lui-même ce midi.

Le jour peinait à se lever lorsqu’il reprit la direction du 
fleuve. Il se laissait simplement dériver, visant au loin le 
vieux pont de Saint-Cloud, avec derrière la masse blanchie 
par le gel du mont Valérien. 

Son regard se perdit vers le bois, à gauche. Trois lieues 
derrière, c’était Paris, où il vendait parfois le produit de sa 
pêche. Il n’avait jamais beaucoup aimé cette ville, malodo-
rante, trop grande et peuplée par trop d’étrangers à son goût. 
Depuis maintenant deux ans qu’on y faisait cette Révolution, 
il l’aimait moins encore, craignant toujours d’y prendre un 
mauvais coup. Il se méfiait de ces messieurs qui voulaient 
les places des aristocrates. Ils portaient des armes et des 
uniformes, ils se pavanaient dans les rues en se faisant 
appeler patriotes ou gardes nationaux. Lui-même n’était pas 
assez riche pour se mêler à cela. D’ailleurs, il ne comptait 
pour rien, ne payant pas d’impôts et n’étant donc pas citoyen 
« actif ». Il craignait simplement que les anciens maîtres ne 
reviennent un jour pour se venger. Et puis, d’ailleurs, rien 
n’avait vraiment changé. Il ne gagnait pas plus, ne mangeait 
pas mieux. Quant au château de la Reine, il n’avait point 
bougé, avec sa terrasse et ses bâtiments arrogants, à trois 
cents pieds du pont où passaient autrefois les carrosses ou 
les troupes, en direction de Versailles. 

À cinquante toises de la rive, le bachot fit une dangereuse 
embardée. Massieu redressa l’embarcation in extremis, d’un 
bon coup de godille, les yeux écarquillés dans la pénombre. 
Il avait heurté quelque chose, mais quoi  ? Il se pencha et 
découvrit une masse blanchâtre. L’objet, perturbé dans sa 
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trajectoire, tournait sur lui-même, tout près du bord. Massieu 
étouffa un hoquet de dégoût. 

C’était un corps. 
Il reconnut le dos, large, adipeux. Comme dans le pire des 

songes, il distinguait nettement les deux épaules, avec à la 
place du cou un rond rose sombre, parfaitement coupé. Puis 
le cadavre reprit sa marche en avant dans un tourbillon. 

Massieu se signa plusieurs fois tout en lançant des regards 
inquiets autour de lui. Très loin, deux silhouettes passaient 
lentement le pont de Sèvres. Il se sentit soudain terriblement 
seul et se mit à godiller avec énergie, jusqu’à ce que la trans-
piration brûle ses yeux. 

Il revoyait toujours ce corps, ce gros corps blanc, gras, 
déformé par les remous de l’eau. Ce corps où la tête manquait. 

Douze heures trente
La chambre, élégante et riche, s’éclairait d’à peine 

deux  bougeoirs. Dans la pénombre, on distinguait un 
lit de repos, des fauteuils et quelques meubles de prix. 
Deux  hommes d’âge mûr attendaient là, préoccupés, leurs 
traits à demi noyés dans la pénombre. Le visiteur qui leur 
faisait face avait jeté son manteau et un chapeau perlés de 
grésil sur une bergère. La trentaine, ses yeux bleus, ses 
traits dégageaient l’irrésistible charme d’une statue grecque, 
un mélange viril où la bouche gourmande se mariait à un 
menton fort et volontaire. 

— Danton réclame cent mille livres, déclara-t-il après un 
silence.

Il s’était assis devant une table de trictrac et s’amusait à 
empiler les jetons en alternant l’ébène et l’ivoire.

— Cent mille livres ?! sursauta l’un de ses deux interlocu-
teurs. C’est exorbitant !

—  Il dit qu’il s’agit du remboursement de sa charge 
d’avocat.
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— Mon cher Talon, cela vaut dix fois moins ! Que faisons-
nous ? demanda-t-il à son acolyte. N’est-ce pas trop payer ?

Son voisin réfléchit un court moment. La taille haute, le 
visage impassible, il semblait cacher son regard derrière des 
paupières mi-closes. 

— Ce prix est-il le dernier ? demanda-t-il lentement, d’une 
voix grave.

Le dénommé Talon hocha le menton. Son beau visage 
restait impénétrable.

— Je conviens que c’est beaucoup. Mais Danton est le plus 
populaire et le plus écouté de tous ces brigands.

D’une chiquenaude, il fit basculer sa pile de jetons dans un 
brusque fracas. 

— Dans ce cas, donnez-lui son argent, trancha son inter-
locuteur. Lorsque le roi aura repris Paris en main, il sera 
toujours temps de pendre ce fripon, lui et tous ses amis…

Vingt et une heures
Une quinzaine de gardes nationaux envahirent l’impri-

merie, apportant la fraîcheur glacée de la nuit. Armés de 
mousquets et de fusils, ils portaient l’habit à la française en 
drap bleu de roi, à revers et parements écarlates, la veste et 
la culotte blanches, et le chapeau noir à cocarde nationale. 
Les retroussis étaient ornés de fleurs de lys, et leurs gibernes 
portaient cette inscription : La Nation, le Roi, la Loi. 

Les ouvriers n’avaient pas bougé. Ils avaient l’habitude. 
Depuis que L’Ami du peuple existait, jamais la répression 
n’avait vraiment cessé. 

—  Nous cherchons le sieur Marat, déclara l’officier, un 
grand jeune homme bien rasé, l’uniforme flambant neuf, le 
chapeau orné d’un plumet tricolore.

Sans même lui jeter un regard, l’ouvrier marmonna qu’on 
ne l’avait point vu ces temps-ci. Entièrement vêtu de noir, 
la bouche pincée, le visage triste et sévère orné de lunettes 



L’Affaire des corps sans tête

11

à branches d’argent, un homme plus âgé s’approchait à 
son tour.

— Vous mentez, fit-il d’un ton glacial. C’est votre directeur 
et je sais qu’il surveille toujours l’impression des épreuves.

Quelques journaux s’empilaient sur la table, mais des 
centaines d’autres séchaient, suspendus à de longs fils. 
Demain, on les assemblerait avant de les porter au plus tôt 
chez les libraires.

L’ouvrier haussa les épaules, indifférent. 
— Vos espions vous auront menti.
Les gardes se regardaient entre eux, ne sachant quelle atti-

tude adopter. Plus hardi, le jeune homme au chapeau à plumet 
bouscula une pile d’imprimés. L’employé ne le regardait pas. 
Il posa une feuille vierge sur la forme, puis referma le cadre 
et le fit glisser sous la platine. Ses gestes étaient rapides, ses 
mains, noueuses. L’homme aux lunettes et au visage triste 
revint à la charge :

— Où est parti votre maître ?
— Il n’y a point de maître ici.
Le jeune officier s’avança, le regard brillant de colère. Ce 

brigand de Marat habitait à deux pas d’ici, rue du Vieux-
Colombier. On n’avait qu’à l’y aller chercher. Mais il se tut 
brusquement, impressionné. Dehors, des cris commençaient 
à résonner. Encore une fois, les gens du quartier avaient été 
avertis. 

— Inutile, soupira l’homme aux lunettes. On ne nous lais-
sera pas faire. D’ailleurs, il filerait avant qu’on y arrive.

Il avait placé le journal du jour sous une lampe à huile, 
rajustant ses lunettes pour le parcourir.

Depuis 18 mois, je ne cesse de vous crier que la liberté 
ne se conquiert que les armes à la main et qu’il est impos-
sible que vous échappiez à la guerre civile. Vous avez laissé 
échapper les tantes du roi ; le frère du monarque s’apprête à 
fuir à son tour ; lui-même et sa femme s’échapperont enfin… 
À peine sera-t-il sur la frontière, que les cohortes ennemies 
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s’avanceront vers nos foyers pour faire ruisseler le sang. Rien 
ne sera épargné… Alors, vous vous rappellerez les conseils 
salutaires de L’Ami du peuple et vous vous arracherez les 
cheveux de ne les avoir pas suivis.

— Que fait-on ? demanda le jeune officier, nerveux.
Dehors, on entendait la foule se rassembler. Des cris 

fusaient ; la garde bourgeoise voulait encore arrêter Marat, 
l’ami du peuple ! 

L’homme aux lunettes reposa le journal et ordonna le 
départ d’un ton résigné. 

Il avait gelé pendant la nuit, et la descente se révélait 
d’autant plus dangereuse que la pente, à cet endroit, était 
prononcée. 

Le citoyen Guillaume Besnier, maire de Puteaux, avait dû 
s’habiller à la hâte, ceignant hâtivement sa ceinture tricolore 
à frange d’or sous son épais manteau de laine, car le temps lui 
semblait presque à la neige.

À la crainte de tomber s’ajoutait la contrariété de devoir 
quitter la douce chaleur de son cabinet. Depuis un an qu’il 
dirigeait la municipalité, rien ne s’était produit de marquant. 
Puteaux, après tout, n’était qu’une tranquille commune d’à 
peine sept cents habitants, dont la plupart travaillaient à la 
vigne ou dans les blanchisseries. Mais, ce matin, le sort 
semblait avoir tourné. Il sentait son cœur battre à grands 
coups sourds. Comment allait-il s’en sortir ? 

Ils arrivaient aux maisons les plus pauvres, à vingt pas du 
fleuve. Au bord du chemin, les gens le regardaient passer en 
chuchotant. 

Besnier se maudissait. Pourquoi diable avait-il voulu se 
faire élire  ? L’année dernière, une députation des citoyens 
était venue le solliciter. Il était érudit, avait-on plaidé. Il 
connaissait les hommes et le monde. Il serait leur guide dans 
la France régénérée. Il ne pouvait pas refuser  ! La vanité 
aidant, il n’avait en effet pas longtemps résisté. 
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Mais, ce matin, il le regrettait amèrement. 
Le fleuve roulait un courant impétueux sous un ciel 

marbré de noir ; des petites vagues se couronnaient d’écume. 
En aval, vers Boulogne, une grande besogne1, halée par 
quatre chevaux fumant sous l’effort, passait sous le pont. 

Un attroupement s’était formé autour d’un des lavoirs, un 
peu avant le port. Le maire inspira profondément et fendit 
l’assistance. On s’écartait en silence. Il veillait à faire bonne 
figure, mais il ne put retenir un sursaut de dégoût en aper-
cevant la forme blanche sur les planches. Cela ressemblait à 
une sorte de gros poisson écœurant, mais il s’agissait bel et 
bien d’un cadavre. On l’avait sorti de l’eau et hissé à l’endroit 
où les blanchisseuses posaient généralement leurs baquets. 
L’homme, couché sur le ventre, était entièrement nu, d’une 
blancheur à faire vomir. Fort proprement coupée, la tête 
manquait. Besnier n’entendait pas ce qu’on lui racontait. 
Fasciné, il regardait le rond sombre à la base du cou. Les 
chairs étaient déjà corrompues, mais il distinguait nettement 
la trachée, les artères, les veines et les vertèbres. 

Au bout d’un moment, Besnier se reprit un peu. 
Au hasard, il se mit à poser des questions. Sans trop savoir 

pourquoi, il s’était mis en tête de retrouver le témoin qui avait 
repéré le corps. On finit par lui présenter un ouvrier char-
pentier au visage gris de fatigue, à peine plus grand qu’un 
enfant. Il n’avait vu personne dans les alentours au moment 
de la découverte. 

Alors que Besnier lui faisait répéter ses réponses, s’aga-
çant de son laconisme, un mouvement de foule le fit se retour-
ner. Au loin apparaissait la silhouette trapue d’un cavalier. Il 
reconnut avec soulagement le brigadier Picot. 

Quelqu’un avait donc pensé à avertir la gendarmerie. 
Picot servait depuis toujours à la brigade de Nanterre, à 

trois quarts de lieues de là. Il ne la dirigeait pas, mais en était 

1.	  Grand bateau de transport d’hommes ou de marchandises.
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l’un des plus solides bas-officiers1. La soixantaine, petit, les 
gestes lents, le buste massif et les yeux vifs, il portait une 
grosse moustache dont il était assez fier. Bien qu’il fût seul, 
son arrivée ramena immédiatement le calme. Les paysans 
s’écartèrent avec respect tandis qu’il posait pied à terre. Le 
maire se jeta sur lui pour lui raconter ce qu’il avait appris : 
le charpentier s’était arrêté pour pisser dans le fleuve, et c’est 
alors qu’il avait vu le cadavre pris dans des buissons, entre 
deux constructions. Il n’avait vu personne aux alentours, 
même s’il avouait n’avoir pas pris le temps de bien les obser-
ver. Ensuite, il avait couru jusqu’au village pour y donner 
l’alerte. 

Picot, que ces informations intéressaient assez peu, ne 
posa pas d’autres questions. Il dispersa l’attroupement d’un 
ton brusque et ordonna que l’on emporte le corps à l’abri des 
regards. Il fallait opérer les constatations médicales.

Le brigadier parlait peu et, à vrai dire, son élocution n’était 
pas des plus brillantes. Mais, quand il ouvrait la bouche, on 
avait tendance à se taire et à l’écouter. L’homme, visiblement, 
n’était pas des plus commodes. 

Il s’approcha à petits pas du cadavre. Certes, ce n’était pas 
le premier qu’il voyait  ! Ce vieux militaire avait vu le feu 
à quinze ans, lors de la malheureuse bataille de Plaisance ; 
puis il avait combattu en Pologne, en Allemagne et même 
au Québec sous Montcalm. À trente-cinq ans, couturé de 
cicatrices, il avait entamé sa carrière dans la maréchaussée. 
Bas-officier depuis toujours, il n’avait jamais été assez riche 
pour s’acheter une charge d’exempt dans ce corps2. Mais tout 
changeait. 

Désormais, la maréchaussée s’appelait Gendarmerie 
nationale. Les anciens archers ou cavaliers, à présent 
dénommés gendarmes, seraient strictement soumis à l’au-
torité civile, et l’Assemblée nationale travaillait à établir 

1.	  Premier grade chez les sous-officiers.
2.	  Titre donné aux lieutenants dans la maréchaussée.
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un Code civil, dans l’esprit de la Déclaration des droits de 
l’homme. 

Picot, peu versé en politique, ne s’émouvait guère de 
ces bouleversements. Pour lui, le métier restait le même  : 
il y aurait toujours des brigands et toujours des assassins. 
Concentré, il se pencha pour observer le corps. 

Comme il l’avait pressenti, la victime avait longuement 
séjourné dans l’eau, deux semaines au moins à première vue. 
Des traces verdâtres apparaissaient sur la peau, et l’épiderme 
des doigts et des pieds commençait à se décoller. 

Le thorax portait des traces, mais cela ne voulait pas dire 
grand-chose : le corps avait pu heurter une pierre au fond du 
fleuve, ou n’importe quel autre obstacle. Le meurtre ne faisait 
aucun doute, mais qui diable avait pu se livrer à une telle 
opération, et pourquoi ? 

Victor Dauterive laissait errer son regard bleu sur la place 
de Grève. Bien que l’heure de midi fût proche, seuls quelques 
rares passants traversaient en hâte l’esplanade, ordinairement 
grouillante d’activité, et plus encore les jours d’exécutions 
publiques. Un vent glacé faisait tanguer et se heurter les 
embarcations amarrées sur la Seine, le long du quai Pelletier. 
Des ouvriers, écrasés sous leurs fardeaux, déchargeaient des 
sacs en silence. 

Au loin, venu de l’Hôtel de Ville, Dauterive vit une petite 
silhouette noire, sans doute un huissier, s’approcher de lui. 
Depuis l’abolition des privilèges et des titres, l’été dernier, il 
n’était plus Victor Brunel de Saulon, chevalier d’Hautevillle, 
mais le citoyen Victor Dauterive, un homme libre, égal à 
chacun des habitants du royaume, du moins le pensait-il… 

—  Monsieur de La Fayette vous demande, déclara le 
messager d’un ton important. 

En fait d’huissier, c’était un petit jeune homme de son âge 
à peu près, tout de noir vêtu, ganté, l’épée au côté et le visage 
mince orné d’un embryon de moustache et d’un grand nez 


