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Debout sur les remparts, en pyjama, Balthazar 
Jones regardait la Tamise vers l’endroit où, 

au bout de sa corde, l’ours polaire d’Henri III pêchait 
autrefois le saumon. Le hallebardier ne remarquait 
ni le froid qui transperçait sa robe de chambre 
comme autant d’aiguilles mortelles, ni la méchante 
humidité qui s’insinuait autour de ses chevilles. Les 
mains posées sur les antiques créneaux, il renversa 
la tête en arrière et huma profondément la nuit.

Elle était revenue.
Quelques heures plus tôt, l’effluve reconnaissable 

entre tous avait flotté devant ses spacieuses narines, 
alors qu’il dormait dans la tour de Sel, son foyer dans 
le monument depuis huit ans. Percevant cette bouf-
fée comme une oasis dans ses rêves habituellement 
horribles, il s’était gratté les poils qui couvraient son 
torse d’un voile de cendres fraîches et avait replongé 
dans son sommeil morcelé. 

Ce ne fut que lorsqu’il roula sur le côté, loin de sa 
femme et de son souk d’odeurs puissantes, qu’il la 
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sentit à nouveau. Soudain conscient qu’il s’agissait 
de l’odeur de la pluie la plus rare du monde, le halle-
bardier s’était redressé dans l’obscurité, les yeux 
écarquillés comme ceux d’un oisillon qui vient de 
naître.

Le brusque mouvement du matelas avait, pendant 
quelques secondes, fait onduler sa femme à la 
manière d’un corps ballotté par les vagues, et elle 
avait murmuré des paroles incompréhensibles. 

Tandis qu’elle se détournait pour fuir la gêne, 
l’oreiller tomba dans l’espace séparant la tête de lit 
du mur, un défaut majeur de cet appartement dont 
les murs étaient parfaitement circulaires. 

Balthazar Jones se pencha dans le no man’s land 
poussiéreux et tâtonna à la recherche de l’oreiller. 
Après l’avoir récupéré, il le posa délicatement à côté 
de sa femme pour ne pas la déranger. Tout en exécu-
tant le geste, il se demanda, comme il l’avait souvent 
fait au cours de leur union, comment une femme 
d’une telle beauté, dont l’éclat brillait encore fière-
ment dans sa cinquante-cinquième année, pouvait 
autant ressembler à son père dans son sommeil. 

Pour une fois, il résista à la tentation de la secouer 
pour la réveiller afin de se débarrasser de l’illusion 
pesante de partager sa couche avec son beau-père, 
un Grec dont l’allure féroce avait incité les membres 
de sa famille à le qualifier de « bon fromage dans 
une peau de chien ». 

Au lieu de cela, il sauta de son lit, le cœur battant 
d’impatience. Oubliant d’adopter le pas léger de la 
gazelle, il traversa la pièce, heurtant de ses talons 
le tapis émacié qui rendit des bruits sourds, et jeta 
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un regard au-dehors, le nez et la barbe collés contre 
le carreau qui portait encore les traces de similaires 
occasions précédentes. 

Le sol était encore sec. Avec un désespoir gran-
dissant, il scruta le ciel de la nuit en quête des nuages 
de pluie qui confirmeraient l’indéniable effluve. 

Il était si soucieux de ne pas manquer le moment 
qu’il attendait depuis deux longues années qu’il se 
précipita sans réfléchir à l’autre bout de la chambre, 
passa devant la grande cheminée en pierre pour 
gagner la salle de bains. Mais son estomac, encore 
retourné par le ragoût d’agneau de la veille au soir, 
arriva le premier.

S’emparant de sa robe de chambre dont les poches 
recelaient des miettes de biscuits clandestins, le 
hallebardier serra la cordelette sur son pyjama et, 
oubliant ses charentaises en tweed écossais, ouvrit 
la porte de la chambre. 

Une mèche de cheveux écumant sur son visage, il 
ne remarqua ni le bruit du loquet qui retombait, ni 
le bafouillage incompréhensible que cela déclencha 
chez son épouse. 

Les doigts posés sur la corde sale qui servait 
de rampe, il descendit l’escalier en colimaçon où 
régnait un froid de tombeau, la main droite serrée 
autour d’un flacon de parfum égyptien dans lequel il 
espérait emprisonner quelques gouttes de pluie. 

Au bas des marches, il passa devant la chambre 
de son fils dans laquelle il n’avait pu se résoudre à 
pénétrer depuis ce jour terrible entre tous. 

Lentement, il ferma la porte de la tour de Sel 
derrière lui en se félicitant du succès de sa fuite. 
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C’est à ce moment précis que son épouse se réveilla. 
Hebe Jones passa la main sur les draps de son trous-
seau de mariée, mais elle ne rencontra que du vide. 

Son mari avait disparu.

Balthazar Jones collectionnait la pluie depuis au 
moins trois ans, une passion qui l’avait saisi peu 
après la mort de son seul et unique enfant. 

Au début, il considérait les ondées comme une 
simple gêne associée à sa tâche, qui, ajoutée à l’hu-
midité constante de leurs sinistres appartements, 
produisait chez tous les hallebardiers un spécimen 
impitoyable de champignon s’épanouissant à l’ar-
rière de leurs genoux. 

Mais tandis que les mois s’étiraient après la tragé-
die, il s’aperçut qu’il scrutait souvent les nuages. Il 
était figé par une douleur insurmontable, alors qu’il 
aurait dû être en train de surveiller les pickpockets 
qui s’attaquaient aux touristes.

Les yeux rivés sur le ciel, à peine capable de 
respirer tant le poids de la culpabilité pesait sur sa 
poitrine, il commença à remarquer des différences 
au fil des averses qui le trempaient pendant la jour-
née. 

Avant longtemps, il avait identifié soixante-quatre 
types de pluie, qu’il avait soigneusement consignés 
dans un carnet Moleskine acheté spécialement pour 
cela. 

Très vite, il se procura également un lot de flacons 
de parfum égyptiens, sélectionnés non pas tant pour 
leur beauté que pour leur efficacité en matière de 
conservation, et se mit à y recueillir des échan-
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tillons, notant soigneusement l’heure, la date et la 
variété exacte de pluie. 

Au grand dam de son épouse, il fit également 
fabriquer une vitrine pour entreposer ses flacons, et 
l’accrocha avec les plus grandes difficultés contre le 
mur courbe de leur salle à manger. 

Quand, très vite, la vitrine fut pleine, il en 
commanda deux autres, que sa femme le força à 
installer dans la pièce située au sommet de la tour 
de Sel. Un lieu où elle ne se rendait jamais parce 
que le graffiti à la craie que les prisonniers du sous-
marin allemand avaient laissé lors de leur détention 
pendant la Seconde Guerre mondiale lui fichait une 
trouille bleue.

Le hallebardier promit à sa femme, qui avait 
désormais le mauvais temps en horreur – bien plus 
qu’il n’était naturel pour une Grecque qui ne savait 
pas nager –, de s’arrêter lorsque sa collection aurait 
atteint le chiffre gratifiant de la centaine. 

Pendant un temps, on aurait dit d’ailleurs que 
Balthazar Jones était guéri de sa marotte, mais, à 
dire vrai, l’Angleterre traversait une période de 
sécheresse. 

Dès que la pluie se remit à tomber, le hallebar-
dier, qui avait déjà subi les réprimandes du hallebar-
dier en chef parce qu’il observait le ciel au lieu de 
répondre aux questions lassantes des abominables 
touristes, revint à sa manie. 

Hebe Jones se rassura en se disant que son mari 
finirait par compléter sa collection et qu’il passe-
rait à autre chose, mais ses espoirs s’évanouirent 
en fumée lorsque, assis au bord du lit, un soir, 
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après avoir retiré sa chaussette gauche (humide), il 
affirma, avec la conviction démente d’un homme 
sur le point de prouver l’existence des dragons, qu’il 
n’avait touché que la pointe de l’iceberg. 

C’est alors qu’il fit imprimer du papier officiel et 
des enveloppes coordonnées pour fonder le Club 
de saint Héribert de Cologne, archevêque et patron 
de la pluie, dans l’espoir d’échanger ses notes avec 
d’autres aficionados des ondées. 

Il plaça des annonces dans plusieurs quotidiens 
publiés dans le monde entier, mais la seule réponse 
qu’il reçut jamais fut une lettre tachée d’eau d’un 
résidant anonyme du Mawsynram, région du nord-
est de l’Inde, qui recevait le plus de précipitations 
au monde.
«  Monsieur Balthazar, disait la lettre. Je vous 

enjoins de mettre fin à cette folie le plus rapide-
ment possible. S’il y a pire qu’un fou, c’est un fou 
mouillé. »

Mais le peu d’intérêt de ses congénères ne fit que 
renforcer son obsession. Le hallebardier consacrait 
tout son temps libre à écrire aux météorologues du 
monde entier au sujet de ses découvertes. 

Il reçut des réponses de tous ceux auxquels il 
avait écrit, et dont il ouvrait les lettres les doigts 
tremblants, avec l’habileté d’un horloger. 

Toutefois, la politesse des experts ne rivali-
sait qu’avec leur absence d’intérêt. Changeant de 
tactique, il se plongea dans les parchemins et les 
ouvrages poussiéreux de la British Library qui 
étaient aussi fragiles que sa santé mentale. Et les 
yeux grossis par ses lunettes de lecture, il parcourut 



19

inlassablement tout ce qui avait été écrit au sujet de 
la pluie. Enfin, Balthazar découvrit une variété qui, 
d’après ce qu’il comprit, n’était pas tombée depuis 
1892 à Colombo, au Sri Lanka, ce qui en faisait la 
pluie la plus rare du globe. 

Il lut et relut la description de la soudaine 
giboulée, qui, au terme d’un véritable catalogue 
de malheurs, avait fini par provoquer la mort d’une 
vache. 

Il se mit à croire qu’il saurait la reconnaître à 
son odeur avant même de la voir. Chaque jour, il 
se levait en espérant voir tomber cette manne. 
L’obsession finit d’ailleurs par le rendre plus loquace 
et, un après-midi, il s’entendit expliquer à sa femme 
son désir désespéré de l’inclure dans sa collection. 

Avec un mélange d’incrédulité et de pitié, Hebe 
Jones leva les yeux vers l’homme qui n’avait 
jamais versé une seule larme à la mort de leur fils. 
Et lorsqu’elle détourna les yeux vers les bulbes 
de jonquilles qu’elle était en train de planter dans 
une jardinière sur le toit de la tour de Sel, elle se 
demanda à nouveau ce qui était arrivé à son mari. 

Debout, le dos à la porte en chêne de la tour de 
Sel, le hallebardier jeta un regard autour de lui dans 
l’obscurité afin de s’assurer qu’aucun des autres habi-
tants de la forteresse ne risquait de le surprendre. 

Le seul mouvement qu’il décela provenait d’une 
paire de collants couleur chair qui se balançait sur 
une corde à linge tendue sur le toit des Casemates. 

Ces vieux cottages attenants, qui avaient été 
érigés contre les murailles de la forteresse, abritaient 
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nombre des trente-cinq hallebardiers qui vivaient 
avec leur famille dans la Tour. Les autres, comme 
Balthazar Jones, avaient eu la malchance de se voir 
allouer l’une des vingt et une tours du monument 
ou, pire, un logement sur la Pelouse, l’emplacement 
même où avaient eu lieu sept exécutions capitales, 
dont cinq de femmes. 

Balthazar Jones tendit l’oreille, mais le seul son 
qui émergeait de la pénombre était celui des pas de 
la sentinelle martelant son territoire avec la préci-
sion d’une montre suisse. 

Il huma à nouveau la nuit et, pendant une minute, 
en vint à douter. Il hésita, maudissant sa folie qui 
le poussait à croire que le moment était enfin venu. 
Il imaginait sa femme et les flopées de bruits qui 
accompagnaient ses rêves, et décida de retourner à 
la chaleur familière du lit conjugal. Mais, juste au 
moment où il allait faire demi-tour, l’odeur envahit à 
nouveau ses narines.

Il se dirigea vers les remparts, remarquant avec 
soulagement que les lumières du Rack & Ruin, 
le pub de la Tour qui servait fidèlement la petite 
communauté depuis deux cent vingt-sept ans, et ce, 
en dépit du coup frontal subi pendant la Seconde 
Guerre mondiale, étaient éteintes. Il n’avait pas tort 
de s’en assurer, car parfois le pub restait ouvert tard 
lorsque les disputes animées des hallebardiers se 
prolongeaient jusqu’aux petites heures du matin 
avant que la hache de guerre ne soit enterrée, ou 
quand les spectateurs de ces bagarres n’hésitaient 
pas à la déterrer lorsqu’ils considéraient que le 
spectacle n’avait pas assez duré à leur goût.
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Il se dirigea vers l’allée de l’Eau, glissant pieds 
nus sur les pavés jonchés de feuilles mortes. A l’ap-
proche de la tour de Wakefield, ses pensées revin-
rent aux odieux corbeaux qui avaient été rentrés 
pour la nuit dans leur volière plongée dans l’ombre 
de la Tour. 

Leur luxueux logis – avec eau courante, chauffage 
au sol et réserves de viande fraîche d’écureuil dus 
à la générosité des contribuables – était une source 
constante d’irritation depuis qu’il avait découvert 
toute l’étendue de la méchanceté des volatiles. 

D’ailleurs, sa femme les avait en horreur depuis le 
jour de leur arrivée à la Tour :

— Ils ont le goût des linceuls, avait annoncé Hebe 
Jones, qui, à l’exception du perroquet (dont elle se 
méfiait), affirmait avoir goûté la plupart des espèces 
animales.

Toutefois, les corbeaux avaient dès le départ 
attisé la curiosité de Balthazar Jones. Au cours de la 
première semaine, il s’était approché de l’un d’entre 
eux, perché sur l’escalier en bois conduisant à l’en-
trée de la tour Blanche (construite par Guillaume le 
Conquérant pour bouter les maudits – et furieux – 
Anglais hors les murs). 

Lorsque l’oiseau le repéra, le hallebardier resta 
à admirer les innombrables couleurs qui brillaient 
au soleil sur la toile de fond du noir luisant de son 
plumage. 

Il fut tout aussi impressionné lorsque le maître 
des corbeaux, hallebardier chargé des volatiles, 
appela la créature par son nom et qu’elle s’approcha 
des pieds de l’homme en un vol maladroit qu’elle 
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devait au fait qu’on lui avait rogné les ailes pour 
éviter toute évasion. 

Quand Balthazar découvrit que les corbeaux 
avaient une faiblesse pour les biscuits au sang, il se 
donna du mal pour en dénicher et ainsi pouvoir leur 
en offrir.

Plusieurs jours plus tard, Milon, qui avait six ans 
à l’époque, hurla « Papa ! » en montrant un corbeau 
perché sur Mme Cook, la tortue historique de la 
famille. 

Toute affection disparut instantanément. Ce 
n’était pas tant la grossièreté de l’oiseau qui se 
permettait (sans agressivité toutefois) de se jucher 
sur la mascotte de la famille qui déclencha la fureur 
de Balthazar Jones. 

Pas plus le fait que l’odieux oiseau laisse un 
copieux dépôt gluant sur le sommet de la carapace 
chérie. Ce qui mit le hallebardier en fureur fut le 
regard que le corbeau (au bec diabolique) jeta à la 
chair tendre – peut-être pas si tendre après tout – de 
Mme Cook. 

Etant donné l’âge de la tortue, qui atteignait ses 
cent quatre-vingt-un ans, il y eut un délai non négli-
geable avant qu’elle ne soit capable de rentrer la tête 
et les pattes sous sa carapace usée pour échapper à 
l’agression. 

Ce ne fut en aucun cas un incident isolé. Quelques 
jours plus tard, Balthazar Jones remarqua que les 
corbeaux s’étaient rassemblés en ce qui était sans 
conteste une formation d’attaque devant la tour de 
Sel, l’ancien entrepôt de salpêtre. L’un des oiseaux 
était installé sur la cabine téléphonique rouge, trois 
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autres sur un canon, un autre était perché sur les 
vestiges d’un mur roman, et une paire s’était plantée 
sur le toit de la Nouvelle Armurerie. 

La même situation se reproduisit plusieurs jours 
de suite, jusqu’à ce que Mme Cook ait achevé l’ex-
ploration de ses nouveaux locaux (ce qui lui prit un 
temps assez considérable). 

Pour finir, elle fut prête à aller vers d’autres hori-
zons, mais, dès qu’elle tendit sa patte ridée pour fran-
chir le seuil de la tour de Sel, elle fut confrontée à 
une avance équivalente du commando des corbeaux. 
Les oiseaux faisaient preuve d’une patience remar-
quable, et il fallut plusieurs heures à Mme Cook 
pour se décider à franchir la porte en tentant d’exé-
cuter un deuxième pas. 

Quant à ce qui se produisit ensuite, le maître des 
corbeaux en attribua la faute au fait que l’heure du 
déjeuner était loin. Toutefois, Balthazar Jones argua 
avec véhémence que le comportement scandaleux 
des oiseaux était non seulement le résultat de leur 
allégeance à Belzébuth, mais à la manière dont ils 
avaient été dressés – une insulte qui fit mouche au 
point qu’elle ne fut jamais oubliée. 

Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : vers la 
fin de l’après-midi, Mme Cook, la plus vieille tortue 
du monde, ne possédait plus de queue. Et l’un des 
corbeaux de la Tour était trop rassasié pour souper.

Lorsque Balthazar Jones dépassa la tour de 
Wakefield, le clapotis de la Tamise qui léchait la 
porte des Traîtres lui parut plus fort qu’à l’accou-
tumée. 


