ebout sur les remparts, en pyjama, Balthazar

Jones regardait la Tamise vers I’endroit ou,
au bout de sa corde, I'ours polaire d’Henri III péchait
autrefois le saumon. Le hallebardier ne remarquait
ni le froid qui transpercait sa robe de chambre
comme autant d’aiguilles mortelles, ni la méchante
humidité qui s’insinuait autour de ses chevilles. Les
mains posées sur les antiques créneaux, il renversa
la téte en arriere et huma profondément la nuit.

Elle était revenue.

Quelques heures plus tot, I’'effluve reconnaissable
entre tous avait flotté devant ses spacieuses narines,
alors qu’il dormait dans la tour de Sel, son foyer dans
le monument depuis huit ans. Percevant cette bouf-
fée comme une oasis dans ses réves habituellement
horribles, il s’était gratté les poils qui couvraient son
torse d’un voile de cendres fraiches et avait replongé
dans son sommeil morcelé.

Ce ne fut que lorsqu’il roula sur le c6té, loin de sa
femme et de son souk d’odeurs puissantes, qu’il la
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sentit a nouveau. Soudain conscient qu’il s’agissait
de l’odeur de la pluie la plus rare du monde, le halle-
bardier s’était redress¢ dans l’obscurité, les yeux
écarquillés comme ceux d’un oisillon qui vient de
naitre.

Le brusque mouvement du matelas avait, pendant
quelques secondes, fait onduler sa femme a la
maniere d’un corps ballotté par les vagues, et elle
avait murmuré des paroles incompréhensibles.

Tandis qu’elle se détournait pour fuir la géne,
loreiller tomba dans I’espace séparant la téte de lit
du mur, un défaut majeur de cet appartement dont
les murs étaient parfaitement circulaires.

Balthazar Jones se pencha dans le no man’s land
poussiéreux et titonna a la recherche de l'oreiller.
Apres I'avoir récupéré, il le posa délicatement a coté
de sa femme pour ne pas la déranger. Tout en exécu-
tant le geste, il se demanda, comme il ’avait souvent
fait au cours de leur union, comment une femme
d’une telle beauté, dont 1’éclat brillait encore ficre-
ment dans sa cinquante-cinquiéme année, pouvait
autant ressembler a son pére dans son sommeil.

Pour une fois, il résista a la tentation de la secouer
pour la réveiller afin de se débarrasser de I'illusion
pesante de partager sa couche avec son beau-pére,
un Grec dont ’allure féroce avait incité les membres
de sa famille a le qualifier de « bon fromage dans
une peau de chien ».

Au lieu de cela, il sauta de son lit, le coceur battant
d’impatience. Oubliant d’adopter le pas léger de la
gazelle, il traversa la piéce, heurtant de ses talons
le tapis émacié¢ qui rendit des bruits sourds, et jeta
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un regard au-dehors, le nez et la barbe collés contre
le carreau qui portait encore les traces de similaires
occasions précédentes.

Le sol était encore sec. Avec un désespoir gran-
dissant, il scruta le ciel de la nuit en quéte des nuages
de pluie qui confirmeraient I'indéniable effluve.

I1 était si soucieux de ne pas manquer le moment
qu’il attendait depuis deux longues années qu’il se
précipita sans réfléchir a I'autre bout de la chambre,
passa devant la grande cheminée en pierre pour
gagner la salle de bains. Mais son estomac, encore
retourné par le ragolt d’agneau de la veille au soir,
arriva le premier.

S’emparant de sa robe de chambre dont les poches
recelaient des miettes de biscuits clandestins, le
hallebardier serra la cordelette sur son pyjama et,
oubliant ses charentaises en tweed écossais, ouvrit
la porte de la chambre.

Une meche de cheveux écumant sur son visage, il
ne remarqua ni le bruit du loquet qui retombait, ni
le bafouillage incompréhensible que cela déclencha
chez son épouse.

Les doigts posés sur la corde sale qui servait
de rampe, il descendit I’escalier en colimagon ou
régnait un froid de tombeau, la main droite serrée
autour d’un flacon de parfum égyptien dans lequel il
espérait emprisonner quelques gouttes de pluie.

Au bas des marches, il passa devant la chambre
de son fils dans laquelle il n’avait pu se résoudre a
pénétrer depuis ce jour terrible entre tous.

Lentement, il ferma la porte de la tour de Sel
derriere lui en se félicitant du succes de sa fuite.
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C’est a ce moment précis que son épouse se réveilla.

Hebe Jones passa la main sur les draps de son trous-

seau de mariée, mais elle ne rencontra que du vide.
Son mari avait disparu.

Balthazar Jones collectionnait la pluie depuis au
moins trois ans, une passion qui l’avait saisi peu
apres la mort de son seul et unique enfant.

Au début, il considérait les ondées comme une
simple géne associée a sa tache, qui, ajoutée a I’hu-
midité constante de leurs sinistres appartements,
produisait chez tous les hallebardiers un spécimen
impitoyable de champignon s’épanouissant a I’ar-
riere de leurs genoux.

Mais tandis que les mois s’étiraient apres la tragé-
die, il s’apercut qu’il scrutait souvent les nuages. Il
était figé par une douleur insurmontable, alors qu’il
aurait di étre en train de surveiller les pickpockets
qui s’attaquaient aux touristes.

Les yeux rivés sur le ciel, a peine capable de
respirer tant le poids de la culpabilité pesait sur sa
poitrine, il commenga a remarquer des différences
au fil des averses qui le trempaient pendant la jour-
née.

Avant longtemps, il avait identifi¢ soixante-quatre
types de pluie, qu’il avait soigneusement consignés
dans un carnet Moleskine acheté spécialement pour
cela.

Tres vite, il se procura également un lot de flacons
de parfum égyptiens, sélectionnés non pas tant pour
leur beauté que pour leur efficacité en maticre de
conservation, et se mit a y recueillir des échan-
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tillons, notant soigneusement 1’heure, la date et la
variété exacte de pluie.

Au grand dam de son épouse, il fit également
fabriquer une vitrine pour entreposer ses flacons, et
I’accrocha avec les plus grandes difficultés contre le
mur courbe de leur salle a manger.

Quand, trés vite, la vitrine fut pleine, il en
commanda deux autres, que sa femme le forca a
installer dans la piéce située au sommet de la tour
de Sel. Un lieu ou elle ne se rendait jamais parce
que le graffiti a la craie que les prisonniers du sous-
marin allemand avaient laissé lors de leur détention
pendant la Seconde Guerre mondiale lui fichait une
trouille bleue.

Le hallebardier promit a sa femme, qui avait
désormais le mauvais temps en horreur — bien plus
qu’il n’était naturel pour une Grecque qui ne savait
pas nager —, de s’arréter lorsque sa collection aurait
atteint le chiffre gratifiant de la centaine.

Pendant un temps, on aurait dit d’ailleurs que
Balthazar Jones était guéri de sa marotte, mais, a
dire vrai, Angleterre traversait une période de
sécheresse.

Dés que la pluie se remit a tomber, le hallebar-
dier, qui avait déja subi les réprimandes du hallebar-
dier en chef parce qu’il observait le ciel au lieu de
répondre aux questions lassantes des abominables
touristes, revint a sa manie.

Hebe Jones se rassura en se disant que son mari
finirait par compléter sa collection et qu’il passe-
rait a autre chose, mais ses espoirs s’évanouirent
en fumée lorsque, assis au bord du lit, un soir,
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apres avoir retiré sa chaussette gauche (humide), il
affirma, avec la conviction démente d’'un homme
sur le point de prouver I’existence des dragons, qu’il
n’avait touché que la pointe de iceberg.

C’est alors qu’il fit imprimer du papier officiel et
des enveloppes coordonnées pour fonder le Club
de saint Héribert de Cologne, archevéque et patron
de la pluie, dans I’espoir d’échanger ses notes avec
d’autres aficionados des ondées.

Il placa des annonces dans plusieurs quotidiens
publiés dans le monde entier, mais la seule réponse
qu’il recut jamais fut une lettre tachée d’eau d’un
résidant anonyme du Mawsynram, région du nord-
est de I'Inde, qui recevait le plus de précipitations
au monde.

« Monsieur Balthazar, disait la lettre. Je vous
enjoins de mettre fin a cette folie le plus rapide-
ment possible. S’il y a pire qu'un fou, c’est un fou
mouillé. »

Mais le peu d’intérét de ses congéneres ne fit que
renforcer son obsession. Le hallebardier consacrait
tout son temps libre a écrire aux météorologues du
monde entier au sujet de ses découvertes.

Il regut des réponses de tous ceux auxquels il
avait écrit, et dont il ouvrait les lettres les doigts
tremblants, avec I’habileté d’un horloger.

Toutefois, la politesse des experts ne rivali-
sait qu'avec leur absence d’intérét. Changeant de
tactique, il se plongea dans les parchemins et les
ouvrages poussiéreux de la British Library qui
¢taient aussi fragiles que sa santé mentale. Et les
yeux grossis par ses lunettes de lecture, il parcourut
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inlassablement tout ce qui avait été écrit au sujet de
la pluie. Enfin, Balthazar découvrit une variété qui,
d’apres ce qu’il comprit, n’était pas tombée depuis
1892 a Colombo, au Sri Lanka, ce qui en faisait la
pluie la plus rare du globe.

Il Tut et relut la description de la soudaine
giboulée, qui, au terme d’un véritable catalogue
de malheurs, avait fini par provoquer la mort d’une
vache.

Il se mit a croire qu’il saurait la reconnaitre a
son odeur avant méme de la voir. Chaque jour, il
se levait en espérant voir tomber cette manne.
L’obsession finit d’ailleurs par le rendre plus loquace
et, un apres-midi, il s’entendit expliquer a sa femme
son désir désespére de 'inclure dans sa collection.

Avec un mélange d’incrédulité et de piti¢, Hebe
Jones leva les yeux vers I’homme qui n’avait
jamais versé une seule larme a la mort de leur fils.
Et lorsquelle détourna les yeux vers les bulbes
de jonquilles qu’elle était en train de planter dans
une jardiniére sur le toit de la tour de Sel, elle se
demanda a nouveau ce qui était arrivé a son mari.

Debout, le dos a la porte en chéne de la tour de
Sel, le hallebardier jeta un regard autour de lui dans
I’obscurité afin de s’assurer quaucun des autres habi-
tants de la forteresse ne risquait de le surprendre.

Le seul mouvement qu’il décela provenait dune
paire de collants couleur chair qui se balangait sur
une corde a linge tendue sur le toit des Casemates.

Ces vieux cottages attenants, qui avaient &té
érigés contre les murailles de la forteresse, abritaient
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nombre des trente-cinq hallebardiers qui vivaient
avec leur famille dans la Tour. Les autres, comme
Balthazar Jones, avaient eu la malchance de se voir
allouer I'une des vingt et une tours du monument
ou, pire, un logement sur la Pelouse, 'emplacement
méme ou avaient eu lieu sept exécutions capitales,
dont cinq de femmes.

Balthazar Jones tendit I'oreille, mais le seul son
qui émergeait de la pénombre était celui des pas de
la sentinelle martelant son territoire avec la préci-
sion d’une montre suisse.

Il huma a nouveau la nuit et, pendant une minute,
en vint & douter. Il hésita, maudissant sa folie qui
le poussait a croire que le moment était enfin venu.
Il imaginait sa femme et les flopées de bruits qui
accompagnaient ses réves, et décida de retourner a
la chaleur familieére du lit conjugal. Mais, juste au
moment ou il allait faire demi-tour, ’odeur envahit a
nouveau ses harines.

Il se dirigea vers les remparts, remarquant avec
soulagement que les lumiéres du Rack & Ruin,
le pub de la Tour qui servait fidélement la petite
communauté depuis deux cent vingt-sept ans, et ce,
en dépit du coup frontal subi pendant la Seconde
Guerre mondiale, étaient éteintes. Il n’avait pas tort
de s’en assurer, car parfois le pub restait ouvert tard
lorsque les disputes animées des hallebardiers se
prolongeaient jusqu’aux petites heures du matin
avant que la hache de guerre ne soit enterrée, ou
quand les spectateurs de ces bagarres n’hésitaient
pas a la déterrer lorsqu’ils considéraient que le
spectacle n’avait pas assez duré a leur gott.
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Il se dirigea vers l'allée de ’Eau, glissant pieds
nus sur les pavés jonchés de feuilles mortes. A I’ap-
proche de la tour de Wakefield, ses pensées revin-
rent aux odieux corbeaux qui avaient été rentrés
pour la nuit dans leur volieére plongée dans I'ombre
de la Tour.

Leur luxueux logis —avec eau courante, chauffage
au sol et réserves de viande fraiche d’¢cureuil dus
a la générosité des contribuables — était une source
constante d’irritation depuis qu’il avait découvert
toute I’étendue de la méchanceté des volatiles.

Drailleurs, sa femme les avait en horreur depuis le
jour de leur arrivée a la Tour :

— IIs ont le gott des linceuls, avait annoncé Hebe
Jones, qui, a ’exception du perroquet (dont elle se
méfiait), affirmait avoir gotité la plupart des espéces
animales.

Toutefois, les corbeaux avaient des le départ
attisé la curiosité de Balthazar Jones. Au cours de la
premicre semaine, il s’était approché de I'un d’entre
eux, perché sur I’escalier en bois conduisant a I’en-
trée de la tour Blanche (construite par Guillaume le
Conquérant pour bouter les maudits — et furieux —
Anglais hors les murs).

Lorsque loiseau le repéra, le hallebardier resta
a admirer les innombrables couleurs qui brillaient
au soleil sur la toile de fond du noir luisant de son
plumage.

Il fut tout aussi impressionné lorsque le maitre
des corbeaux, hallebardier chargé des volatiles,
appela la créature par son nom et qu’elle s’approcha
des pieds de ’homme en un vol maladroit qu’elle
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devait au fait qu'on lui avait rogné les ailes pour
éviter toute évasion.

Quand Balthazar découvrit que les corbeaux
avaient une faiblesse pour les biscuits au sang, il se
donna du mal pour en dénicher et ainsi pouvoir leur
en offrir.

Plusieurs jours plus tard, Milon, qui avait six ans
a I’époque, hurla « Papa ! » en montrant un corbeau
perché sur Mme Cook, la tortue historique de la
famille.

Toute affection disparut instantanément. Ce
n’était pas tant la grossiéreté de l'oiseau qui se
permettait (sans agressivité toutefois) de se jucher
sur la mascotte de la famille qui déclencha la fureur
de Balthazar Jones.

Pas plus le fait que l'odieux oiseau laisse un
copieux dépot gluant sur le sommet de la carapace
chérie. Ce qui mit le hallebardier en fureur fut le
regard que le corbeau (au bec diabolique) jeta a la
chair tendre — peut-&tre pas si tendre apres tout — de
Mme Cook.

Etant donné I’age de la tortue, qui atteignait ses
cent quatre-vingt-un ans, il y eut un délai non négli-
geable avant qu’elle ne soit capable de rentrer la téte
et les pattes sous sa carapace usée pour échapper a
l’agression.

Ce ne fut en aucun cas un incident isolé. Quelques
jours plus tard, Balthazar Jones remarqua que les
corbeaux s’étaient rassemblés en ce qui était sans
conteste une formation d’attaque devant la tour de
Sel, I'ancien entrepdt de salpétre. L'un des oiseaux
¢tait installé sur la cabine téléphonique rouge, trois
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autres sur un canon, un autre était perché sur les
vestiges d’un mur roman, et une paire s’était plantée
sur le toit de la Nouvelle Armurerie.

La méme situation se reproduisit plusieurs jours
de suite, jusqu’a ce que Mme Cook ait achevé I'ex-
ploration de ses nouveaux locaux (ce qui lui prit un
temps assez considérable).

Pour finir, elle fut préte a aller vers d’autres hori-
zons, mais, des qu’elle tendit sa patte ridée pour fran-
chir le seuil de la tour de Sel, elle fut confrontée a
une avance équivalente du commando des corbeaux.
Les oiseaux faisaient preuve d’une patience remar-
quable, et il fallut plusieurs heures a Mme Cook
pour se décider a franchir la porte en tentant d’exé-
cuter un deuxieéme pas.

Quant a ce qui se produisit ensuite, le maitre des
corbeaux en attribua la faute au fait que ’heure du
déjeuner était loin. Toutefois, Balthazar Jones argua
avec véhémence que le comportement scandaleux
des oiseaux ¢était non seulement le résultat de leur
allégeance a Belzébuth, mais a la maniere dont ils
avaient été dressés — une insulte qui fit mouche au
point qu’elle ne fut jamais oubliée.

Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : vers la
fin de I’aprés-midi, Mme Cook, la plus vieille tortue
du monde, ne possédait plus de queue. Et I'un des
corbeaux de la Tour était trop rassasié pour souper.

Lorsque Balthazar Jones dépassa la tour de
Wakefield, le clapotis de la Tamise qui léchait la
porte des Traitres lui parut plus fort qu’a ’accou-
tumée.
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