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Poupée  
de chiffon

Ça a commencé par la lame d’un couteau en travers 
de ma gorge.

Sur le moment, je n’ai pas réalisé. Je n’ai pas compris. 
C’est un instant de paradoxe durant lequel la surprise et 
l’étonnement vous submergent. La peur n’arrive qu’après. 
La peur n’intervient que lorsque l’esprit a terminé son 
analyse, lorsque le cerveau a interprété la situation et 
qu’il commande enfin un réflexe conditionné. 

Le traumatisme, celui qui va gouverner mon existence 
dans les années à venir, n’a pas encore imprégné mon 
âme. Je suis aux portes de l’enfer, mais je ne les ai pas 
encore franchies. Je suis dans une sorte d’état de grâce. 
Tout est comme suspendu. Mais cela ne dure qu’une frac-
tion de seconde.

Je ne le savais pas encore, mais l’inexorable était déjà 
en marche. Le point de non-retour était déjà atteint. Ce 
millième de seconde va en fait durer des années et m’en-
traîner sur une voie que je n’avais pas envisagée, sur un 
chemin que je ne voulais pas emprunter. L’histoire de ma 
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vie – la destinée, diront certains – se dévoilait. Car une 
agression ne dure pas que quelques minutes ou quelques 
heures. Elle dure une vie.

C’était dans la nuit de Noël 1999, à 2 h 30 du matin. 
Je rentrais du travail. J’avais 26 ans et la vie devant moi. 
Cette lame a tranché nette mon insouciance, me jetant 
dans un monde inconnu. 

Celui de la violence et de l’exaction. Un univers paral-
lèle dans lequel les mots « humanité » et « innocence » 
perdent toute signification, dans lequel même les animaux 
les plus cruels ne s’aventurent pas.

La scène se déroule dans le parking souterrain de mon 
immeuble. J’avais hâte de me lover dans le confort de 
mon appartement. L’ennui, c’était cette lame en travers 
de ma gorge et ces deux types que je ne connaissais pas. 
Je n’ai pas vraiment le temps de sortir de ma surprise que 
déjà les événements se précipitent. On me bâillonne. 

Mon cerveau m'envoie ses premiers messages. 
Attention : danger ! Quelque chose ne tourne pas rond. 
Immédiatement, le premier réflexe conditionné se mani-
feste : la panique. 

Presque aussitôt, elle se transforme en peur. On me 
bouscule, on me jette à l’arrière de ma propre voiture. 
On m’enlève. L’un des types s’installe au volant, met le 
moteur en marche et démarre pour une destination incon-
nue.

Difficile de dire avec précision combien de temps on 
a roulé, quelle route on a empruntée. Une demi-heure ? 
Trois quarts d’heure ? Les deux types étaient sûrs d’eux. 
Ils cherchaient à m’impressionner : 

— Je suis de la mafia, se vantait l’un. 
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De la mafia ? Que me voulaient-ils ? Une rançon ? Me 
piquer mon sac à main ? Allaient-ils me jeter au détour 
d’une rue glauque ? 

— Comment tu t’appelles ? me questionna l’autre. 
Comment je m’appelle ? Ils ne le savent pas ? 
— Anne, mentis-je.
Après une randonnée interminable, le conducteur 

s’est arrêté au bord d’un terrain vague. Les deux préda-
teurs se sont tournés vers moi. Je sanglotais. Je pensais à 
ceux que j’aimais, ma grand-mère qui nous avait quittés 
quelques mois plus tôt, mon père, ma mère, mon petit ami 
du moment. Je commençais à me résigner au fait que je ne 
les verrais plus. Je me demandais comment ils allaient s’y 
prendre avec moi, s’ils allaient me poignarder, me frapper 
à mort ou planter la lame dans mes entrailles, puis m’ou-
vrir le ventre. Je me demandais si j’allais souffrir.

L’un d’eux m’a désigné un ravin au bout du chemin.
— Si tu ne fais pas ce qu’on te dit, on te fait exploser 

dans ta bagnole dans le fossé. 
Si je ne fais pas ce qu’ils disent ? Qu’est-ce que cela 

signifie ? Qu’attendent-ils de moi ? En fait, j’ai commencé 
à comprendre quand j’ai vu arriver l’autre voiture derrière 
nous. Un troisième larron en est sorti. 

Les deux premiers sont descendus pour le rejoindre. 
Je les ai observés pendant qu’ils discutaient de mon sort. 
J’étais pétrifiée. Mon cerveau tournait à plein régime, 
mais de manière totalement désordonnée. 

Soudain, une idée surgit : verrouiller les portières de 
la voiture. Je me jetai donc sur les loquets et les baissai. 
J’y ai vraiment cru. Soulagement de courte durée. Le 
rire moqueur des trois agresseurs me renvoya bien vite 
à la case départ. Le plus grand d’entre eux, la brute aux 
yeux aussi noirs que du charbon, brandit la clef de mon 
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véhicule dans ma direction. Il avait le visage fendu d’un 
sourire plus qu’ironique. Tentative désespérée. 

— Si tu ne veux pas de nous trois, il y a le reste de la 
cité, une bonne trentaine de gars qui attendent ta réponse.

Je n’ai pas répondu. Que répond-on à ces choses-là ?
— Je te laisse le temps d’une clope pour réfléchir, 

ajouta-t-il, menaçant.
La cigarette du condamné. Devais-je le remercier  ? 

L’angoisse inoculée dans mes veines comme un venin 
mortel me paralysait, me brûlait déjà tout le corps et l’en-
dolorissait avant même que je ne devienne la poupée de 
chiffon des prédateurs. 

Mon cerveau continuait à me lancer des signaux tous 
plus confus les uns que les autres. J’étais certaine que 
je n’en sortirais pas. J’étais persuadée qu’une fois leur 
petite affaire faite, ils me tueraient. Ainsi, je ne pourrais 
jamais donner leur signalement. Un promeneur retrouve-
rait mon corps dénudé dans un fossé. Un corps abusé, un 
corps maculé, un corps abandonné. Un corps muet, qui 
ne pourrait jamais raconter son histoire horrible. 

J’ai prié pour que le ciel m’envoie du secours, pour 
que tout s’arrête, pour que cesse la torture psychologique 
de ne pas savoir si je vivais mes derniers instants.

Finalement, c’est lui qui l’a grillée, la cigarette.
Pas d’échappatoire. Je n’avais qu’une seule certitude : 

j’allais passer à la casserole. Si le ciel était avec moi, 
je n’entrerais que dans les statistiques des agressions 
sexuelles, pas dans celles des homicides. 

J’allais devenir leur poupée de chiffon. Je me suis 
résignée. J’ai laissé tous mes sens m’abandonner pour 
permettre à mon âme de quitter mon corps et le contem-
pler d’en haut comme celui d’une femme qui n’est plus 
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moi. Jouer un rôle, me plier au scénario de l’immonde 
théâtre de marionnettes et compter jusqu’à trois. Ne plus 
savoir compter jusqu’à trois. Oui ! C’est ça ! Rester passive. 
Indifférente. Spectatrice pour ne pas devenir proie.

La spectatrice s’en sortira plus sûrement. Quand ? Je 
ne le sais pas encore. Je n’en suis pas encore là. Il y a ces 
trois types qui attendent et, déjà, je ne m’appartiens plus.

Alors, j’ai consenti. Ils m’ont fait la haine. Je passe 
sur l’humiliation, la honte, l’horreur, la profanation, les 
insultes… Le plus important : rester en vie. 

Il est étonnant de constater tout ce que l’esprit peut 
imposer au corps lorsque le seul objectif que l’on a en 
ligne de mire est la survie. Mais à choisir… 

Finir explosée dans ma voiture au fond du précipice, 
là-bas, au bout du chemin de cailloux  ? Résister  ? Me 
rebeller ? En y repensant, encore et encore, il s’agissait 
là de la décision la plus importante que j’aie jamais prise.

Le calvaire enfin terminé et la testostérone des préda-
teurs évacuée, la poupée de chiffon fut laissée là. Je ne 
savais pas où j’étais, j’avais perdu la notion du temps. 
La crainte de leur retour pour finir le travail fut la seule 
motivation qui me poussa à me ruer dans ma voiture et 
m’y enfermer. 

Machinalement, j’ai tourné la clef dans le contact, j’ai 
enclenché la première et je n’ai réussi à faire que quelques 
mètres avant de m’échouer au beau milieu de la route, le 
visage caché dans le volant. J’ai senti une lame de fond 
m’envahir qui s’est traduite par un cri inhumain lancé 
dans le vide de la nuit glaciale de décembre. Bienvenue 
dans la grande famille des victimes. Le chemin de croix 
à multiples stations pouvait commencer.
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Après, c’est un enchaînement. Commissariat de 
police. Raconter l’histoire de la poupée de chiffon. Visite 
et constat à l’hôpital. Retour sur les lieux du crime. 

Aucun répit. Pas le temps de souffler ni de me 
remettre ni même de me laver, de me changer, de retirer 
ce costume souillé. Il fallait faire vite. Les gendarmes 
devaient rechercher des pièces à conviction. 

Répondre encore et encore aux questions. Revivre la 
même scène sous tous les angles pour aider la justice. 
La poupée de chiffon voulait juste se laver, se rincer, se 
curer. 

Atroce, épuisante nuit qui semblait ne jamais devoir 
finir. En fait, le long tunnel temporel s’est terminé vers 
midi, heure à laquelle j’ai été accueillie chez mon père 
qui a considéré à juste titre qu’il était préférable que je ne 
sois pas seule. 

J’ai enfin pu le prendre, ce bain que je désirais plus 
que tout. J’ai jeté dans l’eau tout ce qui m’est tombé sous 
la main. Savon, bain moussant, shampoing, sels parfu-
més avec pour seul espoir de faire disparaître l’odeur de 
mort et de saccage.

L’urgence, c’était d’éliminer les traces. 

Les jours qui suivirent ne m’apaisèrent nullement. 
Nuits hantées, échos de voix encore si proches, images 
qui surgissent, larmes incontrôlées, incompréhension, 
refus, déni, gémissements. Les frontières de mon univers 
s’étaient effondrées. 

Certains me plaignaient, d’autres tentaient de me 
secouer. Personne n’avait tort ou raison. Leur but était 
de me soutenir… à leur manière. Maladroitement. Qui 
pouvait comprendre ? Même moi, j’avais de la difficulté 
à me situer. 
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« Si tu cries, je te crève  !  » Ces premiers mots qui 
avaient suivi la froideur de cette lame dans le parking 
souterrain et qui résonnaient encore. Je me couchais le 
soir, blottie sous les draps en ayant encore peur qu’ils 
reviennent.

Après une semaine, je me suis forcée à retourner au 
bureau, au grand étonnement de mes proches. Cette déci-
sion n’effaçait rien, mais elle me permettait de me plon-
ger à corps perdu dans le travail. 

J’espérais peut-être y trouver l’oubli. Ce fut sans doute 
aussi ma manière à moi de sortir de cette ambiance, de 
revenir dans le monde des vivants. Ma manière à moi de 
me croire forte et de penser que tout pouvait revenir à la 
normale comme ça, d’un claquement de doigts. 

Que pouvais-je faire d’autre ? Me replier ? Changer 
de pays ? Changer de métier ? Basculer dans le gouffre 
de la folie  ? Je n’avais rien à prouver. Je ne cherchais 
pas à démontrer que j’allais passer à travers ce drame 
comme si j’avais simplement trébuché et perdu un instant 
l’équilibre. Non. Au fond, je savais que plus rien ne serait 
jamais comme avant. Travailler me procurait un semblant 
de routine. M’imposer des horaires, me rendre utile, m’ac-
crocher à ma bouée pour atténuer l’inoubliable.

Durant les semaines et les mois qui suivirent, j’alter-
nais les périodes de peur et de repli et celles de rébellion, 
cette espèce de rage intérieure qui se nourrit de forces 
que l’on n’a plus et qui vous jette dans un ressac encore 
plus affaiblie que vous ne l’étiez. Et je m’infligeais cette 
torture incontrôlable, celle de me rappeler les deux ou 
trois heures inénarrables du calvaire. 
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J’aurais donné cher pour chasser mes chimères, les 
terrasser une fois pour toutes. Confrontée à ma vérité, 
implorant pour enfin sortir de la nuit des temps, je cher-
chais mon Pégase sans le trouver. Et toujours cette crainte 
des ombres qui me faisait sursauter. Cette terreur à la seule 
idée que la meute pourrait revenir pour finir le travail.

J’ai espéré une guérison par la justice, mais elle n’est 
pas venue. J’ai été bien traitée par la police, le juge et 
le procureur. Sans devenir un passe-droit, j’ai d’ailleurs 
souvent pensé que la célébrité de mon père avait joué 
un rôle permettant à l’enquête de trouver une issue plus 
rapide. 

Cela dit, il aura tout de même fallu plus d’un an avant 
que mes agresseurs soient interpellés alors que l’un d’eux 
était un récidiviste fiché et que les enquêteurs détenaient 
des preuves biologiques.

J’ai été entendue lorsque les chefs d’inculpation furent 
prononcés. La justice ne minimisa rien, ni la prémédi-
tation ni la tentative de meurtre. Bien que l’avocat des 
prédateurs ait tenté de leur trouver des circonstances atté-
nuantes, prétextant une enfance malheureuse, les trois 
hommes furent condamnés à des peines qui ne seront 
jamais assez sévères au regard des faits, mais qui, en 
comparaison de celles prononcées dans d’autres affaires 
tout aussi graves, pouvaient passer pour lourdes. 

J’ai espéré une guérison en partant outre-Atlantique, 
pensant oublier dans un autre pays ce qui m’était arrivé 
dans le mien. 

J’ai encore espéré une guérison en écrivant mon 
histoire dans un premier livre  : Appelez-moi Li-Lou, 
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paru en 2005 aux Éditions du Rocher. Combien de fois 
ne m’avait-on pas dit : « Écrire un livre, c’est une bonne 
thérapie  »  ? Ce livre a obtenu un succès qui m’a moi-
même étonnée. Je m’y suis dévoilée, je me suis pour la 
première fois publiquement expliquée et j’en ai même 
profité pour remettre les choses à leur place. 

J’ai reçu un nombre incalculable messages de soutien 
et aussi quelques-uns de mépris. Mais, là encore, mon 
esprit n’a pas retrouvé la paix qui l’habitait avant ce soir 
de Noël. Et je profite de ces quelques lignes pour encore 
rappeler que mon histoire n’est pas celle d’une fille de 
célébrité. C’est l’histoire d’une simple femme que l’on a 
violée. Une histoire presque banale puisque, dans notre 
belle société, toute violence est banalisée. 

Le fait que je sois la fille d’un immense chanteur ne m’a 
en rien épargnée. Cela n’a pas non plus adouci mon sort 
après ce terrible événement. Mon père m’a tendu la main 
comme n’importe quel père l’aurait fait. J’ai pu compter 
également sur le soutien de ma mère, de ma sœur, de mes 
frères… Ils n’ont pas toujours su comment réagir face à 
ce que le destin m’avait réservé, mais ils ont fait de leur 
mieux et je les en remercie de tout cœur.

J’ai cherché une issue dans un combat perdu d’avance 
en m’impliquant dans plusieurs associations d’aide aux 
victimes et organismes caritatifs. J’ai subi des traite-
ments médicaux, je me suis adonnée aux arts martiaux, 
j’ai rencontré l’association Plaidoyer-Victimes dirigée par 
Arlène Gaudreault au Canada…

J’ai espéré des guérisons multiples sans comprendre 
qu’il n’y en avait qu’une et qu’elle ne résidait ni dans la 
punition infligée à mes agresseurs, ni dans la fuite, ni 
dans les appels au secours lancés dans un livre écrit alors 
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que j’étais au plus mal. En fait, ce que j’ai compris bien 
plus tard et qui s’est révélé comme un jour qui se lève 
après une nuit trop longue, c’est que la seule guérison 
possible réside en soi. 

J’ai mené d’innombrables combats, gagné des 
batailles, perdu sur d’autres champs. J’ai entendu mille 
fois mes parents me répéter que j’allais m’en sortir. 

Ce ne fut le cas que lorsque je fus prête. J’alternais 
les périodes de détermination avec celles d’abattement 
total, de profonde détresse durant lesquelles je n’avais 
plus aucun allié, et je devenais même ma propre ennemie.

Et quand je me croyais enfin libérée, mes fantômes 
revenaient à la charge infatigablement. Des images de 
kidnapping, la vision de la voiture explosant dans un 
ravin, la cigarette du condamné, la poupée de chiffon 
profanée, endolorie, prise dans une danse insane, chan-
geant de cavaliers qui tour à tour exigent l’assouvisse-
ment d’instincts pires que bestiaux et vont même jusqu’à 
quémander des mots d’amour.

J’ai aussi pensé que je serais libérée quand les trois 
déshérités de l’amour seraient derrière les barreaux de 
la honte et qu’ils auraient tout le temps de méditer leurs 
actes. 

Mais je suis vite revenue sur terre quand on m’a 
annoncé que l’un d’eux serait prochainement remis en 
liberté. Mon épreuve n’était pas terminée. Je ne sais pas  
comment, jusque-là, j’avais tenu bon, mais tout était à 
refaire encore et encore. J’étais le capitaine d’un navire 
à la dérive qui prenait l’eau de toutes parts. Lorsque je 
colmatais une brèche, une autre s’ouvrait.



Poupée de chiffon 

Finalement, la guérison parfaite n’existe pas. Les cica-
trices à vif finissent par se refermer, certes, mais elles 
restent sensibles. La vérité, c’est qu’il faut apprendre à 
accepter son destin, se résigner à vivre non pas comme si 
rien ne s’était passé, mais trouver un sens au pire.

L’idée de ce livre m’est venue au cours d’une discus-
sion avec mon mari qui me faisait remarquer l’incroyable 
métamorphose qui avait été la mienne depuis que je 
l’avais rencontré. S’il n’est apparu dans ma vie qu’à la fin 
de mon chemin de croix, il a contribué à mon équilibre de 
manière surprenante. 

C’est un homme bienveillant qui aime l’humanité, 
mais qui en refuse systématiquement les zones sombres. 
Et tout au long de ce travail d’écriture, j’ai pu compter sur 
cette bienveillance qui le distingue, sur son discernement 
sans faille.

Il aura été ma dernière étape vers le rétablissement. 

À vous, lecteurs, sachez que mon histoire n’est pas 
une fiction. Ce qui m’autorise aujourd’hui à écrire ce 
livre, c’est cette expérience que j’ai vécue. J’aurais sans 
doute préféré ne jamais l’écrire. 

Mais que cela serve  ! Que ce témoignage sans arti-
fice permette à ceux et celles qui vivent actuellement un 
terrible tourment d'entrevoir une lueur. 

Le temps de la réconciliation avec la vie est venu. 
Pourquoi attendre ? Pourquoi pas maintenant ? 


