Poupéee
de chiffon

a a commencé par la lame d’un couteau en travers
de ma gorge.

Sur le moment, je n’ai pas réalisé. Je n’ai pas compris.
C’est un instant de paradoxe durant lequel la surprise et
I’étonnement vous submergent. La peur n’arrive qu’apres.
La peur n’intervient que lorsque l’esprit a terminé son
analyse, lorsque le cerveau a interprété la situation et
qu’il commande enfin un réflexe conditionné.

Le traumatisme, celui qui va gouverner mon existence
dans les années a venir, n’a pas encore imprégné mon
ame. Je suis aux portes de I’enfer, mais je ne les ai pas
encore franchies. Je suis dans une sorte d’état de grace.
Tout est comme suspendu. Mais cela ne dure qu’une frac-
tion de seconde.

Je ne le savais pas encore, mais I'inexorable était déja
en marche. Le point de non-retour était déja atteint. Ce
millieme de seconde va en fait durer des années et m’en-
trainer sur une voie que je n’avais pas envisagée, sur un
chemin que je ne voulais pas emprunter. L’histoire de ma
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vie — la destinée, diront certains — se dévoilait. Car une
agression ne dure pas que quelques minutes ou quelques
heures. Elle dure une vie.

C’¢tait dans la nuit de Noé€l 1999, a 2 h 30 du matin.
Je rentrais du travail. J’avais 26 ans et la vie devant moi.
Cette lame a tranché nette mon insouciance, me jetant
dans un monde inconnu.

Celui de la violence et de I’exaction. Un univers paral-
Iele dans lequel les mots « humanité » et « innocence »
perdent toute signification, dans lequel méme les animaux
les plus cruels ne s’aventurent pas.

La sceéne se déroule dans le parking souterrain de mon
immeuble. J’avais hiate de me lover dans le confort de
mon appartement. Lennui, c’était cette lame en travers
de ma gorge et ces deux types que je ne connaissais pas.
Je n’ai pas vraiment le temps de sortir de ma surprise que
déja les événements se précipitent. On me baillonne.

Mon cerveau m'envoie ses premiers messages.
Attention : danger ! Quelque chose ne tourne pas rond.
Immédiatement, le premier réflexe conditionné se mani-
feste : la panique.

Presque aussitot, elle se transforme en peur. On me
bouscule, on me jette a 'arriére de ma propre voiture.
On m’enléve. L'un des types s’installe au volant, met le
moteur en marche et démarre pour une destination incon-
nue.

Difficile de dire avec précision combien de temps on
a roulé, quelle route on a empruntée. Une demi-heure ?
Trois quarts d’heure ? Les deux types étaient strs d’eux.
Ils cherchaient a m’impressionner :

— Je suis de la mafia, se vantait I'un.
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De la mafia ? Que me voulaient-ils ? Une rancon ? Me
piquer mon sac a main ? Allaient-ils me jeter au détour
d’une rue glauque ?

— Comment tu t’appelles ? me questionna I’autre.

Comment je m’appelle ? Ils ne le savent pas ?

— Anne, mentis-je.

Aprés une randonnée interminable, le conducteur
s’est arrété au bord d’un terrain vague. Les deux préda-
teurs se sont tournés vers moi. Je sanglotais. Je pensais a
ceux que jaimais, ma grand-meére qui nous avait quittés
quelques mois plus tot, mon pere, ma mere, mon petit ami
du moment. Je commengais & me résigner au fait que je ne
les verrais plus. Je me demandais comment ils allaient s’y
prendre avec moi, s’ils allaient me poignarder, me frapper
a mort ou planter la lame dans mes entrailles, puis m’ou-
vrir le ventre. Je me demandais si j’allais souffrir.

L'un d’eux m’a désigné un ravin au bout du chemin.

— Si tu ne fais pas ce qu’on te dit, on te fait exploser
dans ta bagnole dans le fossé.

Si je ne fais pas ce qu’ils disent ? Qu’est-ce que cela
signifie ? Quattendent-ils de moi ? En fait, j’ai commencé
a comprendre quand j’ai vu arriver ’autre voiture derriére
nous. Un troisieme larron en est sorti.

Les deux premiers sont descendus pour le rejoindre.
Je les ai observés pendant qu’ils discutaient de mon sort.
Jétais pétrifiée. Mon cerveau tournait a plein régime,
mais de maniére totalement désordonnée.

Soudain, une idée surgit : verrouiller les porti¢res de
la voiture. Je me jetai donc sur les loquets et les baissai.
Jy ai vraiment cru. Soulagement de courte durée. Le
rire moqueur des trois agresseurs me renvoya bien vite
a la case départ. Le plus grand d’entre eux, la brute aux
yeux aussi noirs que du charbon, brandit la clef de mon
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véhicule dans ma direction. Il avait le visage fendu d’un
sourire plus qu’ironique. Tentative désespérée.

— Si tu ne veux pas de nous trois, il y a le reste de la
cité, une bonne trentaine de gars qui attendent ta réponse.

Je n’ai pas répondu. Que répond-on a ces choses-1a ?

— Je te laisse le temps d’une clope pour réfléchir,
ajouta-t-il, menagant.

La cigarette du condamné. Devais-je le remercier ?
L’angoisse inoculée dans mes veines comme un venin
mortel me paralysait, me brilait déja tout le corps et I’en-
dolorissait avant méme que je ne devienne la poupée de
chiffon des prédateurs.

Mon cerveau continuait a me lancer des signaux tous
plus confus les uns que les autres. J’étais certaine que
je n’en sortirais pas. J’étais persuadée qu’une fois leur
petite affaire faite, ils me tueraient. Ainsi, je ne pourrais
jamais donner leur signalement. Un promeneur retrouve-
rait mon corps dénudé dans un fossé. Un corps abusé, un
corps maculé, un corps abandonné. Un corps muet, qui
ne pourrait jamais raconter son histoire horrible.

Jai prié pour que le ciel m’envoie du secours, pour
que tout s’arréte, pour que cesse la torture psychologique
de ne pas savoir si je vivais mes derniers instants.

Finalement, c’est lui qui I’a grillée, la cigarette.

Pas d’¢chappatoire. Je n’avais qu’une seule certitude :
jallais passer a la casserole. Si le ciel était avec moi,
je n’entrerais que dans les statistiques des agressions
sexuelles, pas dans celles des homicides.

Jallais devenir leur poupée de chiffon. Je me suis
résignée. J’ai laissé tous mes sens m’abandonner pour
permettre a mon dme de quitter mon corps et le contem-
pler d’en haut comme celui d’'une femme qui n’est plus
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moi. Jouer un réle, me plier au scénario de I'immonde
théatre de marionnettes et compter jusqu’a trois. Ne plus
savoir compter jusqu’a trois. Oui ! C’est ca ! Rester passive.
Indifférente. Spectatrice pour ne pas devenir proie.

La spectatrice s’en sortira plus slirement. Quand ? Je
ne le sais pas encore. Je n’en suis pas encore la. 1y a ces
trois types qui attendent et, déja, je ne m’appartiens plus.

Alors, j’ai consenti. IIs m’ont fait la haine. Je passe
sur ’humiliation, la honte, I’horreur, la profanation, les
insultes... Le plus important : rester en vie.

Il est étonnant de constater tout ce que I’esprit peut
imposer au corps lorsque le seul objectif que I'on a en
ligne de mire est la survie. Mais a choisir...

Finir explosée dans ma voiture au fond du précipice,
la-bas, au bout du chemin de cailloux ? Résister ? Me
rebeller ? En y repensant, encore et encore, il s’agissait
la de la décision la plus importante que j’aie jamais prise.

Le calvaire enfin terminé et la testostérone des préda-
teurs évacuée, la poupée de chiffon fut laissée 1a. Je ne
savais pas ou j’étais, j’avais perdu la notion du temps.
La crainte de leur retour pour finir le travail fut la seule
motivation qui me poussa 2 me ruer dans ma voiture et
m’y enfermer.

Machinalement, j’ai tourné la clef dans le contact, j’ai
enclenché la premiére et je n’ai réussi a faire que quelques
meétres avant de m’échouer au beau milieu de la route, le
visage caché dans le volant. J’ai senti une lame de fond
m’envahir qui s’est traduite par un cri inhumain lancé
dans le vide de la nuit glaciale de décembre. Bienvenue
dans la grande famille des victimes. Le chemin de croix
a multiples stations pouvait commencer.
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Apres, c’est un enchainement. Commissariat de
police. Raconter I’histoire de la poupée de chiffon. Visite
et constat a ’hdpital. Retour sur les lieux du crime.

Aucun répit. Pas le temps de souffler ni de me
remettre ni méme de me laver, de me changer, de retirer
ce costume souillé. Il fallait faire vite. Les gendarmes
devaient rechercher des pi¢ces a conviction.

Répondre encore et encore aux questions. Revivre la
méme scene sous tous les angles pour aider la justice.
La poupée de chiffon voulait juste se laver, se rincer, se
curer.

Atroce, épuisante nuit qui semblait ne jamais devoir
finir. En fait, le long tunnel temporel s’est terminé vers
midi, heure a laquelle j’ai été accueillie chez mon pere
qui a considéré a juste titre qu’il était préférable que je ne
sois pas seule.

J’ai enfin pu le prendre, ce bain que je désirais plus
que tout. J’ai jeté dans I’eau tout ce qui m’est tomb¢ sous
la main. Savon, bain moussant, shampoing, sels parfu-
més avec pour seul espoir de faire disparaitre 'odeur de
mort et de saccage.

L'urgence, c’était d’éliminer les traces.

Les jours qui suivirent ne m’apaiseérent nullement.
Nuits hantées, échos de voix encore si proches, images
qui surgissent, larmes incontrdlées, incompréhension,
refus, déni, gémissements. Les frontiéres de mon univers
s’étaient effondrées.

Certains me plaignaient, d’autres tentaient de me
secouer. Personne n’avait tort ou raison. Leur but était
de me soutenir... a leur maniére. Maladroitement. Qui
pouvait comprendre ? Méme moi, j’avais de la difficulté
a me situer.
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« Si tu cries, je te créve ! » Ces premiers mots qui
avaient suivi la froideur de cette lame dans le parking
souterrain et qui résonnaient encore. Je me couchais le
soir, blottie sous les draps en ayant encore peur qu’ils
reviennent.

Apres une semaine, je me suis forcée a retourner au
bureau, au grand étonnement de mes proches. Cette déci-
sion n’effacait rien, mais elle me permettait de me plon-
ger a corps perdu dans le travail.

Jespérais peut-€tre y trouver 'oubli. Ce fut sans doute
aussi ma maniére a moi de sortir de cette ambiance, de
revenir dans le monde des vivants. Ma manicre a moi de
me croire forte et de penser que tout pouvait revenir a la
normale comme ¢a, d’un claquement de doigts.

Que pouvais-je faire d’autre ? Me replier ? Changer
de pays ? Changer de métier ? Basculer dans le gouffre
de la folie ? Je n’avais rien a prouver. Je ne cherchais
pas a démontrer que j’allais passer a travers ce drame
comme si j’avais simplement trébuché et perdu un instant
I’équilibre. Non. Au fond, je savais que plus rien ne serait
jamais comme avant. Travailler me procurait un semblant
de routine. M’imposer des horaires, me rendre utile, m’ac-
crocher a ma bouée pour atténuer I’inoubliable.

Durant les semaines et les mois qui suivirent, j’alter-
nais les périodes de peur et de repli et celles de rébellion,
cette espece de rage intérieure qui se nourrit de forces
que l'on n’a plus et qui vous jette dans un ressac encore
plus affaiblie que vous ne I’étiez. Et je m’infligeais cette
torture incontrolable, celle de me rappeler les deux ou
trois heures inénarrables du calvaire.
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Jaurais donné cher pour chasser mes chimeres, les
terrasser une fois pour toutes. Confrontée a ma vérité,
implorant pour enfin sortir de la nuit des temps, je cher-
chais mon Pégase sans le trouver. Et toujours cette crainte
des ombres qui me faisait sursauter. Cette terreur a la seule
idée que la meute pourrait revenir pour finir le travail.

J’ai espéré une guérison par la justice, mais elle n’est
pas venue. J’ai été bien traitée par la police, le juge et
le procureur. Sans devenir un passe-droit, j’ai d’ailleurs
souvent pensé que la célébrité de mon pere avait joué
un role permettant a 'enquéte de trouver une issue plus
rapide.

Cela dit, 1l aura tout de méme fallu plus d’un an avant
que mes agresseurs soient interpellés alors que 'un d’eux
¢tait un récidiviste fiché et que les enquéteurs détenaient
des preuves biologiques.

J’ai été entendue lorsque les chefs d’inculpation furent
prononcés. La justice ne minimisa rien, ni la prémédi-
tation ni la tentative de meurtre. Bien que I'avocat des
prédateurs ait tenté de leur trouver des circonstances atté-
nuantes, prétextant une enfance malheureuse, les trois
hommes furent condamnés a des peines qui ne seront
jamais assez séveres au regard des faits, mais qui, en
comparaison de celles prononcées dans d’autres affaires
tout aussi graves, pouvaient passer pour lourdes.

J’ai espéré une guérison en partant outre-Atlantique,
pensant oublier dans un autre pays ce qui m’était arrivé

dans le mien.

J’ai encore espéré une guérison en é€crivant mon
histoire dans un premier livre : Appelez-moi Li-Lou,

18



Poupée de chiffon

paru en 2005 aux Editions du Rocher. Combien de fois
ne m’avait-on pas dit : « Ecrire un livre, c’est une bonne
thérapie » ? Ce livre a obtenu un succés qui m’a moi-
méme étonnée. Je m’y suis dévoilée, je me suis pour la
premiere fois publiquement expliquée et j'en ai méme
profité pour remettre les choses a leur place.

J’ai regu un nombre incalculable messages de soutien
et aussi quelques-uns de mépris. Mais, la encore, mon
esprit n’a pas retrouvé la paix qui I’habitait avant ce soir
de Noél. Et je profite de ces quelques lignes pour encore
rappeler que mon histoire n’est pas celle d’une fille de
célébrité. C’est I’histoire d’une simple femme que 1’on a
violée. Une histoire presque banale puisque, dans notre
belle société, toute violence est banalisée.

Le fait que je sois la fille d'un immense chanteur ne m’a
en rien épargnée. Cela n’a pas non plus adouci mon sort
apres ce terrible événement. Mon pere m’a tendu la main
comme n’importe quel pére 'aurait fait. J’ai pu compter
¢galement sur le soutien de ma meére, de ma sceur, de mes
fréres... Ils n’ont pas toujours su comment réagir face a
ce que le destin m’avait réservé, mais ils ont fait de leur
mieux et je les en remercie de tout cceur.

J’ai cherché une issue dans un combat perdu d’avance
en m’impliquant dans plusieurs associations d’aide aux
victimes et organismes caritatifs. J’ai subi des traite-
ments médicaux, je me suis adonnée aux arts martiaux,
j’ai rencontré 1’association Plaidoyer-Victimes dirigée par
Arléne Gaudreault au Canada...

Jai espéré des guérisons multiples sans comprendre
qu’il n’y en avait qu'une et qu’elle ne résidait ni dans la
punition infligée a mes agresseurs, ni dans la fuite, ni
dans les appels au secours lancés dans un livre écrit alors
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que j’étais au plus mal. En fait, ce que j’ai compris bien
plus tard et qui s’est révélé comme un jour qui se leve
aprés une nuit trop longue, c’est que la seule guérison
possible réside en soi.

J’ai mené d’innombrables combats, gagné des
batailles, perdu sur d’autres champs. J’ai entendu mille
fois mes parents me répéter que j’allais m’en sortir.

Ce ne fut le cas que lorsque je fus préte. J alternais
les périodes de détermination avec celles d’abattement
total, de profonde détresse durant lesquelles je n’avais
plus aucun allié, et je devenais méme ma propre ennemie.

Et quand je me croyais enfin libérée, mes fantdmes
revenaient a la charge infatigablement. Des images de
kidnapping, la vision de la voiture explosant dans un
ravin, la cigarette du condamné, la poupée de chiffon
profanée, endolorie, prise dans une danse insane, chan-
geant de cavaliers qui tour a tour exigent I’assouvisse-
ment d’instincts pires que bestiaux et vont méme jusqu’a
quémander des mots d’amour.

J’ai aussi pensé que je serais libérée quand les trois
déshérités de I'amour seraient derriere les barreaux de
la honte et qu’ils auraient tout le temps de méditer leurs
actes.

Mais je suis vite revenue sur terre quand on m’a
annoncé que I'un d’eux serait prochainement remis en
liberté. Mon €preuve n’était pas terminée. Je ne sais pas
comment, jusque-la, j’avais tenu bon, mais tout était a
refaire encore et encore. J’étais le capitaine d’un navire
a la dérive qui prenait I’eau de toutes parts. Lorsque je
colmatais une bréche, une autre s’ouvrait.
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Finalement, la guérison parfaite n’existe pas. Les cica-
trices a vif finissent par se refermer, certes, mais elles
restent sensibles. La vérité, c’est qu’il faut apprendre a
accepter son destin, se résigner a vivre non pas comme si
rien ne s’était passe€, mais trouver un sens au pire.

L’idée de ce livre m’est venue au cours d’une discus-
sion avec mon mari qui me faisait remarquer I'incroyable
métamorphose qui avait été la mienne depuis que je
l’avais rencontré. S’il n’est apparu dans ma vie qu’a la fin
de mon chemin de croix, il a contribué a mon équilibre de
maniére surprenante.

C’est un homme bienveillant qui aime I’humanité,
mais qui en refuse systématiquement les zones sombres.
Et tout au long de ce travail d’écriture, j’ai pu compter sur
cette bienveillance qui le distingue, sur son discernement
sans faille.

Il aura été ma dernicre étape vers le rétablissement.

A vous, lecteurs, sachez que mon histoire n’est pas
une fiction. Ce qui m’autorise aujourd’hui a écrire ce
livre, c’est cette expérience que j’ai vécue. J’aurais sans
doute préféré ne jamais 1’écrire.

Mais que cela serve ! Que ce témoignage sans arti-
fice permette a ceux et celles qui vivent actuellement un
terrible tourment d'entrevoir une lueur.

Le temps de la réconciliation avec la vie est venu.
Pourquoi attendre ? Pourquoi pas maintenant ?



