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Prologue

Angleterre, 1795

Si Isabeau Sainte-Croix avait su que ce serait 
son dernier réveillon de Noël, elle aurait 

repris une troisième part de plum-pudding. 
En l’occurrence, elle évitait les salons. Jamais 

elle n’aurait imaginé qu’on puisse être aussi confiné 
dans un parloir, mais quand elle en discuta avec 
Benoît, il se contenta de rire et lui dit d’attendre un 
peu l’été quand le smog encrassait la ville. 

— Tu t’imagines peut-être que je ne te vois pas 
d’ici, mon chou, fit-il remarquer d’un ton sec. 

Il était grand, mince et arborait une moustache 
superbe. Tant de beaux gentilshommes avaient 
fui la France pendant la Révolution que toutes les 
grandes maisons de Londres se prévalaient d’un 
chef français. Peu importait que la plupart de ces 
chefs n’aient jamais appris à faire cuire un œuf 
dans leur pays. Ici, à n’en pas douter, on appréciait 
suffisamment leurs talents. 
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— Mais non, tu es en train d’assassiner mes 
carottes, dit-il à l’un de ses aides.

Il le chassa.
Profitant de cet instant de distraction, Isabeau 

se recula dans l’obscurité de la cuisine animée. 
Elle aurait dû s’en douter : Benoît était bien 

décidé à ce qu’elle danse en pantoufles de satin 
comme le ferait n’importe quelle fille de noble. 
Peu de temps auparavant, elle aurait même supplié 
qu’on lui en laisse l’occasion. Et avant cela encore, 
elle s’y serait attendue.

Passer une année dans les rues de Paris l’avait 
changée. 

Les robes en soie et les boucles d’oreilles de 
perles semblaient désormais décadentes, et ridi-
cules les inquiétudes relatives à la mode ou au 
qu’en-dira-t-on. Benoît était au désespoir à l’idée 
qu’elle préfère sa compagnie au plaisir de l’opéra. 

Mais elle adorait le crépitement de la cheminée, 
les fortes odeurs du pain qui cuit et de la viande 
rôtie. Ce soir-là, il y avait des bols d’huîtres, des 
assiettes de foie gras, une dinde aux marrons, de la 
crème d’amandes, d’adorables et minuscules pâtis-
series en forme de soleils et de feuilles de houx.

Benoît était la seule personne à qui elle pût 
vraiment parler. Son oncle était plutôt gentil, tout 
comme sa femme, mais il y avait près de deux 
décennies qu’il avait quitté la France. Il avait vécu 
à Paris du temps de la prise de la Bastille. Il savait. 
Mais il ne la laisserait pas pour autant se cacher 
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dans la cuisine toute la nuit, quand bien même elle 
supplierait.

— Une petite part de galette ?
Il lui tendit une assiette et une fourchette. Il 

s’agissait de la traditionnelle galette des Rois. 
Elle mordit dedans à pleines dents. À la seconde 
bouchée, elle tomba sur la fève. Elle en lécha les 
miettes collées dessus et la laissa tomber dans son 
assiette.

— Voilà ! dit Benoît en souriant. Je savais que 
tu aurais la fève. Maintenant, c’est toi la reine de 
la soirée.

Il lui prit la fourchette des mains malgré ses 
protestations. Elle n’avait pas fini de racler les 
grains de sucre restés sur les dents d’argent. 

— Et tu devras danser jusqu’à l’aube. Allez !
Elle se leva discrètement d’un tabouret en bois 

en sachant qu’elle ne pouvait plus éviter les festivi-
tés. Ce serait impoli de sa part ; or, elle avait toutes 
les raisons d’être reconnaissante à son oncle. Elle 
avait eu du mal à voler assez d’argent pour faire la 
traversée vers l’Angleterre et il aurait pu la chas-
ser quand elle était arrivée devant sa porte. Après 
tout, il ne l’avait jamais rencontrée ; elle était la 
fille du frère avec lequel il s’était brouillé. Son 
défunt frère qui ne lui adressait déjà plus la parole 
avant la naissance d’Isabeau. Et sans son oncle 
Olivier – ou Oliver St. Cross comme on l’appelait 
ici –, elle passerait Noël comme elle l’avait passé 
l’année précédente : blottie sous les combles d’un 
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café dans l’espoir que quelque citoyen se laisse 
gagner par l’esprit des fêtes et lui achète à manger. 
Sans cela, elle aurait fait les poches de quelqu’un 
et se serait elle-même offert son repas. On appre-
nait à survivre quand on errait dans les ruelles de 
Paris pendant la Terreur. 

— Allez, allez, l’encouragea Benoît. Je tiens 
à ce que tu trouves un beau jeune homme qui te 
fasse la cour. 

Elle ne pouvait imaginer qu’un jeune homme 
fasse attention à elle, même vêtue de la magni-
fique robe blanche en soie qu’on lui avait donnée. 
L’impression d’être chétive, affamée et maculée de 
boue était toujours là et elle avait complètement 
oublié comment danser. Elle n’avait foi qu’en ses 
capacités à voler de la nourriture et à trouver les 
meilleurs toits sur lesquels se cacher lorsqu’écla-
taient les émeutes. 

Si elle se força à quitter la cuisine, c’est surtout 
parce qu’elle était terrifiée en pensant aux dizaines 
de convives qui se trouvaient à l’étage. 

Avant Paris, elle avait vécu à la campagne dans 
la magnifique propriété familiale. La demeure 
comportait des sols en marbre et des canapés en 
soie ainsi que des vignobles poussiéreux où elle 
pouvait manger du raisin jusqu’à ce que ses doigts 
deviennent violets. Mais ensuite, on avait capturé 
ses parents. 

Alors, qu’était-ce qu’un bal de Noël à côté de la 
menace de la guillotine ?
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Elle se dirigea vers le salon où les convives 
s’étaient rassemblés pour le souper de minuit. Son 
oncle, en faisant mine de mettre sa nièce plus à 
l’aise, avait sauté sur l’occasion pour recréer 
ses meilleurs souvenirs d’enfance du réveillon. 
Personne n’était dupe. 

Tous pouvaient voir le plaisir qu’il prenait à 
servir des tourtières et du champagne à ses amis. 

Il se tenait devant la cheminée principale 
drapée de branches de buis et de lys blancs qu’on 
avait pris dans la serre. Son gilet, rouge comme 
du houx, contenait avec peine son joyeux tour de 
taille. 

— Ah ! la voilà, dit-il.
Isabeau s’évertua à sourire, à ne pas trébucher 

sur le bord de sa robe et à ne pas essuyer ses mains 
moites sur ses jupes. Et surtout, à éviter les yeux 
curieux et apitoyés qui suivaient sa progression. 

— Ma nièce, mademoiselle Isabeau Sainte-
Croix, annonça son oncle. 

À Paris, elle s’était fait appeler citoyenne 
Isabeau. C’était plus sûr. 

— Oh ! ma chère, lui lança une vieille femme 
en battant des cils, la plume d’autruche, plantée 
dans ses cheveux, dodelinant avec compassion. 
Comme c’est affreux. Absolument affreux.

— Madame.
Ne sachant quelle autre réponse apporter à cette 

remarque, elle fit une révérence. 
— Les barbares, poursuivit la femme. Mais peu 
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importe désormais, vous n’avez rien à craindre ici. 
Nous, les Anglais, nous connaissons l’ordre natu-
rel des choses.

Encore une phrase à laquelle elle n’avait aucune 
réponse. La femme, toutefois, semblait sincère et 
elle fleurait l’essence de menthe. De ses gants en 
satin ornés de nœuds rouges, elle tapota la main 
d’Isabeau. 

— Mon neveu est dans les parages. Je suis 
certaine qu’il adorerait danser avec vous.

— Merci, madame. 
Elle avait bien l’intention de se cacher derrière 

les gigantesques plantes sempervirentes avant de 
subir pareil sort.

Le salon était encore plus somptueux qu’elle 
aurait pu l’imaginer. Elle avait aidé à installer les 
bols de pommes de pin dorées et de feuilles de 
houx saupoudrées d’argent ; à attacher les rubans 
aux branches de pin fixées sur chaque fenêtre. 

Mais la nuit, avec les dizaines de chandelles 
qui brûlaient et le glacial vent d’hiver qui soufflait 
contre les carreaux, c’était magique. Et tout aussi 
confiné qu’elle l’avait craint, du fait de l’air chaud 
chargé de parfums écœurants et d’huiles capil-
laires florales qu’on sentait dans tous les coins 
de la pièce. Isabeau se faufila vers les portes qui 
donnaient sur les jardins. 

Les rosiers et les haies d’ifs étaient bordés 
d’une gelée fine, comme si l’on avait jeté partout 
de la dentelle. La lune émettait une lueur douce 
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derrière d’épais nuages. Isabeau frissonna légère-
ment quand la neige se mit à tomber, mais elle ne 
retourna pas à l’intérieur. Elle entendait les roues 
gelées des carrosses qui grinçaient sur la route 
et la musique qui, derrière elle, s’échappait de la 
pièce. La neige donnait à toute chose la pâleur des 
perles. Elle sourit. 

— Avec un tel sourire, je vous défends de 
jamais vous renfrogner encore.

Elle se retourna brusquement, les épaules 
contractées. Il n’y avait pas très longtemps qu’elle 
habitait cette douillette maison et, déjà, elle perdait 
ses capacités. Elle aurait dû entendre ses pas ou du 
moins l’ouverture de la porte. 

— Pardonnez mon intrusion, dit-il d’une voix 
douce en inclinant le buste. Et mon impertinence, 
étant donné que nous n’avons pas encore été 
présentés. Mais vous ne pouvez être que la mysté-
rieuse Isabel St. Cross.

— Isabeau, rectifia-t-elle à mi-voix.
Elle n’avait jamais rencontré d’hommes comme 

lui. Il paraissait n’avoir que la vingtaine, mais il 
affichait l’élégance et l’assurance d’un homme 
beaucoup plus âgé. Il avait les yeux gris, presque 
incolores dans le jardin.

— Philip Marshall, comte de Greyhaven, à 
votre service.

Lorsqu’il baisa le dos de la main de la jeune 
femme, son contact était froid, comme s’il était 
resté trop longtemps sous la neige. 


