Prologue

Un grand sourire aux levres, Clara regarda le
cadeau bien emballé dans sa main.

— Un cadeau ? demanda-t-elle a son fiancé.
Pour moi ? Pourquoi ?

Ce nétait ni son anniversaire ni Noél. Ce nétait
méme pas le jour du Drapeau.

— Pourquoi cette question ?

Encore en manteau d’hiver, Sebastian, qui
venait dentrer apreés une longue journée de travail,
se pencha vers elle pour lui donner un baiser quelle
accepta avec ferveur.

— Pourquoi ce cadeau ?

Clara reconnut le ruban argenté, la signature
des emballages de chez Ivy, sa boutique préférée de
Boston.

Une étincelle coquine dans les yeux, Sebastian
haussa les épaules.

— Parce que.

En hochant la téte, Clara émit un petit rire.

— Parce que ! Jaurais dt men douter.



« Parce que » était son explication favorite.
Sebastian navait pas besoin de jour de féte ni de
grande occasion pour lui montrer a quel point il
laimait, a quel point il tenait a elle. Avec lui, cétait
toujours une grande occasion. Et une journée
imprévisible, si bien que Clara ne risquait pas de
tomber dans la routine.

Oubliées, les sorties du samedi soir, il la surpre-
nait en lui offrant une soirée romantique un mardi
ou un jour au hasard.

Il nattendait pas la Saint-Valentin pour lui
envoyer une lettre damour, ni la féte des Meres
pour apporter un somptueux bouquet de fleurs ;
dailleurs, elle nétait pas encore meére (méme s'ils
avaient décidé d’appeler leur premieére fille Edith,
leur premier fils Julian, et leur premier chien,
quand ils auraient enfin le temps de soccuper d'un
chien, Milk Dud). Ce tempérament si attentionné
était'une des innombrables raisons pour lesquelles
elle était tombée folle amoureuse de lui, il y avait
plus de dix ans.

Toujours devant la porte de leur maison de
«primo accédant », ot Clara était venue le rejoindre
en courant des quelle I'avait entendu se garer dans
‘allée, Sebastian huma lair ostensiblement.

— Est-ce une odeur de brownie que je sens ?

— Evidemment ! dit Clara en souriant, sachant
a quel point il aimait ses patisseries.

Depuis lenfance, elle avait toujours aimé faire
des gateaux. Mais lorsquelle cuisinait pour Sebas-
tian qui avait un bec sucré aussi long que la pénin-
sule de Floride, elle avait I'impression de pouvoir
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couvrir de honte Betty Crocker et ses célebres
biscuits.

Il huma le puissant arome de chocolat et déposa
un autre baiser sur les levres de Clara, plus long et
plus enflammé que le précédent.

— Je savais bien que javais une bonne raison de
vouloir tépouser.

Elle rit.

— Oui, parce que tu maimes au-dela des mots
et que je suis la femme de ta vie ?

— Euh, il y a de cela.

Clara pencha la téte sur le coté et plissa les yeux.

— Ai-je besoin de te rappeler qu’il me reste huit
semaines, trois jours (elle regarda sa montre) et
une heure pour changer d’avis avant de dire oui ?

Tel un enfant qui compte les jours le séparant
de Noél, Clara attendait avec impatience I'instant
ou elle deviendrait officiellement Mme Sebastian
McKinley, a la fin mars.

Si elle avait été a peine plus enthousiaste, il lui
aurait sans doute fallu des tranquillisants pour
chevaux pour sendormir le soir.

— Je peux ouvrir mon cadeau ? demanda-t-elle
en le secouant bizarrement.

— Je ten prie.

Clara ouvrit la boite et découvrit un pyjama de
flanelle rouge vif, orné de petites étoiles blanches
fantaisistes. Quelques semaines plus tot, lors d’'une
promenade au crépuscule a Bean Town, avec Sebas-
tian, ce pyjama en vitrine avait attiré son attention.
En passant, elle avait signalé qu’il lui plaisait, sans
en faire plus de cas, et 'avait oublié aussitot.
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Mais pas Sebastian. En secret, il était retourné
dans le magasin le lendemain entre deux rendez-
vous avec ses patients. Le podologue toujours tres
occupé savait que cela lui ferait plaisir. Et faire plai-
sir a Clara le comblait de bonheur. Parce que...

— Mon chéri, dit-elle, bouche bée. Cest le
pyjama de chez Ivy ! Je suis sidérée que tu ten sois
souvenu !

— Voyons, tu sais bien que je me souviens
toujours de tout ce que tu dis, répondit timidement
Sebastian.

C¥était la pure vérité. Lorsque Clara parlait, il
ne lécoutait pas seulement avec ses oreilles, mais
aussi avec son coeur. Dés le début de leur liaison,
alors qu’ils se découvraient a peine, Clara lui avait
confié que son poeéte favori était Walt Whitman.
Quelques mois plus tard, Sebastian revint d’une
conférence sur la réflexologie a New York avec
une petite surprise pour elle : un exemplaire de
lédition originale de Leaves of Grass' tirée a huit
cents exemplaires seulement.

Lorsquelle avait regu ce trésor, Clara avait été
trop abasourdie pour répondre par des mots, mais
les larmes dans ses yeux trahissaient assez son
émotion.

La reliure était endommagée, quelques pages
manquaient, le livre dégageait une odeur de vieille
soupe aux choux, mais qu’il vienne de Sebastian
nen était que plus précieux a ses yeux. Elle ne
considérait jamais ses attentions sincéres comme

1.. Feuilles d’herbe, de Walt Whitman. (NDT)
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des choses normales. Elle savait tres bien que
son fiancé était un homme exceptionnel. Et, sans
lombre d’'un doute, elle savait quelle avait une
chance inouie.

— Il est si doux ! dit Clara en passant le bout du
doigt sur la flanelle. Je l'adore ! Merci, mon chéri.

— Clst tout naturel. Jespere que jai pris la
bonne taille.

Clara lui adressa son sourire le plus séducteur.

— Eh bien, pourquoi n’irais-je pas lessayer tout
de suite ?

Puis, elle le prit par la main et commenga a le
conduire vers lescalier, ajoutant d'une voix rauque,
provocatrice :

— Ainsi, tu pourras lenlever.

— Il faudra user de la force ! dit Sebastian en lui
donnant une petite tape sur les fesses avant de la
poursuivre dans lescalier.

— §'il vous plait, pourrais-je avoir votre atten-
tion ?

Leo, qui dirigeait la cérémonie funebre, leva
le bras dans lair humide de l'aprés-midi, deman-
dant lattention de l'assemblée, toute vétue de noir,
qui bavardait a voix basse. Il séclaircit la gorge en
attendant le silence.

— Au nom de ma petite sceur, Clara, je
voudrais vous remercier détre venus aujourd’hui
vous joindre a notre peine, et je vous invite a vous
rassembler autour de la tombe. La cérémonie va
commencer, annonga-t-il d'une voix solennelle et
controlée, comme il 'y était entrainé un peu plus
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tot dans la journée en parlant dans une brosse a
cheveux face au miroir de la salle de bains.

Puis, comme si une ampoule imaginaire sétait
soudain allumée dans son esprit, il ajouta :

— Oh ! joubliais : évitez de marcher sur les
tomates et les salades. Prenez soin des légumes !

Il jeta un coup d'eeil vers sa meére, Libby, qui lui
avait rappelé plusieurs fois dans la matinée de bien
dire aux invités de ne pas piétiner son précieux
jardin.

En lui faisant un clin d'ceil, elle leva le pouce de
sa main libre pour le féliciter. Son autre main était
serrée autour du bras de Clara.

La veille, en revenant de son cours de danse
classique en fin daprés-midi, elle avait trouvé
Leo devant la porte ouverte, les bras croisés sur la
poitrine, les sourcils froncés. Il semblait l'attendre
et navait pas l'air ' humeur joyeuse.

— Viens, Face de Lune, on va sasseoir, lui
proposa-t-il d'une dréle de voix.

Clara entraina son frere au salon et Sassit sur
le divan. Ce n#était pas la place qui manquait, mais
Leo s’installa juste a coté delle.

— Ecoute, Clara...

Il séclaircit la gorge et avala sa salive.

— Il sest passé quelque chose d’affreux pendant
que tu étais a lécole.

Il détourna le regard, mais Clara avait remar-
qué la note de tristesse dans ses yeux émeraude.
Prenant une profonde respiration, il lui fit face a
nouveau.
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— Cest Porkchop'... Il est mort.

Pour Clara, le temps sarréta.

Tout ce dont elle se souvenait, cétait la main de
son frére sur la sienne.

Clara était incapable de parler.

Elle avait du mal a respirer.

— Je sais que cétait le tien et que tu laimais
beaucoup. Tout le monde l'aimait, affirma Leo avec
la sensibilité d’'un adulte plein de sagesse plutot que
sur le ton d’'un gar¢on de huit ans qui, un peu plus
tot dans la semaine, avait collé sa main contre le
mur pour voir si la Super Glue était vraiment efhi-
cace. Mais Porkchop était un tres vieux chat et il
est... Il ne sest pas réveillé de sa sieste.

De grosses larmes roulaient sur les joues de
Clara qui ressentait une douleur comme elle nen
avait jamais éprouvé dans ses six ans de vie, pire
encore que le jour ou elle avait coupé de travers
les cheveux de sa poupée favorite pour sapercevoir
que les fils orange ne repousseraient jamais.

— Je suis désolé, dit Leo en essuyant vite ses
yeux humides.

En collant rose et tutu, secouée de sanglots
incontrolables, Clara crut apercevoir Libby qui
passait la téte par la porte du salon, mais, si cétait
bien le cas, sa mere préféra se retirer sur la pointe
des pieds. Pendant ce qui lui parut étre une éter-
nité, Clara pleura a chaudes larmes, et son frére
resta a coté delle sur le divan, sans dire mot.

Les mots étaient inutiles.

1.. Littéralement : « cotelette de porc ». (NDT)
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— Je te lai dit avant de venir, tu ne peux pas
débarquer comme ¢a a des funérailles ! Méchant
chien ! dit Hazel, l'amie de Clara, a Métley Criie,
son grand danois.

— Ne t'inquiéte pas, Hazel, la réconforta Leo.
Vu ce qui se passe aujourd’hui, je crois que le vieux
Métley ne sera pas le seul a marcher sur la pelouse.

Un peu plus tot ce samedi matin, avant que
Clara se réveille (et sans la permission de sa mere),
Leo avait creusé un trou pres des plants de tomates
de Libby, dans le petit jardin de derriere, et avait
organisé des funérailles pour la fin de l'apres-midi.
La plupart de leurs amis avaient des animaux, et,
lorsqu’il avait fait du porte-a-porte dans le quartier
pour annoncer la mort de Porkchop, il avait bien
précisé que tous les animaux étaient conviés a la
cérémonie.

Leo avait tenu a mettre son plus beau et seul
costume pour lenterrement de Porkchop. Comme
Clara avait renversé du jus de fruits sur sa robe
bleu marine quelques jours plus tot, les seules
tenues sombres dont elle disposait étaient limi-
tées a un maillot de bain et & un déguisement de
la Faucheuse (avec son terrible instrument) de la
derniére féte d'Halloween, qui, en la circonstance,
ne semblait pas du meilleur gott. Elle opta donc
pour le maillot de bain.

Prise de panique, elle se rendit compte que Nata-
lie Marissa navait pas non plus de tenue adéquate,
mais Libby sauva la situation, comme d’habitude,
en lui fabriquant une toge toute simple découpée
dans un sac-poubelle noir. Libby expliqua :
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— Tu sais, dans ces occasions, les gens se
couvrent la téte.

Elle proposa de fabriquer un grand chapeau
pour la poupée de Clara.

Néanmoins, face a la tragédie, Clara ne se
souciait plus guere de la coiffure désastreuse de sa
poupée.

Cinq gargons, six filles, deux adultes, quatre
chiens, trois chats et un lapin et demi (Ernestine
était enceinte), entre autres, assistérent a la céré-
monie. Les premiers a arriver furent Hazel et
Motley Criie. Leo les accueillit et plaga le plateau
de « bichettes d’insectes » qu'Hazel avait préparé
toute seule entre le livre dor et les cupcakes que
Libby avait disposés sur la table de pique-nique.

— Jai mis des raisins en plus, juste comme tu
aimes, dit Hazel en souriant a Clara et en lui serrant
le bras. Tu as un beau maillot de bain.

Makiko, qui habitait au bout de la rue, vint avec
sa gerbille, Barnabus, dans un magnifique kimono
turquoise. Une boule dans la gorge, Clara caressa
doucement la fourrure brune de Barnabus.

— Tu sais, cest normal que tu sois triste. La
mort, cest affreux, dit Makiko en lui tendant une
manche de kimono bariolée.

— Ah ! non, pas ¢a ! interjeta Mme Stewart,
la gentille dame aux cheveux blancs den face, qui
navait pas de petits-enfants et avait plus ou moins
adopté ceux du quartier. Tiens, prends plutot cela,
dit-elle en lui donnant un mouchoir en papier.

Elle serra tres fort Clara dans ses bras en lui
murmurant :
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— Je suis navrée pour toi, Clara Black.

Libby faisait bien attention de ne pas intervenir,
mais chaque fois que Clara regardait dans sa direc-
tion, elle voyait les yeux de sa mere braqués sur elle
et trouvait un peu de réconfort dans son sourire.

Une fois les invités rassemblés en cercle autour
de la tombe, Leo cita son souvenir favori du chat
bien-aimé de Clara et invita le groupe a en faire
autant. Lorsque ce fut son tour, Clara savanga,
tirant sur les fesses de son maillot de bain d’'une
main et saccrochant de l'autre a Natalie Marissa
collée contre sa poitrine. En tremblant, elle récita
de mémoire le haiku quelle avait composé le matin
méme, cachée dans la cabane de l'arbre, le Manoir
de lorme.

Cher Porkchop,
Mon ami poilu bien-aimé,
Je taimerai toujours.

Apres que lon eut apposé un simple Repose en
paix sur la tombe de Porkchop, tout le monde,
Motley Criie compris, inclina la téte pendant une
minute de silence. Pour conclure la cérémonie, le
voisin de Clara, Cotton, joua Douce Nuit sur sa
nouvelle fliite. Il prenait des cours depuis quelques
semaines seulement, et cétait le seul morceau qu’il
connaissait. Au début du premier couplet, a peine
arrivé a « l'astre luit », il fit une fausse note et lacha
un « Merde ! » (Cotton avait un grand frére qui
avait la facheuse manie de jurer a tout bout de
champ.) Les enfants se tournerent immédiatement
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vers Libby et Mme Stewart pour voir la réaction
des adultes. Clara remarqua que sa mére avait du
mal a retenir son sourire. Mme Stewart haussa les
épaules et dit :

— Si on ne peut pas dire merde un jour pareil,
je me demande a quoi sert ce mot !

Les enfants en resterent bouche bée, et Hazel
mit les deux mains devant sa bouche, éberluée.

Libby éclata de rire.

— Elle a raison, mais il ne faudrait pas prendre
I'habitude de recourir a ce terrible...

Elle riait trop pour terminer sa phrase.

Une nanoseconde plus tard, tout le petit groupe
était plié en deux.

Tandis que Clara, assise sur les genoux de Libby
pendant la collation, léchait le glagage au choco-
lat d'un cupcake tout en réfléchissant au sens de
l'univers, elle demanda si Porkchop était au ciel
avec son peére. Son peére, James Black, qui navait
pas été malade une seule journée dans sa vie, était
mort a I'age de trente-cing ans a la suite d’'une crise
cardiaque, laissant a Libby deux enfants de moins
de trois ans a élever seule. Leo prétendait se souve-
nir de son pére, mais il se vantait également de voir
la nuit et de posséder le don de lévitation. Clara
navait aucun souvenir de son papa, mais 'un de ses
biens les plus précieux était une petite photogra-
phie encadrée ol on les voyait faire tous les deux
la sieste dans un hamac, alors quelle nétait encore
qu'un bébé. Autrefois, Libby la mettait toujours sur
le piano de la salle de musique, ce que lon appelle
le salon chez la plupart des gens, avec une petite
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collection de ses photos préférées, mais, un soir,
Clara sétait sentie triste et avait emporté la photo
dans sa chambre pour quelle lui tienne compagnie.
A Tinsistance de Libby, elle l'avait gardée depuis.

— Pour répondre a ta question, dit Libby en
mordant une bouchée du giteau de Clara, je crois
que Porkchop est allé rejoindre papa et qu’ils
samusent beaucoup, tous les deux, au paradis.

— Moi aussi, confirma Clara.

— Je crois quon ne pouvait pas faire un plus bel
adieu a Porkchop.

— Non, dit Clara en souriant.

Cela avait été un si bel enterrement que, désor-
mais, cétait celui auquel tout le monde comparait
les autres.

Vingt-sept ans plus tard, ce fut la premiere
image qui lui traversa lesprit lorsquun policier
vint lui annoncer d’'un ton solennel la mort de
Sebastian.



