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Moi,  
Pétronille Pignon

J’habite au 14 de la rue Lauriston, dans le 
XVIe  arrondissement de Paris. Seule. J’ai 

quarante-sept ans jour pour jour puisque je viens de 
fêter mon anniversaire. Seule. Comme ma famille est 
quémandeuse, que mes connaissances sont râleuses, 
mes voisins, infréquentables, et que mon niveau de 
tolérance avoisine le zéro, cette solitude m’est vitale.

D’une manière générale, les autres m’horripilent. Je 
les trouve jaloux, intéressés, égoïstes, inconséquents, 
petits. Moi, Pétronille Pignon, je n’ai besoin de personne 
pour me gâcher la vie. Chacun chez soi. 

Mon appartement est beau, cher, bien situé. J’ai 
«  pignon sur rue  »,  comme dit mon neveu, celui qui 
rêve d’hériter de moi avant ses vingt-cinq ans. Paresse 
oblige. Mais, pour son malheur, j’ai une santé insolente. 

— Tante Pétronille ? Elle nous enterrera tous ! Tu 
n’arriveras à la rue Lauriston qu’après le départ de ta 
prostate…, ai-je clairement entendu ma nièce chuchoter 
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à son frère un jour où, pendant un repas de famille, il 
était aux petits soins avec moi comme un serveur qui a 
peur de perdre sa place. 

Il se trouve que mon ouïe est aussi fiable que ma 
vue, qui, elle, est aussi bonne que mes artères.

Pas de chance ! On n’héritera de moi qu’après s’être 
tué à la tâche qui paiera ma retraite. 

Jules, mon frère jumeau, a été un enfant de la 
dernière chance, tout comme moi d’ailleurs. Ma mère 
avait quarante-quatre ans à notre naissance, mon père 
un peu plus, alors, forcément, ça nous a fait toucher 
nos legs relativement tôt. J’ai pris l’appartement de la 
rue Lauriston et les actions EDF ; Jules a pris l’argent, 
s’est marié, a eu deux enfants, a investi en Bourse. Pour 
saboter un héritage, il n’y a pas plus efficace. 

Restent les ressources de la tante Pétronille qui n’a 
heureusement pas trouvé chaussure à son pied (soufflé 
par ma belle-sœur à sa fille durant la visite mensuelle que 
ma famille s’impose à me faire). Ces deux-là semblent 
oublier que je peux me passer de chaussures pour fouler 
la moquette de mon appartement du XVIe (un million 
d’euros au prix du marché), alors qu’elles-mêmes ont 
grand besoin de sabots pour fouler le plancher à vaches de 
leur maison normande de Monoeil-sur-Rien.Solange, la 
seule congénère que je fréquente, prend toujours plaisir à 
me répéter que, physiquement, je tiens beaucoup d’Olive, 
l’amie de Popeye, et assez peu de Pamela Anderson. Ces 
« sans atouts » font qu’elle n’a jamais voulu me lâcher. 

— Pétronille, tu devrais prendre quelques kilos, te 
teindre les cheveux, changer de style, puis te trouver 
quelqu’un sur Internet ! me lance-t-elle du haut de son 
mariage chaque fois que l’on déjeune ensemble. 
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Pauvre idiote  ! Trompée par son mari, tournée en 
bourrique par son fils, exploitée par son patron, elle 
a besoin de moi pour se consoler en brandissant ses 
avantages de mariée-maman-mémé  : 3M (comme la 
marque de rubans adhésifs). 

Tout ce qu’il faut pour être scotché à la médiocrité. 
Et si je continue à l’inviter une fois par mois au 

Mandarin Lauriston, le restaurant d’en face, c’est que 
ses misères me confortent dans mon isolationnisme. 

Notre amitié est une ventouse qui tient par 
l’adhérence du vide. 

Quarante-sept ans passés dans cet appartement 
de la rue Lauriston ! J’y suis née, j’y suis restée. Les 
voisins : je les croise. Pas de familiarité. On ne sait pas 
où ça peut mener, surtout avec les étrangers… Avec 
eux, il suffit d’un seul mouvement de tête à la porte 
de l’ascenseur pour se faire agresser le lendemain avec 
quelque portion de plat national. 

Exactement ce qui m’est arrivé avec le couple qui 
a loué le quatrième droite, l’appartement d’en face. 
Heureusement que ces gens-là n’amortissent leur 
location qu’un ou deux mois par an en débarquant de je 
ne sais où. Mais leur arrivée me donne invariablement 
droit à un coup de sonnette suivi d’un sourire flottant 
au-dessus d’une assiette de triangles de pâte fourrés 
d’épinards citronnés. 

—  La pauvre, elle habite seule, mais en dix ans, 
elle ne nous a jamais invités à prendre un café  ! Les 
Français, ils ne sont pas comme nous, doivent-ils se 
dire chaque fois qu’après avoir marmonné un merci en 
prenant leur assiette du bout des doigts, je leur referme 
la porte au nez.
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Au-dessus de chez moi, au cinquième, habitent 
les Lebreton. Bien français ceux-là, mais flanqués de 
quatre enfants qui pourraient figurer dans une publicité 
pour la vasectomie.

Quant aux chambres de bonne du sixième, l’heureux 
temps où elles portaient bien leur nom est révolu… 
On y voit maintenant défiler toutes sortes d’individus, 
comme au bazar.

Celles de gauche ont été groupées en un deux-pièces-
cuisine-salle de bain, loué par un certain Miguelito 
Diego Guzman Sanchez, un Mexicain basané qui a 
remplacé son sombrero par une casquette de chauffeur 
qu’il soulève et abaisse chaque fois qu’il me croise, 
comme s’il voyait défiler un enterrement. À côté de lui 
perche une Américaine qui s’attife comme un œuf de 
Pâques, et lance des « hellooww » aussi élastiques que 
son chewing-gum sur tout ce qui bouge. Mon Dieu ! 

Et il y a Isabelle, la concierge portugaise, héritière 
d’une longue lignée de concierges portugais. Mère 
de trois enfants, dont des jumeaux, elle fait aussi des 
ménages à l’extérieur, s’il vous plaît  ! Et quand je lui 
fais remarquer qu’elle ne prend jamais le temps de faire 
briller les carreaux à motifs de l’entrée, elle répond que 
c’est inutile parce qu’ils sont mats d’origine. Ha  ! Et 
qu’en sait-elle ?

Ces immigrés deviennent des « je sais tout » à peine 
arrivés ici. Est-ce que je prétends connaître quelque 
chose de ses origines à elle, moi ? 
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Un Mexicain dans la ville

Prends ma main, car je suis l’étranger ici 
Perdu dans le pays bleu
Étranger au paradis.

Gloria Lasso (L’Étranger au paradis)

Tijuana, Basse-Californie, Mexique. Janvier 1993. 
Les inondations qui ont dévasté la région ont fait 
dix mille sans-abris, dont Miguelito Diego Guzman 
Sanchez et Juanita, sa mère. L’eldorado américain, si 
proche, devient encore plus enviable.

Là-bas, de l’autre côté de la frontière, il y a des 
maisons solides qui ne se noient pas dans un seau d’eau, 
et des contrats d’assurance qui les remplacent si elles se 
noient quand même. 

De l’autre côté, il y a San Diego, gringo dans l’âme 
malgré son nom magnifiquement hispanique. À vingt-
deux ans, Miguelito Diego n’a plus le choix, il doit tout 
tenter pour passer clandestinement dans cette ville 
américaine qui porte son nom et trouver du travail pour 
envoyer à Juanita de quoi reconstruire leur minuscule 
maison rose, jadis accrochée à une colline à laquelle ne 
colle plus que la boue. 

Et Juanita prie cette Vierge du Mexique apparue à 
un autre Diego, cinq cents ans plus tôt, près de Mexico. 

—  Santa Maria de Guadalupe, comme tu as fait 
passer ton fils en Égypte quand tu as eu des problèmes, 



10

Eliane Garillon

fais-moi passer mon fils à moi chez les gringos. On n’a 
plus de maison et j’habite chez Paquita, ma cousine, 
qui ne peut pas me garder pour toujours. Est-ce que 
tu aurais pu rester plus de six mois chez ta cousine 
Élisabeth, toi ? Mon Miguelito est un bon garçon et je 
te promets qu’il travaillera dur là-bas.

Mais 1993, c’est aussi le début de l’opération 
Gatekeeper, et un premier mur de béton et d’acier 
est érigé pour dissuader les clandestins mexicains de 
traverser la Tortillas Border, la frontière qui les sépare 
de San Diego, l’attirante jumelle blonde de Tijuana. 

Les « coyotes », ces passeurs qui se faisaient déjà 
payer six cent cinquante dollars le saut, augmentent 
encore leurs tarifs, et il devient plus tentant de traverser 
du côté du désert de l’Arizona en risquant l’hypothermie, 
la déshydratation ou l’attaque de bandes armées. 

Mais une passoire en partie bouchée reste une 
passoire, et Miguelito se retrouve à San Diego au bout 
de sa cinquième tentative de passage, le samedi 22 mai 
1993 à quatorze heures trente : un jour, une date et une 
heure qu’il n’oubliera jamais.

*

Quand on est étranger au paradis, est-ce toujours 
le paradis  ? Oui  ! Le jeune Mexicain se sent comme 
un orphelin qui vient d’être adopté par une actrice de 
cinéma. L’autre côté tient ses promesses, et le travail au 
noir ne fait pas obstacle aux billets verts. 

Grâce à la solidarité des Latinos, Miguelito ne 
chôme pas et, au bout de deux ans, il a envoyé assez 
d’argent à Juanita pour lui permettre d’acheter une 
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nouvelle maison à Tijuana, plus solide que la première. 
Il a bien envie de rentrer chez lui maintenant pour une 
semaine ou deux, afin d’embrasser sa mère et de faire 
quelques tournées de Corona avec les vieux copains… 
Mais un sans-papiers qui fait demi-tour est comme un 
poisson qui mord à l’hameçon après s’être échappé 
du filet. Le jeune Mexicain est un bon garçon d’une 
honnêteté scrupuleuse ; pourtant, la régularisation des 
clandestins de San Diego tardant à venir, sa situation 
reste aussi précaire que celle d’un ballon posé sur un 
rebord de muret. 

Engagé comme mécanicien dans un grand garage 
tenu par un compatriote, Miguelito travaille sur des 
voitures qu’il n’avait vues qu’en photo avant d’arriver 
ici. Cette Mercedes de collection qui lui est actuellement 
confiée est par exemple magnifique  ! Au moment de 
commencer à la réparer, il trouve un billet de cent 
dollars coincé sous un tapis de sol. 

Une semaine plus tard, lorsque le client vient 
récupérer sa voiture, Miguelito lui rend le billet.

Grégoire Tohmé est banquier, président de la TPB, 
la Tohmé’s Private Bank, qui a son siège à Londres et 
des branches à Dubai, Beyrouth et Lausanne. 

Il vient de s’installer en Californie pour ouvrir une 
succursale américaine à Los Angeles et cherche un 
chauffeur privé. 

L’honnêteté du mécanicien mexicain lui a plu et il 
lui propose le poste. Le jeune homme voudrait bien, 
mais il travaille toujours au noir. Qu’à cela ne tienne ! 
Ces choses-là peuvent s’arranger. 

Trois mois plus tard, la présence de Miguelito Diego 
Guzman Sanchez sur le sol américain devient aussi 
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légale que celle de Shamu, la baleine blanche et noire, 
mascotte du Sea World de San Diego. Et au bout de 
quatre ans d’absence, brandissant fièrement ses papiers 
au poste-frontière, le jeune homme peut enfin rentrer 
chez lui pour embrasser sa mère.

Dans le pâté de petites maisons où s’est réinstallée 
Juanita, c’est la fête.

—  Le petit vient passer Noël ici, répète-t-elle à 
ses voisines sur tous les tons. C’est un Américain 
maintenant, un presque vrai. Il travaille pour une 
banque internationale. Pas à l’intérieur des locaux, mais 
avec le grand patron quand même. Et il est devenu très 
riche : cinq mille d’économies au bas mot ! 

Santa Maria de Guadalupe a écouté les supplications 
quotidiennes de Juanita. Les mères se comprennent 
entre elles.

*

Seize ans passent. Miguelito habite toujours la 
Californie, servant toujours de chauffeur. Il a beaucoup 
de temps libre, car son patron est très souvent en voyage. 
Il en profite pour rentrer fréquemment à Tijuana, où 
toutes les filles lui courent après parce qu’épouser un 
garçon qui a réussi chez les Américains, c’est encore 
mieux que de se marier à un gringo. 

Mais naviguer entre la Haute et la Basse-Californie, 
entre Juanita et M. Grégoire, entre ses copains de là-bas 
et ceux d’ici, ça convient très bien à Miguelito qui n’est 
pas pressé de se mettre la corde au cou. C’est toute sa 
vie qu’il voudrait passer comme ça. Surtout que rien ne 
change…
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La TPB va bien dans toutes ses succursales, mais 
pour Grégoire Tohmé qui vient d’atteindre soixante-dix 
ans, il est temps de se retirer. Fondateur de la banque 
familiale, il a consacré toute sa vie au travail et ne s’est 
jamais marié. 

Il pense qu’il est l’heure de laisser la gestion des 
affaires à ses trois frères et à leurs enfants fraîchement 
diplômés de Harvard, et de s’installer dans ce 
magnifique appartement de l’avenue Marceau à Paris, 
acheté cinq ans plus tôt. Quoique libano-américain 
de sang et de cœur, le banquier, élevé chez les pères 
jésuites à Beyrouth, est resté francophone dans l’âme. 

La vraie vie  : c’est la France. Et Miguelito se voit 
offrir par son patron de l’accompagner à Paris. 

Pour le fils de Juanita, deux expatriations en moins 
de vingt ans, c’est trop ! D’autant plus qu’il commence 
à peine à se sentir américain… Oui, mais que faire si 
M. Tohmé s’en va ? Pas question de retourner travailler 
dans un garage, et trouver une autre place de chauffeur 
comme celle-ci sera difficile. 

Et puis il est très attaché au vieux banquier qui le 
lui rend bien. Quinze ans à échanger des considérations 
philosophiques sur la vie, bloqués dans un même 
habitacle de voiture pendant une cinquantaine d’heures 
par mois, ça crée des liens. 

— Tu ne quitteras pas ton poste à la banque ! tranche 
Mme Sanchez. Et si ton destin est de faire carrière en 
Europe, eh bien, vas-y ! Je demanderai à la Madre de 
Guadalupe de charger celle de Lourdes de ta protection 
là-bas. Ça doit pouvoir se faire. 

Le 11 janvier 2011, Miguelito débarque à l’aéroport 
de Roissy-Charles de Gaulle, plus angoissé que lors 
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de son passage clandestin à San Diego, dix-huit ans 
plus tôt.

À peine installé dans son appartement de l’avenue 
Marceau, Grégoire Tohmé commence à chercher un 
pied-à-terre pour loger son chauffeur. Isabelle, la jeune 
Portugaise qui fait le ménage chez lui depuis cinq ans, 
lui apprend qu’un deux-pièces vient d’être libéré au 
sixième étage du 14 de la rue Lauriston, où elle a sa 
loge de concierge. Ce n’est loin que d’une centaine de 
mètres, et Miguelito y dépose ses affaires deux jours 
plus tard.

À Tijuana, Juanita a déjà raconté à tout le monde 
que son fils a été « muté » à Paris. Après avoir rêvé de le 
voir américain, voilà qu’il va en plus devenir français… 
Dieu soit loué ! 


