Moi,
Pétronille Pignon

’habite au 14 de la rue Lauriston, dans le
XVI¢ arrondissement de Paris. Seule. Jai
quarante-sept ans jour pour jour puisque je viens de
féter mon anniversaire. Seule. Comme ma famille est
quémandeuse, que mes connaissances sont raleuses,
mes voisins, infréquentables, et que mon niveau de
tolérance avoisine le zéro, cette solitude m’est vitale.
D’une maniére générale, les autres m’horripilent. Je
les trouve jaloux, intéressés, égoistes, inconséquents,
petits. Moi, Pétronille Pignon, je n’ai besoin de personne
pour me gacher la vie. Chacun chez soi.
Mon appartement est beau, cher, bien situé. Jai
« pignon sur rue », comme dit mon neveu, celui qui
réve d’hériter de moi avant ses vingt-cing ans. Paresse
oblige. Mais, pour son malheur, j’ai une santé insolente.
— Tante Pétronille ? Elle nous enterrera tous ! Tu
n’arriveras a la rue Lauriston qu’aprés le départ de ta
prostate..., ai-je clairement entendu ma niece chuchoter
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a son frére un jour ou, pendant un repas de famille, il
¢tait aux petits soins avec moi comme un serveur qui a
peur de perdre sa place.

Il se trouve que mon ouie est aussi fiable que ma
vue, qui, elle, est aussi bonne que mes arteres.

Pas de chance ! On n’héritera de moi qu’aprés s’étre
tué a la tache qui paiera ma retraite.

Jules, mon frére jumeau, a ¢t¢ un enfant de la
derniére chance, tout comme moi d’ailleurs. Ma meére
avait quarante-quatre ans a notre naissance, mon pere
un peu plus, alors, forcément, ¢a nous a fait toucher
nos legs relativement tot. J’a1 pris ’appartement de la
rue Lauriston et les actions EDF ; Jules a pris I’argent,
s’est marié, a eu deux enfants, a investi en Bourse. Pour
saboter un héritage, il n’y a pas plus efficace.

Restent les ressources de la tante Pétronille qui n’a
heureusement pas trouvé chaussure a son pied (soufflé
par ma belle-sceur a sa fille durant la visite mensuelle que
ma famille s’impose a me faire). Ces deux-la semblent
oublier que je peux me passer de chaussures pour fouler
la moquette de mon appartement du XVI¢ (un million
d’euros au prix du marché), alors qu’elles-mémes ont
grand besoin de sabots pour fouler le plancher a vaches de
leur maison normande de Monoeil-sur-Rien.Solange, la
seule congénere que je fréquente, prend toujours plaisir a
me répéter que, physiquement, je tiens beaucoup d’Olive,
I’'amie de Popeye, et assez peu de Pamela Anderson. Ces
« sans atouts » font qu’elle n’a jamais voulu me lacher.

— Pétronille, tu devrais prendre quelques kilos, te
teindre les cheveux, changer de style, puis te trouver
quelqu’un sur Internet ! me lance-t-elle du haut de son
mariage chaque fois que I'on déjeune ensemble.
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Pauvre idiote ! Trompée par son mari, tournée en
bourrique par son fils, exploitée par son patron, elle
a besoin de moi pour se consoler en brandissant ses
avantages de mariée-maman-mémé : 3M (comme la
marque de rubans adhésifs).

Tout ce qu’il faut pour étre scotché a la médiocrité.

Et si je continue a l'inviter une fois par mois au
Mandarin Lauriston, le restaurant d’en face, c’est que
ses miseres me confortent dans mon isolationnisme.

Notre amitié est une ventouse qui tient par
I’adhérence du vide.

Quarante-sept ans passés dans cet appartement
de la rue Lauriston ! J’y suis née, 'y suis restée. Les
voisins : je les croise. Pas de familiarité. On ne sait pas
ou ca peut mener, surtout avec les étrangers... Avec
eux, il suffit d’'un seul mouvement de téte a la porte
de l'ascenseur pour se faire agresser le lendemain avec
quelque portion de plat national.

Exactement ce qui m’est arrivé avec le couple qui
a loué¢ le quatriéme droite, I'appartement d’en face.
Heureusement que ces gens-la n’amortissent leur
location qu’un ou deux mois par an en débarquant de je
ne sais ou. Mais leur arrivée me donne invariablement
droit a un coup de sonnette suivi d’un sourire flottant
au-dessus d’une assiette de triangles de pate fourrés
d’épinards citronngés.

— La pauvre, elle habite seule, mais en dix ans,
elle ne nous a jamais invités a prendre un café ! Les
Frangais, ils ne sont pas comme nous, doivent-ils se
dire chaque fois qu’aprés avoir marmonné un merci en
prenant leur assiette du bout des doigts, je leur referme
la porte au nez.
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Au-dessus de chez moi, au cinquieme, habitent
les Lebreton. Bien francais ceux-la, mais flanqués de
quatre enfants qui pourraient figurer dans une publicité
pour la vasectomie.

Quant aux chambres de bonne du sixieme, ’heureux
temps ou elles portaient bien leur nom est révolu...
On y voit maintenant défiler toutes sortes d’individus,
comme au bazar.

Celles de gauche ont été groupées en un deux-piéces-
cuisine-salle de bain, lou¢ par un certain Miguelito
Diego Guzman Sanchez, un Mexicain basané qui a
remplacé son sombrero par une casquette de chauffeur
qu’il souléve et abaisse chaque fois qu’il me croise,
comme s’il voyait défiler un enterrement. A c6té de lui
perche une Ameéricaine qui s’attife comme un ceuf de
Paques, et lance des « hellooww » aussi élastiques que
son chewing-gum sur tout ce qui bouge. Mon Dieu !

Et il y a Isabelle, la concierge portugaise, hériticre
d’une longue lignée de concierges portugais. Mere
de trois enfants, dont des jumeaux, elle fait aussi des
ménages a l’extérieur, s’il vous plait ! Et quand je lui
fais remarquer qu’elle ne prend jamais le temps de faire
briller les carreaux a motifs de I’entrée, elle répond que
c’est inutile parce qu’ils sont mats d’origine. Ha ! Et
qu’en sait-elle ?

Ces immigrés deviennent des « je sais tout » a peine
arrivés ici. Est-ce que je prétends connaitre quelque
chose de ses origines a elle, moi ?



Un Mexicain dans la ville

Prends ma main, car je suis Uétranger ici
Perdu dans le pays bleu
Etranger au paradis.

GLORIA LAsso (L’Etmnger au paradis)

Tijuana, Basse-Californie, Mexique. Janvier 1993.
Les inondations qui ont dévasté la région ont fait
dix mille sans-abris, dont Miguelito Diego Guzman
Sanchez et Juanita, sa mére. L’eldorado américain, si
proche, devient encore plus enviable.

La-bas, de l'autre coté de la fronticre, il y a des
maisons solides qui ne se noient pas dans un seau d’eau,
et des contrats d’assurance qui les remplacent si elles se
noient quand méme.

De l’autre coté, il y a San Diego, gringo dans I’ame
malgré son nom magnifiquement hispanique. A vingt-
deux ans, Miguelito Diego n’a plus le choix, il doit tout
tenter pour passer clandestinement dans cette ville
américaine qui porte son nom et trouver du travail pour
envoyer a Juanita de quoi reconstruire leur minuscule
maison rose, jadis accrochée a une colline a laquelle ne
colle plus que la boue.

Et Juanita prie cette Vierge du Mexique apparue a
un autre Diego, cinq cents ans plus tot, prés de Mexico.

— Santa Maria de Guadalupe, comme tu as fait
passer ton fils en Egypte quand tu as eu des problémes,
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fais-moi passer mon fils a moi chez les gringos. On n’a
plus de maison et j’habite chez Paquita, ma cousine,
qui ne peut pas me garder pour toujours. Est-ce que
tu aurais pu rester plus de six mois chez ta cousine
Elisabeth, toi ? Mon Miguelito est un bon garcon et je
te promets qu’il travaillera dur la-bas.

Mais 1993, c’est aussi le début de l'opération
Gatekeeper, et un premier mur de béton et d’acier
est érigé pour dissuader les clandestins mexicains de
traverser la Tortillas Border, la fronticre qui les sépare
de San Diego, I'attirante jumelle blonde de Tijuana.

Les « coyotes », ces passeurs qui se faisaient déja
payer six cent cinquante dollars le saut, augmentent
encore leurs tarifs, et il devient plus tentant de traverser
du coté dudésert de ’Arizona en risquant ’hypothermie,
la déshydratation ou I'attaque de bandes armées.

Mais une passoire en partie bouchée reste une
passoire, et Miguelito se retrouve a San Diego au bout
de sa cinquiéme tentative de passage, le samedi 22 mai
1993 a quatorze heures trente : un jour, une date et une
heure qu’il n’oubliera jamais.

sk

Quand on est étranger au paradis, est-ce toujours
le paradis ? Oui ! Le jeune Mexicain se sent comme
un orphelin qui vient d’étre adopté par une actrice de
cinéma. L'autre coté tient ses promesses, et le travail au
noir ne fait pas obstacle aux billets verts.

Grace a la solidarit¢ des Latinos, Miguelito ne
chome pas et, au bout de deux ans, il a envoyé assez
d’argent a Juanita pour lui permettre d’acheter une
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nouvelle maison a Tijuana, plus solide que la premicre.
Il a bien envie de rentrer chez lui maintenant pour une
semaine ou deux, afin d’embrasser sa mere et de faire
quelques tournées de Corona avec les vieux copains...
Mais un sans-papiers qui fait demi-tour est comme un
poisson qui mord a I’hamegon apres s’étre échappé
du filet. Le jeune Mexicain est un bon garcon d’une
honnéteté scrupuleuse ; pourtant, la régularisation des
clandestins de San Diego tardant a venir, sa situation
reste aussi précaire que celle d’un ballon posé sur un
rebord de muret.

Engagé comme mécanicien dans un grand garage
tenu par un compatriote, Miguelito travaille sur des
voitures qu’il n’avait vues qu’en photo avant d’arriver
ici. Cette Mercedes de collection qui lui est actuellement
confiée est par exemple magnifique ! Au moment de
commencer a la réparer, il trouve un billet de cent
dollars coincé sous un tapis de sol.

Une semaine plus tard, lorsque le client vient
récupérer sa voiture, Miguelito lui rend le billet.

Grégoire Tohmé est banquier, président de la TPB,
la Tohmé’s Private Bank, qui a son siege a Londres et
des branches a Dubai, Beyrouth et Lausanne.

Il vient de s’installer en Californie pour ouvrir une
succursale américaine a Los Angeles et cherche un
chauffeur privé.

L’honnéteté du mécanicien mexicain lui a plu et il
lui propose le poste. Le jeune homme voudrait bien,
mais il travaille toujours au noir. Qu’a cela ne tienne !
Ces choses-1a peuvent s’arranger.

Trois mois plus tard, la présence de Miguelito Diego
Guzman Sanchez sur le sol américain devient aussi
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légale que celle de Shamu, la baleine blanche et noire,
mascotte du Sea World de San Diego. Et au bout de
quatre ans d’absence, brandissant fierement ses papiers
au poste-frontiére, le jeune homme peut enfin rentrer
chez lui pour embrasser sa mere.

Dans le paté de petites maisons ou s’est réinstallée
Juanita, c’est la féte.

— Le petit vient passer Noé¢l ici, répete-t-elle a
ses voisines sur tous les tons. C’est un Américain
maintenant, un presque vrai. Il travaille pour une
banque internationale. Pas a I'intérieur des locaux, mais
avec le grand patron quand méme. Et il est devenu tres
riche : cinq mille d’¢conomies au bas mot !

Santa Maria de Guadalupe a écouté les supplications
quotidiennes de Juanita. Les meres se comprennent
entre elles.

Seize ans passent. Miguelito habite toujours la
Californie, servant toujours de chauffeur. Il a beaucoup
de temps libre, car son patron est trés souvent en voyage.
Il en profite pour rentrer fréquemment a Tijuana, ou
toutes les filles lui courent apres parce qu’épouser un
garcon qui a réussi chez les Américains, c’est encore
mieux que de se marier a un gringo.

Mais naviguer entre la Haute et la Basse-Californie,
entre Juanita et M. Grégoire, entre ses copains de la-bas
et ceux d’ici, ¢a convient tres bien a Miguelito qui n’est
pas pressé de se mettre la corde au cou. C’est toute sa
vie qu’il voudrait passer comme ¢a. Surtout que rien ne
change...
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La TPB va bien dans toutes ses succursales, mais
pour Grégoire Tohmé qui vient d’atteindre soixante-dix
ans, 1l est temps de se retirer. Fondateur de la banque
familiale, il a consacré toute sa vie au travail et ne s’est
jamais marié.

Il pense qu’il est I’heure de laisser la gestion des
affaires a ses trois fréres et a leurs enfants fraichement
diplomés de Harvard, et de s’installer dans ce
magnifique appartement de I'avenue Marceau a Paris,
acheté cinq ans plus tot. Quoique libano-américain
de sang et de cceur, le banquier, élevé chez les peres
jésuites a Beyrouth, est resté francophone dans I’ame.

La vraie vie : c’est la France. Et Miguelito se voit
offrir par son patron de ’accompagner a Paris.

Pour le fils de Juanita, deux expatriations en moins
de vingt ans, c’est trop ! D’autant plus qu’il commence
a peine a se sentir américain... Oui, mais que faire si
M. Tohmé s’en va ? Pas question de retourner travailler
dans un garage, et trouver une autre place de chauffeur
comme celle-ci sera difficile.

Et puis il est trés attaché au vieux banquier qui le
lui rend bien. Quinze ans a échanger des considérations
philosophiques sur la vie, bloqués dans un méme
habitacle de voiture pendant une cinquantaine d’heures
par mois, ¢a crée des liens.

— Tu ne quitteras pas ton poste a la banque ! tranche
Mme Sanchez. Et si ton destin est de faire carriére en
Europe, eh bien, vas-y ! Je demanderai a la Madre de
Guadalupe de charger celle de Lourdes de ta protection
la-bas. Ca doit pouvoir se faire.

Le 11 janvier 2011, Miguelito débarque a I’aéroport
de Roissy-Charles de Gaulle, plus angoissé que lors
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de son passage clandestin a San Diego, dix-huit ans
plus tot.

A peine installé dans son appartement de 1’avenue
Marceau, Grégoire Tohmé commence a chercher un
pied-a-terre pour loger son chauffeur. Isabelle, la jeune
Portugaise qui fait le ménage chez lui depuis cing ans,
lui apprend qu’un deux-pieces vient d’étre libéré au
sixieme étage du 14 de la rue Lauriston, ou elle a sa
loge de concierge. Ce n’est loin que d’une centaine de
metres, et Miguelito y dépose ses affaires deux jours
plus tard.

A Tijuana, Juanita a déja raconté & tout le monde
que son fils a été « muté » a Paris. Apres avoir révé de le
voir américain, voila qu’il va en plus devenir frangais. ..
Dieu soit loué !



