PROLOGUE

Capri, 1 avril

out a une fin. L’amour, la haine, la trahison. La cupi-

dité, la soif de pouvoir, le réconfort de la religion.
Au moment ultime, nous sombrons tous, méme les batisseurs
d’empire et les princes des ténebres. Et, dans le silence de la
tombe, chacun recoit ce qu’il mérite.

Confiant que son heure n’a pas encore sonn¢, il monte dans
le petit bus de Piazzeta Vittoria pour effectuer la vertigineuse
descente jusqu’au village de Capri. A c6té du chauffeur, la
boite métallique reste obstinément fermée. L’homme refuse
d’encaisser le prix des billets. C’est sa facon a lui de faire
gréve pour exiger une augmentation de salaire. A Capri on ne
manifeste pas en défilant le poing levé ; la revendication se
fait dans le calme et la dignité.

Le bus s’élance sur la route escarpée, prenant les virages
a une vitesse affolante, tandis que les camions qui arrivent en
face semblent vous foncer dessus comme s’ils voulaient vous
embrasser. D’un c6té de la route, les bougainvilliers étalent
leurs fleurs flamboyantes, de ’autre, la baie de Naples miroite
au soleil. Ca et 1a, nichée a méme la roche, on apercoit une
petite statue de la Vierge auréolée de fleurs fanées. Il a visité
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’atelier — non loin du cimeticre d’ Anacapri — ou ces statues
de platre au regard vide sont grossierement moulées avant
d’étre fagonnées au couteau, puis peintes a la main. Parmi
les passagers, nombreuses sont les femmes a faire le signe
de croix quand le bus passe devant un de ces sanctuaires
marquant I’endroit ou un piéton a été fauché.

Toutes les banquettes de skai orange sont occupées. Sacs
et cabas serrés entre les genoux nus. Longs cheveux flottant
dans I’air chaud. Bribes d’italien chantantes comme des airs
d’opéra, aboiements germaniques rauques et brutaux. Traces
de doigts sur les vitres et les pilastres chromés, balancement
des corps soumis aux forces de la gravitation. Debout, il
observe par la fenétre le ciel sans nuages, la mer de cobalt,
les bateaux de plaisance. Un bateau-bus plein a craquer trace
un sillon net comme un coup de sabre dans la baie de Naples.

Tandis qu’il suit le bateau des yeux, I’image du port de
Mergellina lui revient, la derniere chose réelle dont il se
souvienne. Il avait pris la navette maritime de onze heures et
fendait la baie a toute vapeur, quand la bouillonnante ville de
Naples s’¢était fondue dans la brume de chaleur, et les falaises
escarpées de Capri €taient apparues comme surgies des
profondeurs de sa mémoire, le propulsant dans un territoire
ou le temps avait cessé d’exister.

Il avait I’'impression de voir le rivage tel que César Auguste
’avait connu deux mille ans plus tot. Au méme instant, il avait
apercu la Villa Jovis, perchée tout en haut de la corniche, et
s’était projeté, de facon presque inconsciente, dans le passé
et le futur de ce palais de pierre et d’herbe, et les sublimes
vestiges de ses thermes romains.

Debout a la proue d’une goélette, un jeune homme, profi-
tant de la température étonnamment clémente de ce printemps,
plonge dans la mer sombre. Un bref jet d’écume blanche, puis
sa téte blonde refait surface. Il essuie I’eau qui ruisselle de son
nez aquilin et agite la main en direction d’une femme debout
sur le pont en teck. Fermement carrée sur ses deux pieds, la
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femme arbore de grandes lunettes de soleil et un chapeau de
paille qu’elle retient d’'une main pour empécher le vent de
I’emporter. Son maillot de bain consiste en trois minuscules
triangles de tissu jaune.

Il n’est pas encore onze heures, mais il a déja la nuque
moite. Un filet de transpiration se glisse comme un serpent
le long de son épine dorsale. Son visage le démange. Le bus
prend un virage a la corde, projetant un corps contre le sien.
Il se retourne. Une fille de dix-huit ou dix-neuf ans, vétue
d’une affriolante minijupe turquoise et d’un bustier en lycra
vert acide qui ne cache pas grand-chose de ses formes. La
courbe parfaite d’un bras bronzé et, dessous, le creux lisse
d’une aisselle qui plonge inexorablement vers le renflement
voluptueux de ses jeunes seins.

A la fois vulnérable et totalement inaccessible, la fille
semble faire partie d’une autre vie, d’un autre univers. N’em-
péche, il laisse errer son regard sur les vallons de chair nimbés
d’un fin voile de rosée d’ou émane un frais parfum de citron.
Une longue meche de cheveux bruns cache partiellement le
visage de la fille, mais il entrevoit une paire d’yeux café et
une bouche généreuse a la Sophia Loren.

Et son cul. Bon Dieu, que les filles d’ici ont de jolis culs !
Méme leurs meres. Monter et descendre ces falaises escar-
pées. Jour et nuit. Ca vaut tous les steppers du monde. De
nos jours, les Romains dédaignent les Napolitaines qu’ils
consideérent comme des ploucs. Mais ils ne savent pas ce
qu’ils perdent.

Une profonde mélancolie s’empare soudain de lui. Cette
fille lui fait I’effet d’un aimant, le pole magnétique auquel il
s’est habitué depuis si longtemps.

Avec la ferveur d’un biologiste qui vient de découvrir une
espece nouvelle, il étudie le duvet soyeux sur son avant-bras
quand elle léve une main délicate pour redéployer I’épaisse
cascade de ses cheveux, révélant une longue nuque gracieuse
de créature marine.
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Cette fille a la fraicheur d’une spremuta'. 11 voudrait
la prendre par la main, sentir le balancement de ses
hanches, écouter la musique de ses jambes agiles tandis
qu’ils marcheraient cote a cote dans les allées paisibles du
cimetiere sur la colline. Ils s’arréteraient pour observer en
silence les femmes a genoux, récurant le caveau familial a
grand renfort d’eau savonneuse, puis disposant des fleurs
fraiches dans des vases verts scellés dans le marbre par des
anneaux de fer forgé. Comme il aimerait ¢a, et comme elle
s’ennuierait — ce genre de fille ne carbure qu’au macchiato?
et au leche-vitrine.

I1 laisse ses pensées la caresser comme le ferait la main
d’un amant, méme si elle semble ne pas le voir. Elle fait écla-
ter une bulle de chewing-gum entre ses lévres humides.

Il rit en silence, de lui, d’elle. Ce que les fantasmes peuvent
étre ridicules, et malgré tout irrésistibles. Il ne connait rien de
plus exaltant.

Il inhale profondément son parfum et percoit un subtil
changement alchimique : elle provoque chez lui une réaction
a la fois euphorisante et terrifiante, une chose insaisissable qui
remonte des profondeurs obscures de sa jeunesse, a I’époque
ou il arpentait les rues jonchées de détritus de Manhattan
dans le petit matin avec I’indifférence hautaine d’un individu
étranger au train-train quotidien. Comme il aimait se sentir
différent — un loup solitaire observant le troupeau bélant de
I’humanité. Et si cette fille était la créature parfaite qu’il cher-
chait depuis toujours ? Mais non. Aucun étre au monde n’était
capable a lui seul de combler toutes nos attentes, raison pour
laquelle on continuait de chercher au-dela de I’amour, au-dela
de ’amitié. Sans ce sentiment d’insatisfaction permanente
qui faisait partie intégrante de la condition humaine, nous
n’aurions eu d’autre option que la mort. L’insatisfaction était
le moteur de la vie.

1. Jusde fruit pressé. (NDT)
2. Lait chaud mousseux additionné d’un trait de café. (NDT)
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Cette fille — ce fantasme — doit &tre bannie, comme on
¢écluse un triple scotch. Elle est 1a pour le faire oublier, pour
I’aider a apaiser la souffrance qu’il porte en lui comme une
maladie. Ce laps de temps, ce moment présent n’est guere
plus qu’un réve pour lui. Il continue de vivre la scéne qui s’est
jouée il y a trois heures déja, mais qui ne cesse de le lanciner,
ardente comme un coup de fouet.

Le bus prend un nouveau virage en brinquebalant, et, 1’es-
pace d’un instant, il apercoit la route derriere eux, comme
un ruban d’asphalte qui serpente a flanc de colline jusqu’a
1’Hotel des Césars. Il a I’impression que son cceur se retourne
dans sa poitrine comme une pierre. La derniére phrase de Mia,
prononcée avec une brutalité terrifiante, résume a elle seule le
lamentable fiasco de ces deux derni¢res semaines.

Dans un bruit de ferraille inquiétant, le bus parcourt les
derniers cinq cents meétres jusqu’a la gare routiere de Capri.
La, il change de bus pour se rendre a Marina Grande. Un quart
d’heure plus tard, il arrive. Le car commence a déverser son
flot de passagers dans une rue grouillante de personnes et de
voitures, apparemment toutes pressées de se rendre au méme
endroit au méme moment. Ses paroles haineuses, 1’expres-
sion impavide de son visage sans la moindre trace d’amer-
tume ou de remords lui avaient donné envie de lui lancer son
poing en pleine figure. Il est fou de rage quand vient son tour
de descendre du bus. Il a les nerfs a vif et le coeur en miettes.

Tournant la téte d’un coté et de ’autre, il la cherche des
yeux, tandis que 1’ultime réplique de Mia continue de réson-
ner dans sa téte avec une précision assassine.

« Ne t’en fais pas pour moi, je suis bien baisée. »

Cette femme qui ondoie comme une siréne continue de
I’encercler comme une lune affamée.

Dommage que Chloé ne soit pas la. Si elle était venue ici
avec lui, cela voudrait dire qu’elle 1’a pardonné. 11 se prend
a s’imaginer qu’il I’apercoit dans la foule et qu’elle marche
vers lui. Ce serait un comble si elle était ici, la preuve que



ERIC VAN LUSTBADER

le monde réel lui tend les bras en signe de pardon. Oui, de
pardon.

Il pense a ce qu’il va lui dire quand il I’appellera ce soir.
Peut-étre acceptera-t-elle de lui pardonner sa trahison et de
prendre un nouveau départ. Car, contrairement a Mia, Chloé
n’est pas une femme cruelle. Il se représente la scéne plan
par plan, comme on monte un film, la mise en scéne' de la
trahison, et, ce faisant, en vient a se demander ce qu’est le
contraire de la trahison. Il commence a marcher dans la foule
compacte. Son pas s’allonge, son cceur s’emballe quand
il décroche son téléphone portable. Il va I’appeler tout de
suite, tout lui avouer, et lui dire que tout est fini a présent, un
mauvais réve, une affaire classée. Et elle comprendra.

Soudain, en voyant [I’expression affolée d’une jeune
femme qui marche dans sa direction, il réalise ce qui va se
passer, mais trop tard. Il n’a pas encore tout a fait absorbé
I’expression de terreur dans les yeux de la fille que la camion-
nette le heurte de plein fouet et le tue net.

1. En francais dans le texte. (NDT)



