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Aimee

Tu es à moi. 
Tu seras toute à moi. 

Voici ce que j’entends chaque satané matin 
depuis que le père de mon amie Courtney est 
mort. Ces mots me torturent sans cesse, si bien 
que je finis par me sentir complètement folle, et 
aujourd’hui ne diffère en rien des autres jours. 
Même dans le jardin, étendue à moitié nue sur 
l’herbe aux côtés de mon petit copain Blake, je les 
entends. Nous sommes censés admirer le ciel bleu 
tout en profitant de la douceur de nos câlins, mais 
non…

— Aimee, tu es géniale, dit Blake. Tu es la meil-
leure petite amie de l’univers et tu seras toujours à 
moi. Compris ?

Ces mots me rappellent mon rêve, et même la 
tête posée sur le torse de Blake, je ne ressens pas le 
calme habituel de nos moments à deux. Mon esto-
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mac commence à se tordre. Son cœur à lui bat à 
tout rompre ; son sang semble jouer un morceau 
que je ne distingue pas. Blake est chanteur. Il a 
sans arrêt une chanson dans la tête, et j’ai toujours 
l’impression qu’elle remplit tout son être, pompe 
ses veines, se propage dans ses capillaires jusqu’à 
le posséder entièrement, comme les mots le font 
pour moi. Je couvre ce martèlement d’un soupir.

— Papy et Benji ne vont pas tarder.
— Tu me mets à la porte ? demande-t-il en attra-

pant son tee-shirt avec son sourire de rock star 
auquel personne ne peut résister.

— Plus ou moins, dis-je d’un air désolé.
Les bois, la rivière et la maison qui nous 

entourent semblent nous observer d’un œil rassu-
rant : nous avons le droit d’être jeunes et heureux. 
Mais pas aujourd’hui. Pas maintenant, alors que le 
père de Courtney est mort. Je ne peux pas me sentir 
heureuse, tandis que tout en elle est souffrance. Je 
connais ce sentiment. L’océan a emporté son père, 
mais la rivière a pris ma mère. C’était il y a long-
temps, mais la douleur est toujours là.

Blake m’appuie contre le plus gros pin du jardin, 
mais je n’ai plus vraiment la tête à ça. 

Ces dernières semaines, je me suis éloignée de 
lui, ce qui m’ennuie terriblement, car nous sommes 
faits l’un pour l’autre, c’est l’avis de tout le monde.

Il grogne :
— On doit faire une dissert sur nos peurs les 

plus profondes pour le cours de psycho.
— Ah oui ?
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Ses yeux sont d’un gris… J’aime me dire qu’ils 
sont océaniques, bien que ce ne soit plus une image 
si chouette, désormais. Je mords tout de même à 
l’hameçon et demande :

— Quelles sont les tiennes ?
Il effleure mes bras, puis glisse les mains jusqu’à 

mes poignets, où il me serre tout en haussant les 
épaules.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas peur de grand-chose. 
Peut-être du feu… De ne pas être reçu à Stanford1.

Quelque chose en moi remue à me donner la 
nausée, comme un mauvais café qui ne passe pas. 
Un corbeau s’envole de l’arbre, ses deux ailes noires 
claquant dans l’air.

— Et toi, de quoi as-tu peur ? me demande-t-il.
Je réfléchis, puis décide d’être honnête.
— De moi-même.
Il fronce les sourcils, troublé.
Je pousse un gros soupir et ajoute :
— Oui. Ce dont j’ai le plus peur, c’est moi-même.

Il y a certaines choses à mon sujet que je ne 
peux pas expliquer. Parfois, il m’arrive de voir des 
événements en rêve avant qu’ils ne se produisent. 
C’était également le cas de ma mère, ce qui me 
pousse à croire que cette histoire de médium est 
plus ou moins génétique. Oui, je sais que c’est 
bizarre, j’ai vu des choses à propos de Courtney, 
je vois des choses au sujet d’un garçon à l’aspect 

1.   Université californienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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rude que je ne connais pas, un garçon dont la peau 
semble bronzée à toute période de l’année. Et, oui, 
il y a des semaines de cela, j’ai rêvé d’hommes qui 
se noyaient, mais le brouillard était si épais, et la 
lumière, si faible que je n’ai pas saisi qui c’était, ni 
comment les sauver. Je n’avais pas réalisé que l’un 
d’eux était le père de Courtney.

Pour vous dire à quel point ces rêves craignent… 
Mais il n’y a pas que ça. Parfois, quand les gens 

sont malades ou blessés, mon contact suffit à les 
guérir. Quelquefois, je vois même leurs plaies se 
refermer. Je ne sais pas si ma mère avait ce pouvoir-
là. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour que je 
puisse lui poser la question.

Je ne suis pas folle.

Avant que Blake ne parte, nous échangeons un 
long baiser tendre, appuyés sur sa vieille Volvo 
break.

— J’aimerais tant que tu restes, je lui souffle.
Il retire sa tête et écarte quelques cheveux de 

mon visage. Ses mots caressent ma joue :
— Moi aussi.
Je recule alors que le vent s’acharne de nouveau 

sur mes cheveux. Blake lève les yeux sur ma 
maison, une grande demeure tout en bardeaux avec 
porche, garage attenant, etc.

— Ta maison a l’air si douillette ! lance-t-il.
— Douillette ?!
— Elle est sympa. J’aime t’imaginer y dormir, 

la nuit.
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Je me tourne vers la maison et m’appuie moi 
aussi sur la voiture.

— C’est vrai qu’elle a l’air douillette. Elle 
ressemble si peu à celle de Courtney, désormais. 
Parfois, on se sent affreusement mal, là-bas.

— C’est normal que tu ressentes ça. 
Il me tire par le poignet.
— Appelle Courtney, invite-la chez toi. Ça vous 

fera sûrement du bien à toutes les deux.
Dès le départ de Blake, j’envoie un texto à Cour-

tney pour lui proposer de venir faire du kayak. Puis 
papy m’envoie à son tour un message pour me signa-
ler qu’ils ne seront pas à la maison avant une heure.À 
peine Courtney arrivée, nous nous emparons des 
gilets de sauvetage et des pagaies, puis gagnons 
notre long dock en bois qui se détache de la rivière. 
Un petit kilomètre plus loin se trouve la baie océa-
nique où le père de Courtney est mort. À un kilo-
mètre de l’autre côté, c’est la ville. La distance est 
plus longue en voiture ; il vaut mieux s’y rendre par 
la rivière. L’espace d’un instant, le regard de Court-
ney se tourne vers la mer. Ses yeux se voilent et sa 
bouche s’affaisse : elle pense à son père. Mais elle 
finit par se reprendre et se composer un air heureux.

— Tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé 
aujourd’hui ! lance-t-elle.

Le vent soulève ses cheveux bruns. À peine 
capable de se contenir, elle secoue la tête.

— Non, dis-moi.
J’immobilise notre kayak biplace tandis qu’elle 

se glisse à l’avant.
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— C’est vraiment terrible, continue-t-elle en 
se penchant pour se tenir au dock pendant que je 
m’assois à l’arrière. Sérieusement. Largement du 
niveau des histoires d’horreur qu’on lit dans les 
magazines féminins.

Nous empoignons nos pagaies et poussons sur le 
côté afin de filer sur l’eau. J’essaie de ne pas songer à 
la mort du père de Courtney, ni à celle de ma mère. 

Au moins, nous savons où elle a disparu : juste ici. 
Ces pensées ne peuvent m’apporter rien de bon ; je 
les chasse de mon esprit.

— Mais raconte-moi ! je la supplie en souriant.
Ça fait du bien de voir Courtney se comporter 

comme avant, parler de nouveau, contenir sa tris-
tesse.

— Justin Willis avait besoin d’un stylo en cours 
de biologie. Donc, j’en sors un de ma trousse, tu me 
suis ?

Notre kayak fend l’eau d’un rythme régulier.
— Oui, oui, je réponds pour signifier à Courtney 

qu’elle peut poursuivre.
— Donc, je sors mon stylo, le lui tends, mais il 

continue à regarder autour de lui comme si j’étais 
invisible. De mon côté, j’insiste, lui plantant mon 
stylo sous le nez, parce que je suis super énervée 
qu’il m’ignore. Je fulmine intérieurement : Quoi, 
ce n’est pas assez bien pour toi, Justin Willis ? 

— Bien sûr que si ! je m’exclame, révoltée par 
l’attitude du garçon.

— Non… Attends…
Elle arrête de pagayer, puis se tord vers moi afin 
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que je puisse la voir pour la fin de son récit. Elle 
ferme les yeux en secouant la tête, comme si c’en 
était trop pour elle. 

— Alors, je regarde mon stylo et… je me rends 
compte que ce n’est pas un stylo.

— Ce n’est pas un stylo ? je répète, suspendue à 
ses lèvres. 

Courtney est très forte pour raconter des 
histoires. Elle devrait en faire son métier.

— Ce n’est pas un stylo ! C’est un tampon ! Je 
suis en train d’agiter un tampon sous le nez de 
Justin Willis !

Elle se renverse en arrière et rit si fort que le 
kayak remue. Ou peut-être est-ce parce que j’imite 
mon amie.

— Mais c’est terrible !
— Oui, je sais !
Nous abandonnons toutes les deux nos pagaies 

pour nous laisser flotter quelques instants. Parfois, 
la vie est vraiment trop marrante…

— Je t’adore, Court. Tu es la plus grosse gaffeuse 
du monde, et je t’adore.

— Je sais !
Un nuage masque le soleil et fait glisser des 

ombres sur la rivière. Nous sommes trop proches 
de la baie où son père est mort, et c’est de sa voix 
de nouveau chargée de tristesse qu’elle propose :

— On retourne vers la ville ?

Mon grand-père et Benji arrivent seulement 
quelques minutes après le départ de Courtney. 


