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Tata Lucie était une garce !… Une vieille garce, 
même  !  » précisait mon père. Et il avait l’air de 
s’y connaître en « vieilles garces », car cela faisait 
trois bonnes heures qu’il dissertait sur le sujet 
tout en assassinant Tata Lucie... verbalement, bien 
sûr  ! Remarquez, elle n’avait plus grand-chose à 
craindre vu que l’on se rendait à son enterrement. 

Pourtant, deux jours plus tôt, il avait accueilli 
l’annonce du décès de notre tante avec la gravité 
qui sied à pareil évènement, mais aussi, et sur le 
coup, presque, presque... une certaine tristesse. 
D’ailleurs, pour preuve, son œil droit s’était humi-
difié ; ma mère avait bien remarqué ce détail... elle 
est si sensible.

Mon père avait absolument tenu à rendre un 
dernier hommage à Tata Lucie, argumentant qu’il 
ne l’avait pas revue depuis des années (c’était effec-
tivement une bonne occasion de retrouvailles). Il 
était également désireux de s’occuper de la maison 
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de notre tante jusqu’à ce que la succession soit 
établie. Louable intention.

Ma mère avait bien un peu tiqué en apprenant 
qu’il faudrait sacrifier une partie des vacances du 
mois de juillet, surtout pour se rendre au village de 
Moncaubet, dans les Pyrénées-Atlantiques, distant 
de huit cents kilomètres de Paris. Mais mon père, 
usant de certains arguments convaincants, murmu
rés à l’oreille maternelle − la pudeur, sans doute −, 
avait réussi à la décider... Je dirais même plus, à 
l’enthousiasmer.

Comme je m’étonnais à vive voix de nous voir 
ainsi faire un tel détour – nous avions initiale-
ment décidé de passer le mois à Hossegor, sur le 
littoral atlantique – pour assister aux obsèques 
de Tata Lucie que mon père, rappelais-je, avait 
toujours traitée de « vieille toquée » – entre autres 
termes –, ce dernier avait tapé des deux poings sur 
la table de la cuisine où nous achevions de souper 
en rugissant :

« Et le sentiment familial !… Qu’est-ce que tu en 
fais du sentiment familial ?… »

Je dois ajouter que, le lendemain matin, une 
lettre recommandée venant des Pyrénées et adres-
sée à mon père par Me Gérard Lafarge, notaire à 
Lembeye, n’avait fait qu’encourager le « sentiment 
familial ». 

Je ne saurais préciser le contenu de la lettre, mais 
il sembla combler de joie son destinataire ; celui-
ci, fendu d’un large sourire, le regard rempli d’une 
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gratitude et d’une tendresse subitement retrouvée, 
avait ordonné que l’on précipite le départ pour 
Moncaubet.

Je maugréais et traînais les pieds en préparant 
mes bagages, car je n’avais nulle envie de finir mes 
vacances dans ce village que j’imaginais comme 
un trou perdu en pleine cambrousse... Un trou où 
nous allions enterrer Tata Lucie. Réjouissante pers-
pective ! En plus, moi, la défunte, je ne la connais-
sais même pas si ce n’est à travers le parfum de 
scandale qui semblait entourer sa vie.

Les adultes évitaient d’ailleurs soigneusement 
d’évoquer ce sujet devant les enfants lors des repas 
familiaux, mais j’avais néanmoins réussi à me 
faire une vague idée du personnage en saisissant 
quelques bribes de phrases la concernant : « Quelle 
honte pour la famille !… Comment a-t-elle pu en 
arriver là ?... Si cela venait à se savoir !… Chaque 
famille porte sa croix ! » 
Telles étaient les réflexions habituelles que ma 

mère et mes tantes lâchaient avec force contrariété 
et mines désolées. Fort curieusement, il suffisait 
que leurs époux se mêlent à la conversation et 
celle-ci se terminait toujours en bruyantes démons-
trations de rires grivois et de clins d’œil entendus.
Alors qu’un jour, profitant perfidement d’une 

fin de repas arrosée, je demandais, du haut de mes 
treize ans, quelque éclaircissement à mon oncle 
Émile, j’appris plusieurs faits surprenants de sa 
bouche. 
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Il m’informa que  : «  Maintenant j’étais un 
homme avec du poil sous le nez, sous les bras (et 
dans des endroits moins avouables de mon anato-
mie) et qu’en conséquence, cette pilosité enva-
hissante m’autorisait à entrer dans le monde des 
adultes et à savoir que Tata Lucie… avait fait la 
vie  ! Et, d’après lui, elle devait même être morte 
d’avoir TROP fait la vie ! »

J’avoue que, sur le moment, mon jeune esprit 
avait buté devant ces sibyllines déclarations  ; 
comme j’invitais mon oncle à préciser sa pensée, 
il éclata de rire et répondit en me tapant sur le dos : 
«  Si tu veux l’exacte vérité, mon garçon, notre 
chère tante, elle avait toujours eu le feu au cul et 
aucun besoin des pompiers pour l’éteindre  !  Un 
feu qu’elle propageait chez toute la gent masculine 
du coin ! » 
Malencontreusement, ma mère avait saisi la fin 

de sa phrase et, d’un avertissement impérieux de la 
tête adressé à Tonton Émile, avait interrompu notre 
discussion.

Je m’étais fait une idée assez précise du person-
nage, mais, voulant avoir quelques éclaircisse-
ments (curiosité malsaine de mon adolescence, 
bien entendu), je m’étais donc tourné vers mon 
frère, alors âgé de vingt ans et donc certainement 
plus au fait des aptitudes pyromanes de Tata Lucie. 

À l’énoncé de ma question, Yves m’avait 
regardé d’un air navré en me traitant, je le cite, de 
« puceau » et d’« artichaut » ! 
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Puis il avait lui aussi fini par éclater de rire. 
Humilié, j’avais décidé une fois pour toutes de ne 
plus m’intéresser à Tata Lucie : paix à son posté-
rieur. Un an plus tard, Me Lafarge convoquait mon 
père à son étude, le deux juillet, juste après l’enter-
rement de notre tante. Ah ! il fallait voir le paternel 
se répandre en soupirs attendris et reconnaissants ; 
ma mère elle-même admit que Tata Lucie, malgré 
une existence marginale, avait cependant gardé le 
sens de la famille.

« Le sentiment familial, c’est ce que je disais ! 
commenta mon père ; et dans la vie, il n’y a rien 
de plus important... Il est vrai que, de ses quatre 
neveux, j’ai toujours été son préféré  ; ce sont des 
choses qu’on sent au plus profond de soi... Mais si 
j’avais pu deviner, s’attendrit-il… si j’avais pu devi-
ner qu’un jour… »

Euphorique, il se jeta soudain sur ma mère, 
la prit par la taille et entama une valse grossière 
autour de la pièce en improvisant à tue-tête sur l’air 
de Plaisir d’amour :

« Tata Lulu... Comment aurais-je pu...
Savoir qu’un jour, tu m’ferais don de tes écus ? » 
Mon frère et moi, emportés par l’enthousiasme 

débridé de notre père, reprenions en riant le refrain 
qui mettait du soleil dans nos cœurs :

« Tata Lulu... À nous tes beaux écus ! »
Et ma mère, virevoltant autour de la pièce, 

changeait de cavalier en s’esclaffant comme une 
gamine. Le visage de mon père – de tempérament 
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déjà sanguin – avait viré à l’écarlate. Il applaudis-
sait à tout rompre devant mes efforts incertains 
pour accompagner la valseuse.

Cette touchante scène de famille fut brutalement 
interrompue par la sonnerie du téléphone  ; ma 
mère, encore secouée d’éclats de rire, décrocha le 
combiné posé sur le poste de télévision. Après une 
courte formule de politesse, elle tendit gaiement le 
combiné à mon père :

« Tiens, c’est pour toi, ton frère Gustave !… Il 
veut te parler. »

Il empoigna le combiné et s’écria :
«  Dis donc, le philosophe, on t’a pas souvent 

au bout du fil ! Ça fait toujours plaisir d’avoir des 
nouvelles de la famille  ! Alors, continua-t-il sans 
visiblement laisser à son interlocuteur la chance 
de placer une parole, toujours à la recherche de la 
Sagesse ? Sacré Gus ! Quand je pense qu’à l’école, 
t’étais le plus déluré d’entre nous ! Tout le temps en 
train de reluquer sous les jupes des filles !... Ah ! où 
va se nicher la recherche de la Sagesse, hein ?... »

Et il partit d’un rire gargantuesque. C’est qu’il 
avait son humour, mon père. Il était d’ailleurs 
souvent son meilleur public. Un humour qui ne 
brillait pas par sa finesse, certes, mais qui avait le 
don de le mettre en joie. Heureux homme. 

Alors qu’il monopolisait toujours la conversa-
tion, ma mère papillonnait autour de lui en le pres-
sant avec force gestes d’abréger ses plaisanteries : 
les bagages ne se feraient pas tout seuls.
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Mais mon père se figea soudain en blêmissant 
et interrompit d’un regard impérieux le manège de 
son épouse.

« Quoi ?... Qu’est-ce que tu dis ? Tu peux ré…
répéter ? » se mit-il à balbutier. Le sang refluait 
de son visage au fur et à mesure que ses propos 
perdaient de leur cohérence. « Quoi... que... co... 
pourq... oui, non, oui... C’est ça, au revoir... à bien-
tôt… »

Livide, il reposa le combiné, considéra pensive-
ment l’écran noir de la télé, puis se tourna lente-
ment vers nous :

«  Gustave vient de m’apprendre une terrible 
nouvelle !… Terrible ! »

Ma mère porta la main à sa bouche dans un geste 
d’angoisse, craignant sans doute qu’un nouveau 
décès ne vienne endeuiller la famille. Mon frère et 
moi nous étions rapprochés, déjà inquiets... quant à 
la suite de nos vacances.

« Gustave, Émile et Michel ont également reçu 
une convocation de Maître Lafarge, égrena-t-il 
d’une voix blanche.

— Oh ! mon Dieu, ce n’est pas vrai ? s’écria ma 
mère, partagée entre le désarroi et le soulagement. 
J’ai cru un instant que... mais, d’un autre côté, c’est 
terrible ! »

Ne saisissant pas le côté « tragique » de la situa-
tion, je hasardai une malencontreuse question :

«  Qu’est-ce qui se passe  ?… On part plus en 
vacances ?…


