Tata Lucie était une garce !... Une vieille garce,
méme ! » précisait mon pére. Et il avait lair de
s’y connaitre en « vieilles garces », car cela faisait
trois bonnes heures qu’il dissertait sur le sujet
tout en assassinant Tata Lucie... verbalement, bien
stir ! Remarquez, elle n’avait plus grand-chose a
craindre vu que ’on se rendait a son enterrement.

Pourtant, deux jours plus tot, il avait accueilli
I’annonce du déces de notre tante avec la gravité
qui sied a pareil événement, mais aussi, et sur le
coup, presque, presque.. une certaine tristesse.
Drailleurs, pour preuve, son ceil droit s’était humi-
difié ; ma mére avait bien remarqué ce détail... elle
est si sensible.

Mon pere avait absolument tenu a rendre un
dernier hommage a Tata Lucie, argumentant qu’il
ne l’avait pas revue depuis des années (c’¢tait effec-
tivement une bonne occasion de retrouvailles). 11
¢tait également désireux de s’occuper de la maison
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de notre tante jusqu’a ce que la succession soit
¢tablie. Louable intention.

Ma meére avait bien un peu tiqué en apprenant
qu’il faudrait sacrifier une partie des vacances du
mois de juillet, surtout pour se rendre au village de
Moncaubet, dans les Pyrénées-Atlantiques, distant
de huit cents kilomeétres de Paris. Mais mon pére,
usant de certains arguments convaincants, murmu-
rés a l'oreille maternelle — la pudeur, sans doute —,
avait réussi a la décider... Je dirais méme plus, a
I’enthousiasmer.

Comme je m’étonnais a vive voix de nous voir
ainsi faire un tel détour — nous avions initiale-
ment décidé de passer le mois a Hossegor, sur le
littoral atlantique — pour assister aux obseques
de Tata Lucie que mon pére, rappelais-je, avait
toujours traitée de « vieille toquée » — entre autres
termes —, ce dernier avait tapé des deux poings sur
la table de la cuisine ou nous achevions de souper
en rugissant :

« Et le sentiment familial !... Qu’est-ce que tu en
fais du sentiment familial ?... »

Je dois ajouter que, le lendemain matin, une
lettre recommandée venant des Pyrénées et adres-
sée a mon pere par Me Gérard Lafarge, notaire a
Lembeye, n’avait fait qu'encourager le « sentiment
familial ».

Je ne saurais préciser le contenu de la lettre, mais
il sembla combler de joie son destinataire ; celui-
ci, fendu d’un large sourire, le regard rempli d’une
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gratitude et d’une tendresse subitement retrouvée,
avait ordonné que l'on précipite le départ pour
Moncaubet.

Je maugréais et trainais les pieds en préparant
mes bagages, car je n’avais nulle envie de finir mes
vacances dans ce village que j'imaginais comme
un trou perdu en pleine cambrousse... Un trou ou
nous allions enterrer Tata Lucie. Réjouissante pers-
pective ! En plus, moi, la défunte, je ne la connais-
sais méme pas si ce n'est a travers le parfum de
scandale qui semblait entourer sa vie.

Les adultes évitaient d’ailleurs soigneusement
d’évoquer ce sujet devant les enfants lors des repas
familiaux, mais j’avais néanmoins réussi a me
faire une vague idée du personnage en saisissant
quelques bribes de phrases la concernant : « Quelle
honte pour la famille !... Comment a-t-elle pu en
arriver la ?... Si cela venait a se savoir !... Chaque
famille porte sa croix ! »

Telles étaient les réflexions habituelles que ma
mere et mes tantes lachaient avec force contrariété
et mines désolées. Fort curieusement, il suffisait
que leurs époux se mélent a la conversation et
celle-ci se terminait toujours en bruyantes démons-
trations de rires grivois et de clins d’ceil entendus.

Alors qu’un jour, profitant perfidement d’une
fin de repas arrosée, je demandais, du haut de mes
treize ans, quelque éclaircissement a mon oncle
Emile, j’appris plusieurs faits surprenants de sa
bouche.
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Il m’informa que : « Maintenant j’étais un
homme avec du poil sous le nez, sous les bras (et
dans des endroits moins avouables de mon anato-
mie) et qu'en conséquence, cette pilosité enva-
hissante m’autorisait a entrer dans le monde des
adultes et a savoir que Tata Lucie... avait fait la
vie | Et, d’aprés lui, elle devait méme étre morte
d’avoir TROP fait la vie ! »

Javoue que, sur le moment, mon jeune esprit
avait buté devant ces sibyllines déclarations ;
comme j’invitais mon oncle a préciser sa pensée,
il éclata de rire et répondit en me tapant sur le dos :
« Si tu veux l’exacte vérité, mon gargon, notre
chere tante, elle avait toujours eu le feu au cul et
aucun besoin des pompiers pour I’éteindre ! Un
feu qu’elle propageait chez toute la gent masculine
du coin ! »

Malencontreusement, ma meére avait saisi la fin
de sa phrase et, d’un avertissement impérieux de la
téte adressé a Tonton Emile, avait interrompu notre
discussion.

Je m’étais fait une idée assez précise du person-
nage, mais, voulant avoir quelques éclaircisse-
ments (curiosit¢é malsaine de mon adolescence,
bien entendu), je m’étais donc tourné vers mon
frére, alors agé de vingt ans et donc certainement
plus au fait des aptitudes pyromanes de Tata Lucie.

A Ténoncé de ma question, Yves m’avait
regardé d’un air navré en me traitant, je le cite, de
« puceau » et d’« artichaut » !
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Puis il avait lui aussi fini par éclater de rire.
Humili¢, j’avais décidé une fois pour toutes de ne
plus m’intéresser a Tata Lucie : paix a son posté-
rieur. Un an plus tard, Me Lafarge convoquait mon
pere a son étude, le deux juillet, juste aprés I’enter-
rement de notre tante. Ah ! il fallait voir le paternel
se répandre en soupirs attendris et reconnaissants ;
ma mere elle-méme admit que Tata Lucie, malgré
une existence marginale, avait cependant gardé le
sens de la famille.

« Le sentiment familial, c’est ce que je disais !
commenta mon pere ; et dans la vie, il n’y a rien
de plus important... Il est vrai que, de ses quatre
neveux, j’ai toujours été son préféré ; ce sont des
choses qu’on sent au plus profond de soi... Mais si
J’avais pu deviner, s’attendrit-il... si j’avais pu devi-
ner qu’un jour... »

Euphorique, il se jeta soudain sur ma mere,
la prit par la taille et entama une valse grossicre
autour de la piéce en improvisant a tue-téte sur l’air
de Plaisir d’amour :

« Tata Lulu... Comment aurais-je pu...

Savoir qu’un jour, tu m’ferais don de tes écus ? »

Mon frére et moi, emportés par I’enthousiasme
débridé de notre pére, reprenions en riant le refrain
qui mettait du soleil dans nos cceurs :

« Tata Lulu... A nous tes beaux écus ! »

Et ma mére, virevoltant autour de la picce,
changeait de cavalier en s’esclaffant comme une
gamine. Le visage de mon pére — de tempérament
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déja sanguin — avait viré a I’écarlate. Il applaudis-
sait a tout rompre devant mes efforts incertains
pour accompagner la valseuse.

Cette touchante scene de famille fut brutalement
interrompue par la sonnerie du téléphone ; ma
meére, encore secouée d’éclats de rire, décrocha le
combiné posé sur le poste de télévision. Aprés une
courte formule de politesse, elle tendit gaiement le
combiné a mon pere :

« Tiens, c’est pour toi, ton frére Gustave !... Il
veut te parler. »

Il empoigna le combiné et s’écria :

« Dis donc, le philosophe, on t’a pas souvent
au bout du fil ! Ca fait toujours plaisir d’avoir des
nouvelles de la famille ! Alors, continua-t-il sans
visiblement laisser a son interlocuteur la chance
de placer une parole, toujours a la recherche de la
Sagesse ? Sacré Gus ! Quand je pense qu’a I’école,
t’étais le plus déluré d’entre nous ! Tout le temps en
train de reluquer sous les jupes des filles !... Ah ! ou
va se nicher la recherche de la Sagesse, hein ?... »

Et il partit d’un rire gargantuesque. C’est qu’il
avait son humour, mon pére. Il était d’ailleurs
souvent son meilleur public. Un humour qui ne
brillait pas par sa finesse, certes, mais qui avait le
don de le mettre en joie. Heureux homme.

Alors qu’il monopolisait toujours la conversa-
tion, ma meére papillonnait autour de lui en le pres-
sant avec force gestes d’abréger ses plaisanteries :
les bagages ne se feraient pas tout seuls.
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Mais mon pere se figea soudain en blémissant
et interrompit d’un regard impérieux le manege de
son épouse.

« Quoi ?... Quest-ce que tu dis ? Tu peux ré...
répéter ? » se mit-il a balbutier. Le sang refluait
de son visage au fur et & mesure que ses propos
perdaient de leur cohérence. « Quoi... que... co...
pourq... oui, non, oui... C’est ¢a, au revoir... a bien-
tot... »

Livide, il reposa le combing, considéra pensive-
ment ’écran noir de la télé, puis se tourna lente-
ment vers nous :

« Gustave vient de m’apprendre une terrible
nouvelle !... Terrible ! »

Ma mere porta la main a sa bouche dans un geste
d’angoisse, craignant sans doute quun nouveau
déces ne vienne endeuiller la famille. Mon frére et
moi nous étions rapprochés, déja inquiets... quant a
la suite de nos vacances.

« Gustave, Emile et Michel ont également requ
une convocation de Maitre Lafarge, égrena-t-il
d’une voix blanche.

— Oh ! mon Dieu, ce n’est pas vrai ? s’écria ma
mere, partagée entre le désarroi et le soulagement.
J’ai cru un instant que... mais, d’un autre coté, c’est
terrible ! »

Ne saisissant pas le coté « tragique » de la situa-
tion, je hasardai une malencontreuse question :

« Qu’est-ce qui se passe ?... On part plus en
vacances ?...



