De Paul
a Stromae

Bruxelles, 12 mars 1985

La famille n’a pas chantonné « Il est né le divin
enfant, jour de féte aujourd’hui sur terre », mais
dans les yeux de la jeune maman qui vient d’accoucher
pour la quatriéme fois, on peut lire un réel bonheur.
C’est un petit garcon qui montre le bout de son nez. Il est
aussitot baptisé Paul... Paul Van Haver. Le petit aura le
nom de sa mere d’origine flamande, puisque son papa ne
souhaite pas le reconnaitre.

Quoi qu’il en soit, malgré ’absence de pere, ce petit
étre illumine déja le regard de sa meére.

Le petit Paul est né sous le signe astrologique des
Poissons. Les natifs de ce signe sont des étres sensibles
qui possedent une intuition assez développée et ont une
personnalité mystérieuse. Toujours dans leur monde et
dans leurs réves, ils sont assez difficiles a saisir.

On peut reconnaitre en eux un esprit trés imagina-
tif et une aisance sur le plan artistique. Ils ne sont pas
toujours a l’aise en société ; ce sont de grands roman-
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tiques, légérement timides. Ils gardent leurs distances
avec les personnes extérieures a leur entourage et il est
tres difficile de gagner leur confiance.

La maman de Paul éléve seule ses enfants. Elle ne
souhaite qu’une chose : leur donner le maximum et le
meilleur. Marie Van Haver est une Flamande originaire
de Termonde. Elle aime la musique, mais aussi le monde
de la nuit. Elle travaillera comme serveuse au club The
Sparrow de la rue Duquesnoy a Bruxelles.

Apres avoir habité dans un appartement, la famille
prend place dans une petite maison bruxelloise rue
Stéphanie, a Laeken, entre le domaine royal et la rue
Marie-Christine.

Dans ce quartier, différentes nationalités tentent de
vivre ensemble : des Congolais, des Marocains, des
vieux Belges, etc. C’est dans cette maison, a la fagade
de briques jaunes, typique des maisons bruxelloises, que
Paul Van Haver voit le jour.

—Jen’ai pas grandi dans lamisére ! explique-t-il. Mes
deux grands fréres ont connu les HLM, avec les serin-
gues qui trainaient dans le parc en dessous. Pas moi. Ma
mere ne voulait pas que ses trois autres enfants restent
dehors. Elle a réussi a s’acheter une petite maison avec
un jardin, dans un quartier modeste, mais pas dangereux
de Bruxelles. Ma sceur, mon petit frere et moi-méme,
nous avons donc grandi dans le jardin. Si ce n’est pas une
chance, je ne sais pas ce que c’est | Ma mére a toujours su
ou ¢taient ses priorités. Elle n’a jamais hésité a faire des
préts a la banque pour financer des voyages. Avec elle,
je suis allé au Mali, au Rwanda, en Bolivie, au Pérou
et un peu en Argentine — mais juste parce que le billet
¢tait moins cher en passant par Buenos Aires, d’ou nous
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avons pris un bus et roulé 72 heures jusqu’au Pérou... Les
voyages m’ont beaucoup ouvert ; ils m’ont aidé a dédra-
matiser, & mieux me situer, moi qui ne suis pas tout a fait
blanc chez les Blancs, ni tout a fait noir chez les Noirs. Et
a réaliser que des gens dans la pauvreté, la vraie, savent
rester dignes®.

I1 ajoute :

— Ma mere, qui est une pure Flamande, s’est toujours
sentie a I’étroit en Europe. Elle nous a emmenés partout.
Je me souviens de mon premier voyage en Bolivie.
Javais 11 ou 12 ans. Apres latterrissage a Buenos Aires,
on a roulé vers ce pays 72 heures dans un bus aux vitres
brisées ! Les passages de frontiéres un peu stressants,
Potosi, ville mini¢re incroyable, le désert de sel, le lac
Titicaca a la frontiére du Pérou ou encore la route de la
Mort, qui relie La Paz et Coroico a I’entrée de la forét
amazonienne... Ce sont mes meilleurs souvenirs de
voyage malgré les peurs et les galeres. C’est tellement
mieux que des vacances en all inclusive. En Bolivie, j’ai
aimé le contact avec les gens, leur pudeur. Ce cartable,
c’est aussi un lien avec ’enfance, son insouciance®.

C’est donc avec sa maman et ses quatre freres et
sceur que le petit Paul grandit dans ce quartier bruxel-
lois multiculturel de Bockstael. Paul y passe des années
agréables. Quand il en parle aujourd’hui, il se revoit
encore en train de descendre la rue sur la BMX rose de
sa sceur. Ou bien en train d’acheter ses diiriims au snack
des deux jumeaux turcs.

C’est a la boucherie Franco que Paul passe commande
réguliérement : 300 grammes de saucisson au jambon
avec la petite couenne rouge et 300 grammes de jambon
d’épaule. Le petit aime aussi les beignets et particuliére-
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ment ceux de leur voisine d’origine congolaise, tendre-
ment surnommée « Mamy Beignet », qui faisait, appa-
remment, des merveilles avec ses beignets a la banane.

Il y a aussi la librairie du coin, 1a ou Paul a achete
pour 75 francs une sucette en cceur pour sa premiere
Saint-Valentin... Romantique, n’est-ce pas ?

— Je ne vous jouerai pas le réle du mec qui a grandi
dans la rue, raconte-t-il. On ne vivait pas dans l'opu-
lence, mais on a toujours mangé a notre faim, méme si
on faisait les courses chez Aldi. Dire que j’ai grandi dans
la misére, ce serait faire insulte 8 ma maman®.

La famille fait également régulierement ses courses
chez Darci, qui est I’équivalent des supermarchés Lidl.
Pendant son enfance, Paul ne manque donc de rien. Sa
mere fait le nécessaire pour que ses enfants puissent
vivre dignement. Quand ils vont au cinéma, la famille
vient avec des sandwichs... La maman souhaite que tout
le monde termine son sandwich, car elle refuse d’acheter
des pop-corn par mesure d’économie. C’est donc avec
une certaine habileté que Marie Van Haver gere le quoti-
dien financier de la famille.

« Popaul », comme le surnomme sa maman, veut
devenir chauffeur du bus n° 53, qui n’est autre que celui
qui passe en bas de chez lui. Il est aussi inscrit, dés I’age
de sept ans, au basket. Il en fera jusqu’a 18 ans ; il faut
I’avouer, il est grand et peut aisément pratiquer ce sport !

Son pére : une absence

Pour Paul, il est difficile de parler de son pére puisqu’il
ne I’a vu que quelques dizaines de fois. Au creux de ses
souvenirs lointains, ce pere fantomatique existe dans sa
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mémoire : il le voit avec sa mallette d’architecte remplie
de crayons... Il est aisé d’imaginer que ces simples
souvenirs ont laissé dans sa mémoire une empreinte
indélébile, puisque c’est un des seuls liens qui 'unissent
a son pere, en dehors du lien du sang.

En fouillant dans ses souvenirs, Paul se rappelle
un voyage au Rwanda vers I’4ge de cinq ans.
Malheureusement, le jeune enfant attrape la malaria et
oblige la famille, au bout d’un mois, a écourter le voyage
qui devait durer deux mois.

La malaria, plus connue sous le nom de paludisme,
est la maladie la plus répandue dans le monde dont la
transmission se fait par la piqiire d’un moustique.

Les signes de la maladie sont une forte fi¢vre accom-
pagnée de maux de téte, de courbatures, de nausées et
de diarrhées. A cause de cette infection, a I’école, les
enfants ne souhaitent pas donner la main a Paul, car il
tremble. Puis, comme il a de la fiévre, 1l doit porter une
cagoule en plein été ! Ce sont malheureusement les seuls
souvenirs de son pere qui lui restent en mémoire. Cet
homme ne passera que de temps en temps dans la vie du
jeune enfant. C’est difficile, pour établir un lien, d’autant
plus qu’il ne porte méme pas son nom. Mais, comme
disait Frédéric Dard, « il vaut mieux souffrir d’une
absence que d’une présence ».

— C’¢était un coureur, un dragueur, raconte Stromae.
J’ai appris, bien apres, que j’avais des demi-fréres et des
demi-sceurs. Il faisait des allers-retours entre la Belgique
et le Rwanda. J’ai di le voir vingt fois dans ma vie'.

Puis est arrivé le génocide rwandais. A cette époque,

entre avril et juillet 1994, quelque 800 000 hommes et
femmes ont été massacrés au Rwanda.
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Parmi eux se trouve le pére de Paul qui a disparu
pendant le génocide. Paul n’a alors que neuf ans. 11 n’ap-
prendra sa disparition que quelque temps plus tard. Bien
évidemment, le petit Paul n’a pas été témoin du génocide
puisqu’il vivait en Belgique. Il se souvient seulement
d’avoir vu a la télévision les images montrant ce terrible
massacre et des appels incessants de ses tantes en pleurs
pour informer que telle ou telle personne n’avait pas
survécu. Malgré ce deuil, Paul considére que d’autres
enfants, €levés par leurs deux parents, ont beaucoup plus
souffert que lui du décés de leur pére.

N’ayant pas eu de liens proches avec son pere, le petit
Paul n’a en effet jamais eu de réel sentiment pour lui. En
réalité, sa véritable souffrance est de n’avoir jamais su
qui était réellement son papa :

— Je n’al pas vraiment connu mon pere. J’ai passé
quelques moments avec lui, mais je n’ai pas de super
souvenirs. J’ai passé la majorit¢ de mon temps avec
ma mere. C’est elle qui m’a éleve, toute seule. Mais j’ai
toujours gardé un contact tres fort avec la sceur de mon
pere et toute sa famille. Donc, fatalement, j’ai quand
méme ¢été touché par ¢a. J’ai des cousins qui ont perdu de
la famille tres proche et, donc, leur situation ne m’était
pas étrangere. Mais j’ai vécu I’événement de loin. J’étais
la quand on appelait et qu’on disait « On a perdu un tel, un
tel » durant les événements. J’étais tout petit, mais je me
souviens qu’on était en famille. Je ne me sentais pas tres
bien d’ailleurs. On était réunis, on attendait les appels du
Rwanda. C’était assez bizarre comme situation®.

Stromae ajoute :

— Je lai trés peu vu, je ne suis pas traumatise, je ne
veux pas récupérer I'affaire, faire semblant d’étre le petit
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mec qui a souffert de ¢a. J’ai eu une enfance heureuse

avec ma mere, mes freéres et ma sceur. Je ne me plains de
1an?d

rien’.

Premiers frissons musicaux

Le petit Paul méne donc une vie paisible avec sa
maman, ses fréres (Tara, Dati et Luc) et sa sceur, Dominic,
dans une petite maison de Bruxelles.

Dé¢ja, la musique fait résonner les murs de I’habita-
tion. Sa maman écoute régulierement de la rumba, de la
salsa, ainsi que des disques de la Motown.

— Ma maman était a fond dans la black musique,
que ce soit Mowton, que ce soit rumba congolaise ou
méme musique traditionnelle rwandaise. On critiquait
un petit peu et puis, avec I’age, on commence a se rendre
compte que maman avait tout a fait raison d’écouter plein
de styles de musique différents'.

A la maison, il n’y a pas que Marie qui écoute de la
musique : son frére ainé écoute le rap de Public Enemy
et Mozart. Paul préte une oreille attentive a 1’écoute
musicale du grand frére, d’autant qu’il trouve tres classe
d’aimer les mémes musiques que son aine.

C’est dailleurs vers 1’age de 10 ans qu’il se rend pour
la premiére fois a un vrai concert avec des musiciens,
celui de Mozart. Il en aura des frissons ! Le petit Paul
découvre donc différents univers musicaux et commence
lui aussi a vouloir s’exprimer a travers cet art.

— J’ai le souvenir de moi dans la cuisine en train
de taper sur des casseroles dans une configuration de
batterie. J’en ai parlé a maman qui m’a dit : « Ce n’est
pas vrai, je ne t’ai jamais vu. » Je passais des heures a
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taper comme un malade mental, a étre sourd, a avoir les
oreilles qui sifflent'.

Autrement dit, Paul, grace a sa famille, écoute tous
les styles musicaux : de la rumba congolaise a la vieille
salsa, du new beat au rap a I’ancienne comme Public
Enemy — sans oublier Jacques Brel. Un univers tres
varie.

— Ma meére nous a fait travailler, mes fréres, moi et
ma sceur, chacun un instrument et un sport. Moi, c’était
les percus'?.

A I'école

C’est a I’age de 11 ans que sa maman l'inscrit a des
cours de solfége et de percussions a I’Académie de
musique de Jette, qui se trouve a trois kilometres de la
maison, dans un quartier plus favorisé. Paul est plus
doué pour les percussions que pour le solfege !

— Je faisais beaucoup de percussions quand j’étais
a la maison, puis je suis allé apprendre le solfege, car il
est important de savoir lire et écrire les notes pour faire
de la musique. Apres avoir étudié un an de solfége, tu
pouvais commencer a apprendre ton instrument tout en
continuant a étudier le solfége. J’avais aussi une grande
sensibilité. Quand j’étais ado, j’ai assisté a un concert de
Mozart ; ¢a m’a donné la chair de poule. Sans oublier
Vivaldi qu’un prof nous avait fait découvrir a I’école'.

Stromae se souvient :

— A TAcadémie, c’était super relou parce que,
pendant la premiere année, tu ne touches pas a un seul
instrument ! J’ai ensuite opté pour des cours de batterie
et je me suis vraiment éclaté',
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Paul est aussi scolarisé au centre scolaire de Jette.
L’école accueille 500 ¢leéves de primaire chaque année.
Pour la petite histoire, c’est aussi dans cet établissement
que fut scolarisé lacteur Jean-Claude Van Damme.
Son institutrice titulaire de la 6° primaire du petit Paul,
Andréa Gorrissen, raconte :

— Le Sacré-Ceeur est plutdt une école BCBG et, sans
que cela soit du tout péjoratif, Paul détonnait un peu. Il
semblait avoir d’autres valeurs. Sa maman, une femme
avec de trés beaux yeux, les mémes que Paul, avait a
coeeur qu’il s’en sorte bien. Je savais que le pére [déja
emporté par le génocide rwandais] n’était pas présent,
mais, trés pudique, Paul ne parlait pas de cela. Sur le
plan scolaire, il était appliqué. Sans €tre en échec, il ne
pétait pas des flammes. Elevé par une maman, Paul avait
développé une sensibilité différente : il essayait toujours
de trouver le meilleur chez l'autre, restait a 1’écart des
disputes, était gentil et affectueux. Je me souviens de
classes de neige en Suisse ou de ce retour d’excursion
en tram 94, ou l'on discutait comme deux petits vieux.
I1 disait des choses intéressantes, différentes des enfants
de son age.

Paul a du mal avec le monde scolaire, et les bonnes
notes ne sont malheureusement pas au rendez-vous. Il
n’a pas oublié :

— Je n’¢tais pas trop un bon ¢€léve, mais jamais
méchant, jamais impoli. Les réunions de parents, c’était
souvent : « Vous savez, votre fils, madame, il n’est pas
béte, il n’est pas méchant, mais c’est juste que, dés qu’il
y a une mouche qui vole, on le perd. » C’¢tait cela qui
revenait tout le temps'®.

Sa mere décide alors de I'inscrire dans un internat.
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Avec les bourgeois

— On m’a envoy¢ a l'internat parce que j’ai foiré a
I’école, se souvient Stromae.

Paul se retrouve a I'internat du collége Saint-Paul a
Godinne, a 85 kilométres de Jette, une école assez chic.
Sa meére, Marie, s’est saignée pour l’envoyer la-bas.
Et pourtant, le beau gosse métiss¢ ressent un peu le
racisme. Il est entouré de fils de bourgeois aux meches
bien stylées.

Paul ne se sent pas a ’aise dans ce milieu de riches et
c’est 1a qu’il découvre que, lui aussi, est un peu raciste.
Sortant d’un quartier trés métissé pour arriver dans ce
lieu lui donne un sentiment amer. Il pense que les riches
sont tous des crétins, a 'image des €leves qu’il cotoie.
Mais, tres vite, il comprend que son raisonnement est
idiot et il se fait des amis.

— Quand je suis arrivé 1a, je pensais que les mecs a
meéches n’existaient plus depuis les Beatles's.

C’est dans cette école que Paul apprend a porter le
pull en V, le petit polo BCBG.

Il rencontre un jeune homme, Jean-Didier, qui rappe
et qui écrit ses textes. Paul est subjugué par son esprit
créatif.

Trés vite, Paul veut aussi écrire ! Il prend donc un
stylo, une feuille et s’essaie a I’écriture de textes. Il est
tres rapidement content du résultat :

— Je crois que c’est grace a Jean-Didier Longane [le
rappeur JEDI] avec qui je rappais, raconte-t-il. Au début,
quand j’écrivais, c’était technique, purement technique.
Jécrivais des rimes riches, j’en avais plein. Je m’arran-
geais ensuite pour en faire des phrases qui voulaient dire
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plus ou moins quelque chose. Mais lui me disait : « Ton
texte est cool, mais ¢a ne raconte rien... » Je me disais :
« Jai réussi a faire une rime de cinq syllabes, c’est
super ! » Mais, avec le temps, non, on s’en fout si ¢ca ne
veut rien dire... Aujourd’hui, I’écriture et le fond, c’est
une obligation, parce qu’il faut bien mettre des textes sur
la musique'’.

Paul commence donc vers 16-17 ans avec un rap tres
classique sans déroger aux codes. Puis il forme avec
son ami Jean-Didier un groupe : Suspicion. Jean-Didier
devient JEDI. IIs sortent un premier titre, « Faut que t’ar-
rétes le rap », et un premier clip. Le succes n’est malheu-
reusement pas au rendez-vous.

— Javais demandé a mon pote de I’époque un nom
d’artiste, se souvient Stromae. Je rappais et tout le
monde avait un nom de rappeur. J’ai dit : « Moi aussi,
il faut que j’aie un nom de rappeur. » On a trouvé
« Opsmaestro », qui m’a tapé dans I’ceil. OPS ne voulait
strictement rien dire, donc, on I’a zappé et j’ai utilisé
« Maestro ». Mais je trouvais ¢a un peu prétentieux
parce que ¢a n’avait rien avoir avec un maestro, vu que
j’étais derriere mon ordinateur. Alors que « Stromae »,
c’était plus représentatif de ce que j’étais'®. Pour un
chanteur, ¢ca marche mieux que Paul Van Haver ! Ca
fait un peu prétentieux de se faire appeler « Maestro »,
méme si ¢a I’est quand méme un peu moins en verlan...
Mais, tout le monde le sait, parmi les demandeurs d’at-
tention et d’affection, nous, les chanteurs et les comé-
diens, sommes les plus mégalos'® ! Mes proches, ma
mere, par exemple, ne m’a jamais appelé « Stromae ».
Pour eux, je reste Paul. Certains cousins me surnom-
ment « Stro », sans plus?.
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Les débuts du compositeur

Vers 'année 2007, Paul se rend souvent a la boutique
Orbit, a Bruxelles, pour acheter du matériel d’enregis-
trement avec ’argent qu’il gagne en travaillant au Quick.
Le reste de ses finances lui sert a payer ses études a I'IN-
RACL

C’est donc dans cette boutique de la rue du Marché-
au-Charbon que Paul acquiert son clavier LPK2T, qui est
tout simplement un petit synthétiseur portable. Il achete
¢galement le logiciel Reason, trés pratique pour faire des
compositions. C’est avec ce matériel que Paul démarre
dans le monde de la création.

Paul aime jouer avec les sons, il y va au feeling. 11
bidouille pour que le morceau soit encore meilleur. Il
apprend tout seul !

Mais, pour sa mere, il n’est pas question de faire
seulement de la musique. Paul a toujours su qu’il voulait
faire cela, mais sa maman insiste pour qu’il fasse des
¢tudes. Pour Marie Van Haver, ce sont les études d’abord
et la musique apres !

Il passe donc I’équivalent d’un bac S avant d’intégrer
I’INRACI, une école de cinéma en trois ans. La, Paul
apprend a mixer du son et a faire des montages vidéo.
L’enseignement est riche et il acquiert trés vite une bonne
expérience.

En 2007, avec 'argent gagné en travaillant au Quick,
il s’offre I’enregistrement de son premier maxi de quatre
titres, Juste un cerveau, un flow, un fond et un mic...
Pour se démarquer, Paul change de style vestimentaire.
Il souhaite également donner une autre image du hip-
hop. Pour lui, le hip-hop ne se résume pas a voir, dans un
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clip, des filles nues et des voitures. Ce style musical peut
étre, selon lui, beaucoup plus profond !

— Ado, j’écoutais presque exclusivement du hip-hop
et j’en adoptais 'uniforme, méme si je tiens a préciser
que je n’ai jamais €té fan de la vie de caillera. D’ailleurs,
on fantasme beaucoup sur I'influence violente du rap.
D’abord, les vrais voyous n’ont pas le temps de rapper,
et puis I'image que véhicule le hip-hop est devenue un
jeu, ca n’impressionne plus personne de voir un flingue
dans un clip?'.

Paul compose de plus en plus. Il fait écouter son
travail a Street Fabulous, un collectif belge, qui est inté-
ress¢ par son ouvrage. On lui passe alors du matériel
pour se perfectionner et on le forme a un logiciel profes-
sionnel de beatmaker.

En 2008, a force de travail, de persévérance et de
courage, Paul finit par signer avec le label Kilomaitre.
Cette boite de production a été créée dans les années
1990 par deux jeunes producteurs : Tefa et Masta. Ce
label, en travaillant avec les plus grands noms du hip-
hop francais comme Diam’s, Kery James, Rhoff, est
devenu une véritable référence dans le monde musical.
Paul signe également avec la maison d’édition Because
Music, qui est I'un des principaux labels indépendants
de musique en France.

La machine est donc en route pour Paul. C’est ainsi
qu’il commence a composer pour d’autres artistes comme
Kery James qui utilise quatre de ses compositions,
notamment « A Iombre du show-business ». Stromae
collabore également avec Melissa M, qui souhaitait un
son bien particulier. Il compose aussi la chanson « Si je
t’emmene » de la chanteuse Anggun.
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Paul ressent qu’il y a plus de place en tant que beat-
maker qu’en tant que rappeur. Il lui faut venir avec un
son particulier et bien différent des autres... Il doit se
démarquer. Ce sont ses compositions qui lui permettent
de se lancer.

Bruxelles a vu
grandir Paul

C'est a Bruxelles, entre 2000 et 2009, que Paul passe
ses années d’adolescence et de jeune adulte.

Son bar fétiche est le Café central, dans le quartier de
Saint-Géry. Il aime cet endroit tout de bois vétu pour le
coté apaisant. Pour Paul, l'intimité du lieu est parfaite
pour « emballer ». Le Café central est fréequenté par pas
mal de bobos, fans de musique expérimentale, ceux
qui rendent 'ambiance un peu philosophique. En plein
apres-midi, on y boit un café sur la terrasse. Le soir, ce
sont les DJ qui font danser la clientele jusqu’au bout de
la nuit.

Paul fréquente aussi le café Belga, place Eugene-Flagey.
Il aime y venir régulierement pour boire un petit café.
Dans ce bar, chacun doit se rendre au comptoir pour
récupérer sa biere ou son plat. C’est un lieu chargé
d’histoire puisque c’est ici que se trouvaient les anciens
locaux de la RTBF.

Paul aime aller danser au The Wood, un endroit un peu
trash ou la clientele est un peu « déglinguée » comme le
dit Stromae lui-méme. Dans cette boite de nuit spéciali-
sée en musique électro, on entend aussi bien de la mini-
male que de la deep house.

Lartiste frequente aussi LArchiduc. Avec un peu de
chance, il est possible d’y rencontrer le chanteur belge
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Arno. Pour Paul, ce lieu est une valeur sdre. Lambiance
musicale est plus jazzy, les cocktails sont excellents.
Que demander de plus pour passer une bonne soirée ?
Paul aime déjeuner également sur le toit des anciens
magasins Old England, aujourd’hui le Musée des instru-
ments de musique. |l en apprécie larchitecture Art
nouveau, mais il adore surtout la vue dominant Bruxelles.



