PROLOGUE

24 Juin 1674...
Paris, rue du Bouloi, Carmel Sainte Thérese.

n pale soleil levant révéla une silhouette aux contours

diffus se mélant a l'aurore vaporeuse. A pas feutrés,
celle-ci longea le corridor, effleurant les murs du pan de sa véture
et pénétra sans bruit dans la cellule...

Quelques heures plus tard...

Le crépuscule éployait ses ombres parmi les colonnes du
cloitre ou se répandait I’odeur du bois ciré, de I’encens et du buis.
La lueur ambrée des cierges trémulait paisiblement dans I’abside,
quand les derniéres notes d’un cantique s’exhaussaient pieuse-
ment vers les croisées de la chapelle.

Le grincement d’une lame de chéne troubla fugacement cette
douce quiétude. Sceur Thérese de Jésus ajusta sa robe de bure pour
mieux s’agenouiller sur le sol froid et humide, laissant retomber
son scapulaire par-dessus. Le contact de ces étoffes grossi¢res
auxquelles elle s’¢tait accoutumée depuis longtemps la fit un bref
instant se ressouvenir de la vie, autrefois si différente, qu’il lui avait
¢été donné de vivre auprés d’Henriette d’Angleterre, la défunte
épouse de Philippe d’Orléans. Madame de Saint-Chaumont avait
ainsi fait ses adieux aux chiméres du monde extérieur et renoncé
de la sorte aux soieries et autres douceurs dont le corps aime a
s’envelopper. A présent délivrée de ces délices tentatrices qu’elle
avait fuies, elle laissait son esprit s’abandonner en paix aux félici-
tés de la priere et de la contemplation.
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Quelques années plus tot, elle ressemblait encore a ces jeunes
novices, qui, pour lors, réprimaient quelques frissons sous leurs
grands manteaux de laine blanche.

Elle s’attarda a considérer la jeune Clémence de Cloarec,
laquelle, n’accordant aucune attention a la fraicheur des lieux,
s’abimait une fois encore en I'une de ses méditations dont nul
n’aurait su la tirer qu’elle ne 1’elit achevée. Sa piété extréme, sa
dévotion, sa bonté, son humilité, nonobstant son haut lignage,
suscitaient 'admiration contenue des professes et de la mére supé-
rieure. La sagesse de cette jeune postulante lui avait fait éviter les
écueils de la vie a la cour, qui I'eussent assurément détournée de
sa vocation. Depuis son entrée au carmel, trois mois plus tot, les
récréations quotidiennes leur avaient permis toutes deux de se lier
d’amitié et d’échanger des propos aimables et fort honnétes.

Le carmel était un haut lieu de fréquentation de la Cour de
France. Leurs Majestés la reine et la reine-mere I’honoraient
souvent de leurs visites, si bien que les bruits de cette société en
franchissaient aisément la cloture. Complices, les deux amies en
riaient sous cape, bien heureuses d’étre préservées de ces intri-
gues.

Complies s’achevait. Chacune allait regagner sa cellule dans le
plus grand silence, s’apprétant a faire son examen de conscience
qui durerait jusqu’a peu avant minuit. Sceur Théreése de Jésus
adressa un regard bienveillant & Clémence ; toutes deux se joigni-
rent aux religieuses qui quittaient la chapelle en un rang bien
ordonné.

Les portes des cellules se refermérent sans bruit.

Sceur Thérése de Jésus alluma sa lanterne et s’assit a méme
le dallage de terre cuite. Elle but un peu d’eau, puis entreprit de
préparer son sujet de méditation du lendemain. Le repas du soir,
compos¢ de légumes bouillis, lui avait procuré une désagréable
sensation de soif qu’elle ne parvenait pas a apaiser, si bien qu’elle
eut tot fait de vider son écuelle.

Mais sa bouche était encore seéche ; la soif la tenaillait toujours.
Résolue a trouver de I’eau, elle se glissa hors de sa cellule et se
dirigea vers celle de Clémence. Elle gratta a la porte. Celle-ci
ne répondit pas. L'imaginant dans le plus profond recueillement
auquel cette belle dme les avait habituées, elle hasarda un regard
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par I'entrebaillement. Clémence s’¢tait endormie toute habillée
sur le drap de laine qui recouvrait sa paillasse, sans avoir pris la
peine d’éteindre sa veilleuse.

Sceur Thérése n’eut guere le loisir de s’interroger sur ce
manquement au devoir de piété. Prise de vertiges, elle dut s’ados-
ser au mur. Ses jambes se déroberent sous elle. Chancelante,
elle tenta de rassembler ses dernieres forces pour rejoindre sa
chambre.

Mais ses efforts furent vains. Elle sombra dans un profond
sommeil.

La paillasse fut alors soulevée, la pile de linge examinée, le
petit crucifix déplacé, les livres effeuillés. Les mains tatonnaient
fébrilement, recommengant sans cesse leur inspection.

Brusquement, elles se crisperent sur le missel. La reliure,
d’une épaisseur inhabituelle, les incita a en verifier l’intérieur.
Elles en dégagerent une clef minuscule...

sk

Quelques heures plus tard...

Le Louvre dressait noblement ses lignes sombres dans le bleu
profond de la nuit. Non loin, le carmel s’¢veillait.

Levées des cing heures et déja en oraison, professes et novices
s’interrogeaient du regard, guettant le retour de la mere supé-
rieure. Celle-ci était allée s’enquérir de Sceur Thérése de Jésus et
de Clémence, lesquelles n’avaient point encore paru.

Ce début de matinée leur sembla fort long. La récitation des
Petites Heures s’acheva sans qu’aucune des trois ne fiit revenue...

La meére supérieure toqua d’abord a la porte de Sceur Thérese,
sans obtenir de réponse. Aprés avoir insisté, elle se résolut a I'ou-
vrir, non sans un vague sentiment d’inquiétude. La picce était
vide. Elle courut alors a la porte de Clémence et fit irruption
dans sa cellule. Leffroi la saisit. Les deux religieuses gisaient
inanimées, 1'une sur le lit, les bras ballant dans le vide, I’autre
effondrée sur le sol. Mais grace a Dieu, elles étaient vivantes. Les
deux malheureuses furent transportées en hate a I'infirmerie ou
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I’'on s’empressa de leur prodiguer des soins. L’Eau de mélisse des
Carmes fit merveille. Toutes deux s’éveillérent au grand soulage-
ment de la communautg, laquelle, enfin prévenue, n’avait cess¢ de
prier pour leur rétablissement.

Sceur Thérése de Jésus ouvrit les yeux, promenant son regard
autour d’elle puis s’arréta sur la jeune Clémence dont le lit touchait
presque le sien.

— Ma tendre enfant, balbutia-t-elle faiblement. Que je suis
heureuse de vous savoir hors de danger...

— Que s’est-il passé ? parvint a articuler Clémence qui tentait
de comprendre ou elle se trouvait. Que faisons-nous céans, éten-
dues sur un lit ? Aurions-nous manqué le début de la messe ?

Leurs mains se rejoignirent en un lien presque sacré.

— Ne vous inquiétez de rien, intervint la mere supérieure qui
n’avait pas quitté leur chevet. Dans son infinie bonté, Dieu ne vous
en tiendra pas rigueur. Ne songez seulement qu’a vous reposer.

— Pourquoi ai-je si soif et si froid ? gémit Clémence, dont la
main abandonnait insensiblement celle de Sceur Thérese.

— Heélas, que ne le sais-je moi-méme, il me serait alors plus
ais¢ de trouver la médecine qui convient, reprit la mere supé-
rieure. Buvez ce bouillon d’herbes, mon enfant, autant qu’il vous
plaira... et vous aussi Sceur Thérese.

Leur soulagement ne dura guére. Clémence commenga a
ressentir des frissons ; ses mains se crispaient sur le gobelet qui
menagait de se renverser sur son lit. On la frictionna, I’enveloppa
de couvertures. Puis elle se mit a suffoquer, des acces de chaud et
de froid ne lui laissant plus de répit.

Elle sombra peu a peu dans une sorte de léthargie dont on ne
’en put faire sortir. Sceur Théreése de Jésus peinait, quant a elle, a
rester éveillée, bien qu’elle réussit de temps a autre a donner des
signes de lucidité.

— Sceur Angélique, demanda la mere supérieure a la reli-
gieuse qui prodiguait les soins, auriez-vous remarqué quelque
chose d’inhabituel dans leur journée d’hier ?

— Non, ma Mgre, et je puis méme vous assurer qu’elles ont
mangé au méme pot que les autres et bu comme nous I’eau du
pichet qui était posé sur la table.
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— Il est vrai, néanmoins. .. intervint Sceur Marie.

— Quoi donc ?

— Eh bien, je fus fort étonnée de ce qu’elles ne laissaient pas
de boire. Elles semblaient assoiffées, comme si elles venaient de
traverser un désert...

Sceur Angélique I'interrompit brusquement, croisant les mains
sur sa poitrine :

— Seigneur, que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle.

La respiration de la jeune Clémence se faisait plus rapide, hale-
tante ; son corps tout entier était secoué¢ de spasmes violents.

— J’avoue que ma raison s’y perd, regretta la mere supérieure.
Je crains fort que I’état de Clémence n’empire au fil des heures...

— Ne faudrait-il pas prévenir sa famille ? Elle n’a pas encore
prononcé ses veeux et peut donc s’éloigner le temps que nécessi-
tera sa guérison, suggéra timidement Sceur Angélique.

— Songez que si le pire devait advenir... intervint Sceur Marie.

— Il suffit, trancha la meére supérieure, je vous ai entendues et
partage votre opinion. Je me dois de mander son état de santé a
ses parents, afin qu’ils puissent aviser en leur ame et conscience.

— Et Sceur Thérese ?

— Dotée d’une constitution plus robuste, elle semble mieux
résister. En dépit de cette étrange somnolence dont elle ne parvient
pas a se libérer, son souffle régulier me rassure a son sujet.

Avant que le jour ne s’achevat, un carrosse faisait halte devant
le carmel de la rue du Bouloi. Rassemblées en silence derricre la
cloture, les religieuses honoraient le départ de la jeune pension-
naire. Monsieur de Cloarec, son pére, ne s’attarda guére, rongé
par I'anxiété et la hate de remettre sa malheureuse fille aux bons
soins de la Faculté.

Le carrosse s’¢branla sans plus tarder en direction de la riviére
Seine, dans le souci de parvenir a destination avant la nuit.

Alors que les priéres redoublaient de ferveur dans la chapelle,
l’anxiété grandissait a 'infirmerie. Sceur Thérése de Jésus ne
s’éveillait que lors de rares instants durant lesquels elle ne cessait
de répéter le nom de Clémence. Loin de lui vouloir dire la vérité,
les religieuses lui persuadérent' que la jeune novice se remettait

1. Construction de I’époque.
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doucement et qu’il fallait qu’elle en fit autant. Minuit sonna au
clocher de Saint-Germain I’Auxerrois.

Eprouvées par ces longues heures de veille passées a genoux,
celles qui priaient encore se retirérent afin de prendre un peu de
repos.
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Sceur Théreése s’éveilla avant I’aube. Elle se ressentait moins
de cette sécheresse de bouche qui lui avait causé tant de désagré-
ments. Elle aurait voulu rejoindre la communauté a la chapelle,
mais Sceur Angélique le lui défendit :

— Otez-vous cette idée de I'esprit, Sceur Thérése ! En atten-
dant la visite de notre mere supérieure, buvez ce bouillon préparé
sur son ordre a votre intention.

Sceur Thérese s’exécuta. Le breuvage la revivifia, ses idées
devinrent plus claires :

— Comment se porte Clémence ?

— Elle... se repose, aupres des siens. Nous la reverrons avant
peu, soyez sans crainte.

— Que le Seigneur vous entende...

Mais le Seigneur n’entendit pas...

Sexte venait de s’achever quand la mere supérieure accueillit
Madame de Cloarec avec tous les égards dus a son rang et a
sa douleur. Drapée de longs voiles noirs, celle-ci se rendit a la
chapelle, derriere la grille qui la séparait de la communauté, afin
de prier pour ’'ame de Clémence que le Ciel venait de rappeler
a Lui. Son accablement la murait dans un silence que nulle ne
songeait a troubler, étouffant presque les prieres de Sceur Thérese,
profondément meurtrie par ce choix divin, impénétrable, devant
lequel elle ne pouvait que s’incliner.

Le petit trousseau de Clémence fut vite rassemblé. Madame
de Cloarec ne s’attarda guére, et apres avoir sollicité la grace
de pouvoir revenir prier avec les sceurs, s’en retourna veiller la
dépouille de sa chere enfant.

— Il semble qu’il s’en fallit de peu que vous ne la suiviez dans
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la tombe, déclara tout net la mere supérieure a Sceur Thérese,
apres que la pauvre femme s’en fut allée. Rendez grace a Dieu
d’étre encore parmi nous aujourd’hui.

— Qu’est-ce a dire ? s’effraya Sceur Thérese.

— Les médecins de la Faculté ont tranché : Sceur Clémence est
morte empoisonnée.

Brutalement anéantie par la nouvelle, Sceur Thérése se laissa
choir sur un banc :

— Empoisonnée ? parvint-elle a articuler, retenant ses sanglots.

— Hélas, oui... J’en ignore la raison, mais il n’en est pas moins
assuré qu’une main diabolique vous a administré du pavot noir.



