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Les pages pub de Jill accusent  
une baisse de 10 %

AdAge, octobre 2004.

C’était un jour de semaine comme les autres, 
quand tout a commencé. A environ midi dix, 

j’avalai les dernières gouttes de mon Coca Light, 
quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le 
huitième étage. 

Comme j’avais oublié ma carte d’identité, j’avais 
eu droit à un contrôle en règle par les types de la 
sécurité. 

Heureusement, le bac à papier maintenait la 
porte vitrée ouverte, comme d’habitude. Il n’y avait 
en effet pas de réceptionniste au huitième étage, 
aussi, sans le fameux bac à papier, j’aurais été obli-
gée d’appeler quelqu’un à la rescousse. 

Cela n’aurait pas été un drame, mais j’aimais 
arriver aussi discrètement que possible. C’était 
toutefois peine perdue. 
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Etant donné l’agencement de l’étage, je ne 
pouvais me rendre à mon bureau sans être accostée 
par une nuée de collaborateurs. 

Non que je n’apprécie pas mes collaborateurs – 
au contraire ! –, mais ce rituel matinal était intermi-
nable et à l’évidence totalement improductif. 

Je suppose que j’aurais pu éviter le problème en 
débarquant au bureau avant tout le monde. Disons, 
avant 9 heures du matin. Ce qui était absolument 
hors de question ! 

N’allez pas croire que j’étais une diva friande 
de grasses matinées. Seulement, après les soirées, 
réceptions ou autres interviews tardives en direct 
à la télévision (uniquement dans l’intérêt du maga-
zine), sans oublier mon léger problème d’insomnie, 
j’avais un besoin urgent de sommeil.

Donc, afin de rendre mon rituel aussi agréa-
ble que possible, je m’imaginais parfois dans la 
peau d’une star défilant sur le tapis rouge, sous les 
regards subjugués de ses admirateurs. 

Pas question de s’arrêter pour répondre aux 
interpellations, sans quoi elle manquerait la remise 
des Oscars. Aussi les ignorerait-elle avec un art 
consommé du sourire, ne s’arrêtant que pour faire 
un signe de main factice ou prendre la pose. 

Ainsi, j’affichais un sourire radieux avant de 
pousser la porte vitrée et d’entamer ma marche 
triomphale en direction de mon bureau. Le funk 
diffusé par la radio était étouffé par un quatuor à 
cordes et, au lieu de la lumière peu flatteuse des 
néons, j’étais sous les feux des projecteurs. Je n’étais 
plus gênée par l’odeur de moisi tenace. 
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Désormais, les lieux exhalaient les effluves 
subtils d’un parfum hors de prix. Quant aux piles 
encombrantes de CD, livres et mémos, ils avaient 
disparu au profit des somptueux piliers d’ivoire qui 
encadraient l’allée. Seul restait le poster corné de 
Britney Spears dans la salle de conférences, pour 
mon grand plaisir.

Je sais, c’était un fantasme terriblement égoïste, 
mais cela m’amusait. Et cela me donnait de l’assu-
rance. 

Derrière mon sourire de façade, j’arborais le 
visage d’une femme sûre d’elle et qui a la situa-
tion sous contrôle. Sans cela, mon masque se serait 
craquelé et j’aurais succombé à la première salve. 
D’ailleurs, l’assaut commençait.

— Jill ! Tu pourras jeter un coup d’œil à mon 
texte aujourd’hui ?

— Jill qu’est-ce que tu penses de ça pour la 
rubrique  « canular » du numéro de mars ?

— Jill ! Tu peux me valider cette mise en pages ? 
Elle part ce soir.

Je louvoyais en répondant de bonne grâce au tir 
d’artillerie.

— Hé ! Bonjour ! Montre ton texte à Casey. 
Ouais, bon canular ! Plus tard, promis.

Je m’abîmais dans mon rôle de reine Elizabeth, 
très utile pour oublier l’état déplorable du sol. Quand 
Nestrom Media nous avait rachetés, nous avions eu 
l’immense honneur de nous installer au quinzième 
étage, que nous partagions avec le célèbre magazine 
Fashionista. Mais cela n’avait pas duré. On voyait 
bien, à la tête renfrognée des filles de Fashionista, 



10

qu’elles ne supportaient pas nos tatouages, nos pier-
cings et nos cheveux de toutes les couleurs. Bref, 
notre allure négligée. 

Rapidement, nous avons été éjectés sept étages 
plus bas, et enterrés dans un coin derrière la cafété-
ria, entre le type des fournitures et la fille du distri-
buteur d’argent liquide. A présent, on voyait claire-
ment où Jill – le magazine – se positionnait dans la 
hiérarchie de l’empire Nestrom.

Plus que quelques mètres, et j’étais sauvée. Mais 
les clameurs continuaient de plus belle.

— Jill ! Tu veux vraiment que je rappelle l’agent 
de Katy Hanson pour lui dire que nous ne voulons 
pas d’elle en couverture ? Tu es sûre ?

Celle question-là stoppa net ma progression, me 
ramenant à la réalité. Rosario, la journaliste chargée 
de la rubrique « divertissement », avait capté mon 
attention. 

— Oui, j’en suis sûre, répondis-je sèchement.
— Mais son album est numéro un des ventes ! 

plaida Rosario. Et tu as dit que nous devions envis-
ager une approche plus grand public pour nos 
couvertures.

J’observai longuement Rosario, mais son regard 
bleu fuyait le mien. Elle plus que quiconque aurait 
dû lire entre les lignes. C’était une fille dans le 
vent – une DJ, bon sang ! Mais apparemment, 
elle avait mal interprété mon petit discours de la 
semaine dernière.  

— Je pensais plutôt à quelqu’un dans le style 
de… Jennifer Aniston. Certainement pas à la 
gagnante ringarde d’une émission de téléréalité ! 
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La seule façon pour Katy Hanson de faire un jour 
la couv de notre magazine serait d’illustrer un titre 
du genre : 10 bonnes raisons de se débarrasser de 
Katy Hanson !

Je poursuivis mon chemin, quand une douce four-
rure caressa ma cheville. Je me baissai pour soulever 
Ruggle – le chien de la directrice photo, Kyra. Je 
n’avais eu d’autre choix que de faire de Ruggle la 
mascotte du magazine, car Kyra l’emmenait tous 
les jours au bureau, en dépit des lettres de menaces 
répétées des RH. Je levai le Yorkshire à hauteur 
de mon visage pour recevoir un baiser, mais il se 
contenta de glapir. Je soupirai et le reposai par terre. 
Décidément, ce chien ne m’aimait pas. 

Casey, mon assistante, se ragaillardit à mon 
approche. Je la gratifiai d’un regard éloquent en 
atteignant mon bureau. 

Elle savait parfaitement qu’il valait mieux se jeter 
dans les flammes de l’enfer plutôt que de me sauter 
dessus à mon arrivée. C’est pourquoi elle me laissait 
généralement le temps de m’installer, même si elle 
avait des choses de la plus haute importance à me 
communiquer. Et je compris aussitôt à son expres-
sion inquiète qu’elle avait aujourd’hui des nouvelles 
urgentes et désagréables à m’annoncer.

En moins d’une seconde, Casey déferla dans mon 
bureau, me gratifiant de son regard brun de biche 
affolée. Elle secoua la tête.

— Evidemment, il a fallu que tu joues les Mary-
Kate Olsen aujourd’hui, dit-elle en regardant 
mon jean miteux et distendu et mon pull vintage 
extrêmement confortable à col en V. File dans le 
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dressing et n’oublie pas de passer par la loge de 
maquillage – tout de suite !

— Oh, zut !
— Ouais, confirma Casey. Liz a appelé toute la 

matinée. Elle – et Ellen – veulent te voir tout de 
suite. C’est-à-dire, il y a une demi-heure. 

O.K., pas de doute, c’était une urgence. Je 
pouvais me fier à Casey. Bien que plus jeune que 
moi – elle avait la trentaine –, elle avait tendance 
à me materner. Une attitude en contradiction avec 
son look girly. Pourtant, elle avait les pieds sur 
terre. Toujours aux petits soins, elle couvrait mes 
arrières, jouait les « mauvais flics » pour moi et 
travaillait dur quand c’était nécessaire. C’était 
ma confidente, et son sens acide de l’humour ne 
manquait jamais de m’arracher un sourire, même 
dans les pires moments. Elle parvenait à élever 
deux enfants en plus de s’occuper de moi. Parfois, 
je me disais même qu’elle pouvait lire en moi aussi 
bien que mon mari. 

Mon téléphone sonnait avec insistance. Casey 
décrocha.

— Oui, Liz, elle sera là dans une minute. Elle 
est déjà en route, ajouta-t-elle en me poussant 
gentiment vers la sortie. 

— D’autres messages importants ? demandai-je 
avant de quitter les lieux.

— Richard Ruiz. Il veut dîner avec toi. Oh ! 
Est-ce que je t’ai dit que Liz et Ellen voulaient te 
voir tout de suite ?

Je pressai le pas, même si je savais qu’une péni-
ble entrevue m’attendait. La lune de miel avec 
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Nestrom Media avait été incroyablement courte. 
Après seulement un mois, mes nouveaux patrons 
me parlaient déjà de « faire des changements » 
et d’« augmenter la publicité ». Au début, c’était 
la franche rigolade : « Ah ah, nous formons une 
équipe. Nous sommes les meilleurs et nous allons 
faire du super boulot ensemble ! » Ils distribuai-
ent l’argent à tout va ! J’avais un budget pour les 
fringues, les dîners, le maquillage et même les 
loisirs – bien plus d’argent que je ne pouvais en 
dépenser. Les membres de mon équipe étaient 
autorisés à facturer « douze déjeuners de travail » 
par mois, sans lésiner sur les dépenses – sushi ou 
viande de premier choix. 

Si un membre du personnel fêtait son anniver-
saire, on faisait allègrement sauter le champagne et 
livrer des gâteaux de la meilleure pâtisserie de la 
ville. Et pour un cadre ou pour Casey, je pouvais 
acheter un somptueux cadeau – un portefeuille 
Prada, par exemple. Mon bureau faisait grise 
mine ? Pas de problème, j’embauchais un décora-
teur d’intérieur pour le remettre à neuf. Et si je 
recevais une montagne de cadeaux pour Noël, je 
pouvais louer trois voitures pour les rapporter chez 
moi. Après tout, ce service ne coûtait que quatre-
vingts dollars de l’heure ! 

Un éditeur de Nestrom devait se rendre à Paris 
pour un meeting ? « Qu’il prenne le Concorde, 
bon sang ! » lançait T. J. Oldham, le président 
de la compagnie. Et bien sûr, les journalistes de 
Nestrom ne voyageaient jamais, jamais en classe 
économique !
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Bien entendu, nous n’étions que des marionnettes 
entre leurs mains. Bientôt, ces largesses budgétaires 
avaient fait place à un mot d’ordre beaucoup moins 
subtil : « Faites rentrer l’argent dans les caisses et 
vite ! » Comme le nombre des pages de publicité 
ne battait pas des records, j’étais soudain soumise 
à de nouvelles exigences, impliquant de sérieuses 
coupes budgétaires. Si je voulais refaire le shoot-
ing de la couverture, je devais les supplier de 
m’accorder une rallonge, ou bien me contenter de 
clichés médiocres. 

Finis les jours glorieux des couvertures de qual-
ité – plus question de réaliser deux couvertures 
différentes ou d’ajouter un rabat coloré. Je devais 
désormais me battre pour de telles « extrava-
gances » – selon leurs propres termes – alors que 
Fashionista ne semblait pas souffrir de la moindre 
restriction. (Parfois, je suspectais Jill de subir des 
coupures budgétaires pour surseoir aux dépenses 
exorbitantes de Fashionista.) 

Mais je prenais mon mal en patience et restreignais 
les dépenses du magazine, consciente que les 
moindres gestes de mon équipe étaient passés au 
crible. J’écoutais patiemment les demandes de mes 
supérieurs et leur laissais croire qu’ils apportaient 
leur contribution au magazine, puis je n’en faisais 
qu’à ma tête. Après tout, c’était mon nom sur la 
couverture, pas le leur.

Une certaine nostalgie m’envahit tandis que 
j’esquivais une douzaine d’apostrophes verbales 
avant de pousser la porte du dressing. Une pièce 
remplie de fringues de mode gracieusement mises 
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à ma disposition, indispensable pour les urgences 
de ce type. 

Après avoir refermé la porte derrière moi, j’ôtai 
mes Puma et  abandonnai mon jean et mon pull sur 
le sol. J’examinai les portants et mon choix se porta 
sur une jupe bleu marine Marc Jacobs. Voilà qui 
ferait l’affaire. Je commençai à l’enfiler quand la 
porte s’ouvrit sur Sven, le directeur artistique.

— Nous devons discuter de la couverture du 
numéro de décembre. Si Rosario ne dégote rien de 
mieux, je crois qu’on pourrait faire quelque chose 
avec Katy Hanson. 

Uniquement vêtue de mon soutien-gorge de 
dentelle rose et de ma jupe Marc Jabobs, je mis mes 
mains sur les hanches d’un air de défi.

— Plus tard, Sven, dis-je d’un ton de femme 
d’affaires overbookée, en dépit de mon accoutre-
ment pour le moins léger. 

Les minutes défilaient et je ne voulais pas donner 
davantage de raisons à Ellen et Liz de me descendre 
en flammes. 

— Mais laisse tomber cette histoire de Katy 
Hanson, ajoutai-je d’un air suppliant. 

J’adorais Sven, mais pour le moment, j’avais 
d’autres chats à fouetter.

Sven s’attarda et fit jouer son charme tout 
européen :

— Et si nous renversions complètement son 
image ? Un nu élégant, par exemple, avec ses mains 
qui cacheraient ses seins. Je pourrais composer un 
éclairage dans le style de Robert Mapplethorpe. 
Qu’en penses-tu ?
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— Non, insistai-je. On ne mettra pas Katy 
Hanson en couverture juste parce que tu veux voir 
ses seins. En plus, on a reçu une foule de lettres 
de lecteurs qui se plaignent de l’abondance des 
poitrines dénudées dans les derniers numéros.

Sven était un amateur de femmes. Un peu trop 
à mon goût. Je n’étais pas contre quelques bribes 
de peau dans le magazine, mais à mon sens, les 
femmes ne voulaient pas voir de parfaits 90C à 
toutes les pages.

Sven s’attarda encore un peu, puis haussa les 
épaules.

— Comme tu voudras.
J’enfilai rapidement un chemisier Anna Sui 

torsadé couleur framboise et dénichai une paire 
d’escarpins D & G parfaitement assortis. 

Puis je passai devant la silhouette élancée de 
Sven pour entrer dans le salon de maquillage atten-
ant. Là, je démêlai ma chevelure aux allures de 
golden retriever mouillé et grimaçai en en distin-
guant les racines sombres. 

Note pour moi-même : demander à Casey de 
prendre rendez-vous avec mon coiffeur. Enfin, 
je mis du rouge à lèvres et appliquai un peu de 
mascara sur mes cils. Un bref coup d’œil au miroir, 
et voilà, j’étais décente. Prête à affronter les jume-
lles Stepford.

C’était le surnom que je donnais en secret à 
Ellen Cutter, directrice exécutive et présidente de 
Nestrom Media, et Liz Alexander, nouvelle direc-
trice de la publication de Jill, recrutée peu après le 
rachat par Nestrom Media. 


