Les pages pub de Jill accusent
une baisse de 10 %

AdAge, octobre 2004.

C’était un jour de semaine comme les autres,
quand tout a commencé. A environ midi dix,
javalai les dernicres gouttes de mon Coca Light,
quand les portes de I’ascenseur s’ouvrirent sur le
huitiéme étage.

Comme j’avais oubli¢ ma carte d’identité, j’avais
eu droit a un contréle en régle par les types de la
sécurite.

Heureusement, le bac a papier maintenait la
porte vitrée ouverte, comme d’habitude. Il n’y avait
en effet pas de réceptionniste au huitiéme étage,
aussi, sans le fameux bac a papier, j’aurais ét¢ obli-
gée d’appeler quelqu’un a la rescousse.

Cela nm’aurait pas été un drame, mais j’aimais
arriver aussi discrétement que possible. C’était
toutefois peine perdue.



Etant donné l’agencement de Iétage, je ne
pouvais me rendre & mon bureau sans étre accostée
par une nuée de collaborateurs.

Non que je n’apprécie pas mes collaborateurs —
au contraire ! —, mais ce rituel matinal était intermi-
nable et a I’évidence totalement improductif.

Je suppose que j'aurais pu éviter le probléme en
débarquant au bureau avant tout le monde. Disons,
avant 9 heures du matin. Ce qui était absolument
hors de question !

N’allez pas croire que j’étais une diva friande
de grasses matinées. Seulement, aprés les soirées,
réceptions ou autres interviews tardives en direct
a la télévision (uniquement dans I'intérét du maga-
zine), sans oublier mon léger probléme d’insomnie,
j’avais un besoin urgent de sommeil.

Donc, afin de rendre mon rituel aussi agréa-
ble que possible, je m’imaginais parfois dans la
peau d’une star défilant sur le tapis rouge, sous les
regards subjugués de ses admirateurs.

Pas question de s’arréter pour répondre aux
interpellations, sans quoi elle manquerait la remise
des Oscars. Aussi les ignorerait-elle avec un art
consommé du sourire, ne s’arrétant que pour faire
un signe de main factice ou prendre la pose.

Ainsi, j’affichais un sourire radieux avant de
pousser la porte vitrée et d’entamer ma marche
triomphale en direction de mon bureau. Le funk
diffusé par la radio était étouffé par un quatuor a
cordes et, au lieu de la lumiére peu flatteuse des
néons, j’étais sous les feux des projecteurs. Je n’étais
plus génée par 'odeur de moisi tenace.



Désormais, les lieux exhalaient les effluves
subtils d’un parfum hors de prix. Quant aux piles
encombrantes de CD, livres et mémos, ils avaient
disparu au profit des somptueux piliers d’ivoire qui
encadraient I’allée. Seul restait le poster corné de
Britney Spears dans la salle de conférences, pour
mon grand plaisir.

Je sais, c’était un fantasme terriblement égoiste,
mais cela m’amusait. Et cela me donnait de I’assu-
rance.

Derriére mon sourire de facade, j’arborais le
visage d’'une femme stre d’elle et qui a la situa-
tion sous controle. Sans cela, mon masque se serait
craquelé et j’aurais succombé a la premicre salve.
Drailleurs, ’assaut commencait.

— Jill ! Tu pourras jeter un coup d’ceil 2 mon
texte aujourd’hui ?

— Jill qu’est-ce que tu penses de ¢a pour la
rubrique « canular » du numéro de mars ?

— Jill ! Tu peux me valider cette mise en pages ?
Elle part ce soir.

Je louvoyais en répondant de bonne grace au tir
d’artillerie.

— Hé ! Bonjour ! Montre ton texte a Casey.
Ouais, bon canular ! Plus tard, promis.

Je m’abimais dans mon ré6le de reine Elizabeth,
trés utile pour oublier ’état déplorable du sol. Quand
Nestrom Media nous avait rachetés, nous avions eu
I'immense honneur de nous installer au quinziéme
étage, que nous partagions avec le célébre magazine
Fashionista. Mais cela n’avait pas duré. On voyait
bien, a la téte renfrognée des filles de Fashionista,



qu’elles ne supportaient pas nos tatouages, nos pier-
cings et nos cheveux de toutes les couleurs. Bref,
notre allure négligée.

Rapidement, nous avons été éjectés sept étages
plus bas, et enterrés dans un coin derriére la cafété-
ria, entre le type des fournitures et la fille du distri-
buteur d’argent liquide. A présent, on voyait claire-
ment ou Jill — le magazine — se positionnait dans la
hiérarchie de I'empire Nestrom.

Plus que quelques métres, et j’étais sauvée. Mais
les clameurs continuaient de plus belle.

— Jill ! Tu veux vraiment que je rappelle I'agent
de Katy Hanson pour lui dire que nous ne voulons
pas d’elle en couverture ? Tu es sire ?

Celle question-la stoppa net ma progression, me
ramenant a la réalité. Rosario, la journaliste chargée
de la rubrique « divertissement », avait capté mon
attention.

— Oui, j’en suis stre, répondis-je sechement.

— Mais son album est numéro un des ventes !
plaida Rosario. Et tu as dit que nous devions envis-
ager une approche plus grand public pour nos
couvertures.

Jobservai longuement Rosario, mais son regard
bleu fuyait le mien. Elle plus que quiconque aurait
da lire entre les lignes. C’était une fille dans le
vent — une DJ, bon sang ! Mais apparemment,
elle avait mal interprété mon petit discours de la
semaine dernicre.

— Je pensais plutdt a quelqu’un dans le style
de... Jennifer Aniston. Certainement pas a la
gagnante ringarde d’une émission de téléréalité !
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La seule fagon pour Katy Hanson de faire un jour
la couv de notre magazine serait d’illustrer un titre
du genre : 10 bonnes raisons de se debarrasser de
Katy Hanson

Je poursuivis mon chemin, quand une douce four-
rure caressa ma cheville. Je me baissai pour soulever
Ruggle — le chien de la directrice photo, Kyra. Je
n’avais eu d’autre choix que de faire de Ruggle la
mascotte du magazine, car Kyra 'emmenait tous
les jours au bureau, en dépit des lettres de menaces
répétées des RH. Je levai le Yorkshire a hauteur
de mon visage pour recevoir un baiser, mais il se
contenta de glapir. Je soupirai et le reposai par terre.
Décidément, ce chien ne m’aimait pas.

Casey, mon assistante, se ragaillardit & mon
approche. Je la gratifiai d’un regard éloquent en
atteignant mon bureau.

Elle savait parfaitement qu’il valait mieux se jeter
dans les flammes de ’enfer plutot que de me sauter
dessus a mon arrivée. C’est pourquoi elle me laissait
généralement le temps de m’installer, méme si elle
avait des choses de la plus haute importance a me
communiquer. Et je compris aussitot & son expres-
sion inquiéte qu’elle avait aujourd’hui des nouvelles
urgentes et désagréables a m’annoncer.

En moins d’une seconde, Casey déferla dans mon
bureau, me gratifiant de son regard brun de biche
affolée. Elle secoua la téte.

— Evidemment, il a fallu que tu joues les Mary-
Kate Olsen aujourd’hui, dit-elle en regardant
mon jean miteux et distendu et mon pull vintage
extrémement confortable a col en V. File dans le
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dressing et n’oublie pas de passer par la loge de
magquillage — tout de suite !

— Oh, zut !

— Ouais, confirma Casey. Liz a appel¢ toute la
matinée. Elle — et Ellen — veulent te voir tout de
suite. C’est-a-dire, il y a une demi-heure.

O.K., pas de doute, c’était une urgence. Je
pouvais me fier a Casey. Bien que plus jeune que
moi — elle avait la trentaine —, elle avait tendance
a me materner. Une attitude en contradiction avec
son look girly. Pourtant, elle avait les pieds sur
terre. Toujours aux petits soins, elle couvrait mes
arrieres, jouait les « mauvais flics » pour moi et
travaillait dur quand c’était nécessaire. C’était
ma confidente, et son sens acide de ’humour ne
manquait jamais de m’arracher un sourire, méme
dans les pires moments. Elle parvenait a élever
deux enfants en plus de s’occuper de moi. Parfois,
je me disais méme qu’elle pouvait lire en moi aussi
bien que mon mari.

Mon téléphone sonnait avec insistance. Casey
décrocha.

— Qui, Liz, elle sera la dans une minute. Elle
est déja en route, ajouta-t-elle en me poussant
gentiment vers la sortie.

— D’autres messages importants ? demandai-je
avant de quitter les lieux.

— Richard Ruiz. Il veut diner avec toi. Oh !
Est-ce que je t’ai dit que Liz et Ellen voulaient te
voir tout de suite ?

Je pressai le pas, méme si je savais quune péni-
ble entrevue m’attendait. La lune de miel avec
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Nestrom Media avait été incroyablement courte.
Apres seulement un mois, mes nouveaux patrons
me parlaient déja de « faire des changements »
et d’« augmenter la publicité ». Au début, c’était
la franche rigolade : « Ah ah, nous formons une
équipe. Nous sommes les meilleurs et nous allons
faire du super boulot ensemble ! » Ils distribuai-
ent 'argent a tout va ! J’avais un budget pour les
fringues, les diners, le maquillage et méme les
loisirs — bien plus d’argent que je ne pouvais en
dépenser. Les membres de mon équipe éEtaient
autorisés a facturer « douze déjeuners de travail »
par mois, sans Iésiner sur les dépenses — sushi ou
viande de premier choix.

Si un membre du personnel fétait son anniver-
saire, on faisait allégrement sauter le champagne et
livrer des gateaux de la meilleure patisserie de la
ville. Et pour un cadre ou pour Casey, je pouvais
acheter un somptueux cadeau — un portefeuille
Prada, par exemple. Mon bureau faisait grise
mine ? Pas de probléme, j’'embauchais un décora-
teur d’intérieur pour le remettre a neuf. Et si je
recevais une montagne de cadeaux pour Noél, je
pouvais louer trois voitures pour les rapporter chez
moi. Aprés tout, ce service ne coltait que quatre-
vingts dollars de I’heure !

Un éditeur de Nestrom devait se rendre a Paris
pour un meeting ? « Qu’il prenne le Concorde,
bon sang ! » langait T. J. Oldham, le président
de la compagnie. Et bien sir, les journalistes de
Nestrom ne voyageaient jamais, jamais en classe
¢conomique !
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Bien entendu, nous n’étions que des marionnettes
entre leurs mains. Bientdt, ces largesses budgétaires
avaient fait place a un mot d’ordre beaucoup moins
subtil : « Faites rentrer I’argent dans les caisses et
vite ! » Comme le nombre des pages de publicité
ne battait pas des records, j’étais soudain soumise
a de nouvelles exigences, impliquant de sérieuses
coupes budgétaires. Si je voulais refaire le shoot-
ing de la couverture, je devais les supplier de
m’accorder une rallonge, ou bien me contenter de
clichés médiocres.

Finis les jours glorieux des couvertures de qual-
it¢ — plus question de réaliser deux couvertures
différentes ou d’ajouter un rabat coloré. Je devais
désormais me battre pour de telles « extrava-
gances » — selon leurs propres termes — alors que
Fashionista ne semblait pas souffrir de la moindre
restriction. (Parfois, je suspectais Jill de subir des
coupures budgétaires pour surseoir aux dépenses
exorbitantes de Fashionista.)

Mais je prenais mon mal en patience et restreignais
les dépenses du magazine, consciente que les
moindres gestes de mon équipe €taient passés au
crible. J’écoutais patiemment les demandes de mes
supérieurs et leur laissais croire qu’ils apportaient
leur contribution au magazine, puis je n’en faisais
qu'a ma téte. Aprés tout, c’était mon nom sur la
couverture, pas le leur.

Une certaine nostalgie m’envahit tandis que
j’esquivais une douzaine d’apostrophes verbales
avant de pousser la porte du dressing. Une piece
remplie de fringues de mode gracieusement mises
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a ma disposition, indispensable pour les urgences
de ce type.

Apres avoir refermé la porte derriére moi, j’6tai
mes Puma et abandonnai mon jean et mon pull sur
le sol. J’examinai les portants et mon choix se porta
sur une jupe bleu marine Marc Jacobs. Voila qui
ferait I’affaire. Je commencai a I’enfiler quand la
porte s’ouvrit sur Sven, le directeur artistique.

— Nous devons discuter de la couverture du
numéro de décembre. Si Rosario ne dégote rien de
mieux, je crois qu’on pourrait faire quelque chose
avec Katy Hanson.

Uniquement vétue de mon soutien-gorge de
dentelle rose et de ma jupe Marc Jabobs, je mis mes
mains sur les hanches d’un air de défi.

— Plus tard, Sven, dis-je d’un ton de femme
d’affaires overbookée, en dépit de mon accoutre-
ment pour le moins léger.

Les minutes défilaient et je ne voulais pas donner
davantage de raisons a Ellen et Liz de me descendre
en flammes.

— Mais laisse tomber cette histoire de Katy
Hanson, ajoutai-je d’un air suppliant.

Jadorais Sven, mais pour le moment, javais
d’autres chats a fouetter.

Sven s’attarda et fit jouer son charme tout
européen :

— Et si nous renversions complétement son
image ? Un nu élégant, par exemple, avec ses mains
qui cacheraient ses seins. Je pourrais composer un
¢éclairage dans le style de Robert Mapplethorpe.
Qu’en penses-tu ?
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— Non, insistai-je. On ne mettra pas Katy
Hanson en couverture juste parce que tu veux voir
ses seins. En plus, on a recu une foule de lettres
de lecteurs qui se plaignent de I’abondance des
poitrines dénudées dans les derniers numéros.

Sven était un amateur de femmes. Un peu trop
a mon golt. Je n’étais pas contre quelques bribes
de peau dans le magazine, mais & mon sens, les
femmes ne voulaient pas voir de parfaits 90C a
toutes les pages.

Sven s’attarda encore un peu, puis haussa les
épaules.

— Comme tu voudras.

Jenfilai rapidement un chemisier Anna Sui
torsadé couleur framboise et dénichai une paire
d’escarpins D & G parfaitement assortis.

Puis je passai devant la silhouette élancée de
Sven pour entrer dans le salon de maquillage atten-
ant. La, je démélai ma chevelure aux allures de
golden retriever mouillé et grimacai en en distin-
guant les racines sombres.

Note pour moi-méme : demander a Casey de
prendre rendez-vous avec mon coiffeur. Enfin,
je mis du rouge a lévres et appliquai un peu de
mascara sur mes cils. Un bref coup d’ceil au miroir,
et voila, j’étais décente. Préte a affronter les jume-
lles Stepford.

C’¢tait le surnom que je donnais en secret a
Ellen Cutter, directrice exécutive et présidente de
Nestrom Media, et Liz Alexander, nouvelle direc-
trice de la publication de Jill, recrutée peu apres le
rachat par Nestrom Media.
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