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Matières de l’Ombre

Une appréhension

J’étais sans doute le seul homme ce matin à avoir 
osé la toucher. Ils s’étaient rassemblés autour de 

moi dans la ruelle, mais quand j’ai avancé la main vers 
le cercueil, tous ont promptement reculé.

Un jour terne, au début de l’année. Le ciel tel un 
chiffon défraîchi, la neige souillée encore agrippée 
aux pavés. J’avais quitté, peut-être pour la dernière 
fois, mon logement de New Fish Street et fendu la 
bise imprégnée des premières fumées matinales. Des 
relents de bière aigre et de vomi flottaient dans l’at-
mosphère, pétrifiée d’effroi.

— Docteur Dee…
L’homme qui avait quitté le cercle des spectateurs 

portait un long manteau noir sur un pourpoint sombre, 
de bonne facture. Ses cheveux soyeux couleur taupe 
étaient coupés ras. 

— Vous devez vous souvenir de moi, docteur.
Sa voix suave lui donnait un air plus jeune que son 

apparence ne le suggérait.
— Hum !…
— Je suis arrivé à Cambridge peu avant votre 

départ.
J’avais approché précautionneusement un doigt de 

la figure jaunie dans le cercueil. Tous ces gens que l’on 
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est censé reconnaître, de nos jours. Pourquoi ? Un lien 
fugace se crée, puis plus rien.  Quelle perte de temps !

— C’est une université plutôt grande.
— Je crois que vous étiez professeur de grec à 

l’époque.
Cela nous ramenait donc à 1547 ou 1548. Je n’étais 

pas retourné à Cambridge depuis lors, ayant décliné – 
à la profonde consternation de ma mère – plusieurs 
propositions de postes là-bas. Je levai les yeux sur lui, 
secouant la tête pour faire amende honorable, car à dire 
vrai je ne le connaissais pas.

— Walsingham, dit-il.
J’avais entendu parler de lui. Un membre du parle-

ment à présent, environ cinq ans de moins que moi, 
donc âgé d’une vingtaine d’années. 

Un homme ambitieux, disait-on, qui voulait gagner 
les faveurs de William Cecil pour asseoir sa position 
sociale. Son messager avait tambouriné à ma porte 
avant huit heures du matin, alors qu’il faisait encore 
nuit. Cela m’avait profondément agacé, et cela m’agaçait 
encore à présent.

— Vous avez eu de la chance de me trouver, maître 
Walsingham. J’allais quitter Londres pour m’installer 
chez ma mère, à Mortlake. 

— Pas de façon permanente, j’espère ?
Je le regardai d’un air soupçonneux. Une semaine 

plus tôt, le propriétaire pingre de la maison où je 
logeais, peut-être mû par l’impression, partagée par 
d’autres, semblait-il, que j’étais un homme aisé, avait 
fini par augmenter le loyer au-delà de mes moyens 
financiers. Walsingham semblait au courant de ma 
situation. 

Comment était-ce possible ? Il s’était également 
octroyé en ce lieu une autorité que, à mon sens, en 
tant que simple membre du parlement, il n’avait aucun 
droit d’exercer. 
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Cela dit, l’affaire m’intriguait ; aussi étais-je disposé 
pour le moment à céder à son bon vouloir.

— De la cire ? dit-il.
Il s’accroupit dans la boue, de l’autre côté du 

cercueil qui était posé sur un abreuvoir de pierre. Puis 
il tendit l’index vers le visage figé et le retira aussitôt.

— Voyons cela, dis-je.
Las de toutes ces superstitions, je plongeai les 

deux mains dans le cercueil et soulevai la chose, 
arrachant un hoquet à un observateur en retrait, au 
moment où je penchais la tête pour la humer.

— Cire d’abeille.
— Volée dans une église alors ?
— Je suppose. Modelée à l’aide d’une flamme. Vous 

voyez les traces de doigts ?
Dans la boîte, la chose était étendue nue sur une 

étoffe d’un rouge sombre, au liséré doré. Trente centi-
mètres de long, sept centimètres d’épaisseur. Deux 
trous crénelés pour les yeux, une fente rouge sang en 
guise de bouche. Une tache sur le renflement de la 
poitrine et une autre auréole lie-de-vin dans le creux 
entre les jambes.

— Un cierge d’autel ? demanda Walsingham.
— Possible. C’est vous qui l’avez trouvé ?
— Mon greffier. Je n’habite pas très loin d’ici, au 

bord du fleuve. Il a d’abord pensé que c’était le bébé 
mort-né d’une « nonne ». Quand il…

— Est-ce qu’elles ne se contentent pas d’habitude de 
les jeter dans le fleuve, enveloppés dans un torchon ?

— … quand il a enfin eu le courage de soulever le 
couvercle, il est aussitôt venu me réveiller.

Je regardai autour de moi : deux prévôts, un couple 
de prostituées et un vagabond près de l’entrée de la 
ruelle. Une torche mourante éclairait faiblement la 
porte d’une taverne, alors que les bâtiments situés de 
part et d’autre étaient bien fermés et qu’aucune fumée 
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ne s’échappait des cheminées. Des entrepôts, sans 
doute.

— Trouvé dans cette position ?...
— Non, non. La chose était bien en évidence sur les 

quais, où n’importe qui aurait pu tomber dessus. Je l’ai 
fait transporter ici, puis j’ai envoyé des policiers frap-
per aux portes. Un type se baladant dans la rue avec 
un cercueil a forcément attiré l’attention.

Je hochai la tête. Un quelconque ivrogne devait 
encore se trouver dans les parages, à se demander s’il 
était sain d’esprit ou non. Je reposai l’effigie de cire 
dans sa boîte et soupesai l’ensemble. C’était plutôt 
léger – du pin peut-être, sous le tissu.

— Alors, vous m’avez fait venir. Puis-je, hum ! 
vous demander pourquoi ?

La question resta en suspens. Puis il me répondit 
par une autre question.

— Docteur Dee, étant donné que nous savons tous 
les deux qui cette chose représente, comment cela 
est-il censé fonctionner ?

A ce moment-là, la petite couronne de bois se déta-
cha de la chevelure de paille et chuta dans la boue. Je 
la ramassai. Grossièrement sculptée, pourtant…

— Et si elle a bien été taillée dans un cierge d’église, 
reprit Walsingham, pourrait-on considérer que cela 
renforcerait, disons, son efficacité ?

— Maître Walsingham, avant d’aller plus loin…
Walsingham leva la main, se releva et fit signe aux 

policiers et aux badauds de s’éloigner. 
Puis il se dirigea vers une porte située du côté 

opposé à l’abreuvoir. Je me relevai et lui emboîtai le 
pas. Il se pencha vers l’embrasure d’une porte dont le 
bois s’écaillait et commençait à pourrir. 

Un homme attiré par l’humidité et l’ombre, qui à 
l’évidence pensait la même chose de moi.

— D’après ce que j’ai entendu dire, docteur Dee, 
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vous êtes une sommité dans ce que l’on pourrait appe-
ler les matières de l’Ombre. 

Le cri d’une mouette déchira l’air au-dessus du 
fleuve. Walsingham attendait, le visage solennel, les 
yeux perdus dans leurs orbites caverneuses. J’étais 
méfiant à présent. Les services que j’avais rendus à la 
reine n’étaient un secret pour personne, mais j’en avais 
retiré plus de problèmes que de profits. Quiconque 
osait écarter les rideaux noirs attirait inévitablement 
les soupçons du vulgaire. 

Mais que dire ? Je haussai les épaules et reconnus 
avoir un intérêt tout académique. J’étais malgré tout 
réticent à me fier à lui, car il ne m’avait toujours pas 
expliqué pourquoi une poupée de cire retrouvée dans 
un cercueil était une affaire qui relevait d’un membre 
du Parlement.

— Docteur Dee, il m’apparaît qu’en réfléchissant à 
la provenance de cet artefact, deux directions s’impo-
sent à nous.

Nous ?
— La première… quelque papiste, désireux 

d’éveiller l’inquiétude. D’où le lieu public. 
Il fit un signe de tête en direction des deux policiers.
— Regardez leurs visages. La simple proximité de 

cette chose leur fait craindre pour leur âme. 
— Pas vous ?
A présent, j’avais la certitude que les Walsingham 

étaient une puissante famille de réformistes, liés aux 
Boleyn, qui nourrissaient sans doute une profonde 
haine pour l’idolâtrie sous toutes ses formes. D’où son 
emploi dédaigneux du terme « nonne » pour désigner 
une prostituée. 

— Et la seconde direction, ajouta-t-il, nous entraîne 
bien entendu vers Satan lui-même.

Ces questions nocturnes, j’y réfléchis chaque jour. 
Mais avec une extrême précaution.
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Voici ce que je sais. Certains sont doués de capaci-
tés propres aux anges. D’autres peuvent voir les morts 
ou lire les pensées d’autrui. Et d’autres encore ont le 
pouvoir de modifier l’ordre naturel des choses.

Tout cela je le sais. Pourtant, n’y voyez aucune réfé-
rence personnelle. Mon approche est purement acadé-
mique. 

La responsabilité de trouver et de dessiner le chemin 
qui mène à la lumière, en nous et au-delà de nous. Ce 
qui, je peux vous l’affirmer, n’est jamais simple, car le 
chemin est semé d’embûches, et nous sommes toujours 
attirés par des lumières trompeuses. 

Je les ai parfois suivies, moi aussi, ces lumières 
trompeuses, mais désormais je me montre plus 
prudent.

— Nous savons tous les deux, dis-je, que Londres 
grouille de voyous rusés.

Walsingham renifla. 
— Certes. Mais cette chose a-t-elle un pouvoir sata-

nique, oui ou non ?
— Elle a apparemment le pouvoir de susciter la 

peur et l’angoisse.
Les prévôts conversaient à voix basse. Leurs rires 

étouffés masquaient une terreur primitive. J’aurais 
aimé emporter l’effigie avec sa boîte pour l’étudier 
plus en détail, mais il n’était pas judicieux de lui mani-
fester autant d’intérêt. 

— Il est clair que quelqu’un s’est donné beaucoup 
de mal. Le cercueil est plutôt de bonne facture. La 
poupée elle-même… presque du grand art. Et pour-
tant…

— Quoi ?
— Ce qui est étrange, en dehors des empreintes de 

doigts, c’est qu’il n’y a pas… Je veux dire, normalement, 
une image de ce genre devrait être piquée d’épingles. 
Avec l’intention manifeste d’éveiller la souffrance, du 
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corps ou de l’âme, chez la personne qu’elle représente. 
Or je ne vois rien de la sorte ici.

— On dirait un cadavre dans un cercueil ! Quelle 
autre signification que… ?

— La mort, certes, mais quel genre de mort ?
— Une prédiction alors ? Un présage ? s’interro-

geait Walsingham.
— La qualité de l’étoffe et la facture générale suggè-

rent… eh bien, une certaine richesse et une intention 
sérieuse. La grossièreté des yeux et le tranchant de la 
bouche, plutôt qu’un manque de sens artistique, un 
simple mépris pour le sujet. Mépris renforcé par cette 
tache souillée sur le, hum ! sein.

Cela n’avait rien d’un hasard.
— Cela va se savoir, s’inquiéta Walsingham.
— A la cour ?
— Trop de gens sont déjà au courant. Je peux faire 

jurer le secret à ces hommes – et je m’y emploierai –, 
mais cela ne durera pas. Des pamphlets pourraient 
circuler dans les rues avant la fin de la semaine.

— Je suis disposé à rassurer, hum ! qui de droit.
— J’en suis certain, docteur Dee. En attendant, que 

dois-je en faire ? La faire fondre sur le bûcher ?
— Euh… non, protestai-je en reculant d’un pas. Si 

j’étais vous, je n’agirais pas ainsi. Pas tout de suite. 
Je ferais évacuer… sa noirceur intrinsèque. Par un 
évêque, si possible. Vous connaissez des évêques, 
maître Walsingham ?

— J’en trouverai un ce soir, s’il le faut.
— Bien. Il saura comment procéder.
Je hochai la tête et m’apprêtais à prendre congé, 

quand Walsingham ajouta :
— Supposez qu’il y en ait une autre.
— Comme celle-ci ?
— Il pourrait y en avoir un peu partout dans 
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Londres. Un fléau diabolique. Où pourrions-nous vous 
trouver ?

Je ne pouvais imaginer une telle chose. Multiplier 
les effigies risquerait d’en réduire les effets insidieux.

— Je pars aujourd’hui, comme je vous l’ai expliqué, 
pour me rendre dans la maison de ma mère. Adressez-
vous à Lord Dudley ; il m’enverra un messager. 

Je pris soin de mentionner Dudley. Même s’il 
n’était pas en odeur de sainteté dans certains cercles, 
il portait un nom puissant. Walsingham hocha la tête 
et se pencha sur le cercueil. Cette fois, il approcha son 
doigt tout près du visage de cire, comme s’il allait le 
toucher… mais non.

— Est-ce que c’est du sang ?
Cette ligne tranchante rouge sombre en guise de 

bouche. Je m’interrogeai à ce propos. Et surtout, le 
globe rougeâtre entre les jambes. Mais je préférais ne 
rien dire, de peur que l’intention de figurer une future 
grossesse fût fausse.

— Si c’est le sang de celui qui a fabriqué cette chose, 
on pourrait penser qu’il porte l’essence de la haine de 
son auteur… envers la personne représentée ici. Le 
sang a toujours été considéré par les anciens comme 
un moyen de… hum !… matérialiser les esprits. 

— Pour les invoquer ?
Je n’avais jamais aimé ce terme.
— C’est une question de volonté. La volonté de 

l’homme d’accéder à quelque chose provenant d’un 
autre… niveau d’existence, poursuivis-je.

— Quelque chose de démoniaque ?
— Si la reine est désignée par Dieu…
— Si ? Vous en doutez ? interrompit mon interlo-

cuteur. 
Une question posée à la légère, paupières mi-closes.
Mon Dieu.
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— Non, non, bien sûr que non. Je suppose que la 
corruption d’un cierge d’autel pourrait être, comme 
vous l’avez déjà suggéré, une tentative de subvertir le 
pouvoir de Dieu.

— Briser le lien sacré entre Dieu et la monarchie ?
— Qui pourrait être lui-même considéré comme affai-

bli par…
— Le sexe de la souveraine ?
Cet homme pensait trop vite à mon goût.
— Mais ce n’est que ma propre…
— Bien sûr, s’empressa de dire Walsingham. C’est 

pour cela que vous êtes là.
Je me tournai vers lui.
— Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ?
— De quoi ai-je l’air ?
— Vous avez l’air… de l’Ombre personnifiée. 
Il sourit et hocha la tête, manifestement ravi de 

cette dénomination.
Quand on me demande comment tout a commencé, 

c’est cet incident dont je me souviens : le premier 
exemple de malveillance dont j’ai été témoin, une 
malveillance subtile, dirigée contre la reine. 

Vous devez savoir que cela m’a beaucoup affecté. 
A ma façon, j’aimais cette femme pour qui j’écar-
terais les rideaux noirs et chercherais des réponses 
aux questions les plus illicites. 

Car si l’heure est venue de dévoiler les mystères 
de l’univers, alors j’aime à penser qu’elle a rendu cela 
possible en affichant une manière de tolérance que 
nombre d’entre nous croyaient révolue à jamais.

Ceci étant dit, le désir le plus ardent de l’homme 
n’est-il pas de pénétrer au plus profond de l’esprit de 
Dieu ? Dieu ne nous met-il pas au défi d’interpréter 
Son art ?

Silence. 
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Hérésie, vous dites-vous dans un murmure.
Brûlez-le.
Et j’y avais échappé de peu. Il y a quelques années, 

sous un autre règne – vous devez en savoir quelque 
chose –, j’avais failli n’être plus qu’un tas de cendres 
dans un foyer de terre cuite. Des réminiscences 
hantent encore mes rêves, tapis dans mon esprit infé-
rieur. Les accusations étaient manifestement injustes, 
mais quelle importance ?

Pourtant, je survécus, et à présent que le feu 
sauvage d’une nouvelle aube nappait le fleuve, j’étais 
assis dans le salon de ma mère et levais les mains – car 
l’accusation d’hérésie n’était rien d’autre que le reflet 
d’un esprit obtus à la clairvoyance.

Je dois vous informer de ce qui s’est passé. Racon-
ter cet épisode amer avant qu’il ne s’obscurcisse dans 
ma mémoire et devienne impénétrable au commun 
des mortels sans mon analyse – on dit parfois que 
peu d’hommes comprenaient mes écrits, truffés qu’ils 
étaient de termes scientifiques, de diagrammes et de 
symboles ésotériques. Le commerce même, affirme-
raient certains, du diable. 

Aussi relaterai-je cette histoire aussi simplement 
et directement qu’elle me revient en mémoire.  

Je ne vais pas, contrairement à mon habitude, 
analyser et disséquer chacune de mes phrases pour 
tenter de dissimuler ma véritable nature… l’homme 
que j’étais et l’homme que je suis devenu.

Mais avant de commencer, sachez ceci : il y a bel et 
bien un schéma du tout. 

Une géométrie universelle, dont nous apprenons 
à recalculer les angles et les rythmes mouvants, par 
le biais des mathématiques et de l’étude des étoiles, 
comme le faisaient les anciens.

 Deux voyages duels : au-dessus et en dessous, à 
l’extérieur et à l’intérieur. J’essaie de les cartographier 



chaque jour, conscient de n’être, à bien des égards, 
qu’un simple spectateur. 

Impuissant.
Car, bien que certains aient des aptitudes proches 

de celles des anges, ce ne sont pas des anges. 
Une leçon que j’ai apprise de la plus cruelle des 

manières. 


