Fille numéro 4

“est une prise de conscience récente. Ca m’est venu
le jour ou le soleil s’est enfin montré.

Je m’enlise dans la routine. Un train-train laborieux,
continuel, interminable.

Le sexe, d’abord. On en est au stade ou on sait tous les
deux ce qui marche ou pas. L’idée de pimenter un peu les
choses semble demander trop d’efforts. Alors, on fait la
méme chose, chaque fois. Avec quelques variations subtiles,
bien slr, mais toujours pour un résultat final identique.

Et ce n’est méme pas par besoin d’étre en harmonie I'un
avec lautre. Juste une série de gestes déterminés d’avance,
qui ont fait leurs preuves et ont cent pour cent de chances de
produire I'effet escompté.

Le désir n’entre méme plus en ligne de compte.

On fait 'amour le samedi, plus un jour en semaine, en
fonction de nos emplois du temps respectifs.

Ensuite, on se rend compte qu’on prend son petit-déjeu-
ner tous les jours a la méme heure, en fait, que les princi-
paux repas se déroulent a intervalles réguliers — c’est réglé
comme du papier & musique ; sans avoir a y penser, on sait
aussi quand prendre une douche et combien de fois dans la
semaine on va a la gym, quel jour on fait les courses et a
quelle heure son feuilleton favori passe a la télé, quand on
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doit mettre de I’essence dans le réservoir de la voiture et
quand on doit avoir ses regles ; et rien ne change.

(Ca a empiré¢ le jour ou le soleil s’est montreé.

Je suis partie tot, parce que je préfere faire le plein le
mardi matin. J’ai mis mon gobelet de café isotherme dans
le support prévu a cet effet et j’ai farfouillé dans la boite a
gants, a la recherche d’une pile de CD qui trainent la depuis
des mois, ignorés et mal aimés. J’apercois le logo de la
maison de disques et je sais que j’ai tapé dans le mille. The
Hissing of Summer Lawns, un album de Joni Mitchell, ma
facon a moi de saluer ’arrivée de I’été.

Et le signe que c’est bien fini.

Mon train-train, d’abord quotidien, est devenu hebdo-
madaire, puis mensuel. Et maintenant, j’en suis certaine,
I’an prochain, exactement a la méme époque, je tendrai le
bras vers la boite a gants et ma collection de CD, qui seront
légerement plus rayés que cette année, afin de trouver mon
disque favori et pleurer intérieurement a cause de I'absurdité
d’une existence sans surprise.

J’ai besoin d’une aventure. D’une source de motivation.
Les affaires vont bien, mais j’ai atteint un palier. Le mariage
a été parfait, mais c’était il y a longtemps, plus d’un an déja ;
et, bien qu’ayant secrétement arrété de prendre la pilule, je ne
suis pas encore tombée enceinte — une déception mensuelle
venue s’ajouter a ma routine.

Avec un profond soupir, je rabats le toit de la voiture,
comme je le fais toujours a cette époque de I'année, espérant
que quelqu’un me remarquera.

Oui, j’ai besoin de changement.

Oui, j’ai besoin de rompre cette monotonie.

Oui, je demande plus a la vie.

Mais pas ¢a.

Personne ne mérite ca.
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Quand, au journal télévisé, un reporter mielleux
parle a la caméra, tandis que des lumicres bleues
clignotent en arriere-plan et que la police délimite un péri-
metre de sécurité autour d’une maison, ¢’est ma maison.

Quand un voisin age est interviewé et lache un cliché du
genre « Il avait pourtant I’air normal. Vraiment quelqu’un de
sympathique », il parle de moi.

Quand un petit attroupement se forme et que les gens ont
l’air choqués, parce que le type qui leur a tondu le gazon la
semaine précédente, les a aidés a porter leurs sacs de courses
trop lourds le samedi ou s’est fait un plaisir de nourrir leur
chat pendant qu’ils étaient en vacances 1’ét¢ dernier n’a pas
arrété de tuer des femmes au cours de ces trente dernieres
années, ma vie entiére en fait, ¢ca aussi, c¢’est moi.

Sauf que personne, dans mon idyllique rue de Hampstead,
n’a le moindre soupgon.

J’ai eu des liaisons avec plusieurs femmes du quartier,
dont les maris font passer le travail avant leurs épouses,
et j’ai méme couché avec quelques-unes de leurs filles, en
prime. Essayez seulement d’imaginer leurs sentiments, le
jour ou on m’attrapera enfin : elles en seront malades.

Mais soulagées aussi. Que je ne leur aie pas tiré une balle
dans la bouche. Que je ne les aie pas suspendues au plafond
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avec du fil de péche de gros calibre. Ou que je ne leur aie pas
transpercé le crane d’une fleche.

Imaginez comme elles se sentiront souillées a la pensée
d’avoir forniqué avec un assassin sociopathe. Mais elles
sauront aussi que nul autre que moi n’aurait pu apporter
cette dose de danger et d’excitation dans leur vie si mono-
tone et répétitive.

Quand le reporter rend ’antenne et que le présentateur
passe au sujet suivant, comme pour nier I’existence d’un tel
individu, c’est moi qu’il congédie.

Il ne connait pas sa chance. Je pourrais m’en formali-
ser et le battre a mort avec un journal roulé sur lui-méme,
poser une pomme en équilibre sur sa téte ou lui enfoncer un
poteau d’échafaudage dans le bide.

Mais d’abord, il faut qu’on m’attrape.

J’ai commencé tot. Plus tot que la plupart des tueurs.

Maman.

La premiere.

La Fille numéro zéro.

Les médecins ont dit qu’elle avait trop poussé et que
¢’avait provoqué une embolie, mais je préfére penser que 'y
étais pour quelque chose.

Bien sir, je n’étais 4gé que d’environ une minute quand
ca s’est produit, mais, si j’avais voulu sortir, si j’avais voulu
naitre, rien de tout cela ne serait arrivé. Ma claustrophobie
aigué serait une manifestation de ma culpabilité liée a cet
incident. Je n’y crois pas. Je voulais simplement rester a I'in-
térieur de cette matrice exigué. Un point, c’est tout.

Mon pere m’a élevé en me soumettant a un régime de
haine et de négligence. Il m’a toujours tenu responsable de
ce qui €tait arrivé, et a juste titre. Tout le mérite m’en revient.
Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis devenu ce que
je suis. Papa n’y est pour rien. Il ne m’a jamais maltraité
physiquement ni méme menacé. Il élevait rarement la voix.
Apres la mort de maman, il n’en avait tout simplement plus
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I’énergie nécessaire. Il restait assis dans son fauteuil, cloué
devant la télévision, comme fasciné par un spectacle qu’il
¢tait le seul a voir, au-dela du poste lui-méme. Un catato-
nique a temps partiel. Un alcoolique a plein temps. Mais je
ne lui en veux pas. J’assume pleinement ce que je suis.

Je déteste quand des psys analysent I'ceuvre d’un artiste
et en déduisent qu’il a souffert d’'un manque d’attention
quand il était enfant, qu’on I’a battu ou qu’il a été un homo-
sexuel refoulé pendant tant d’années.

Personne ne m’a pris dans ses bras quand j*étais petit,
c’est vrai. Mais ma meére était morte, et mon pere n’avait pas
trop de deux mains pour s’accrocher a son souvenir. Je n’ai
pas ¢€té victime de mauvais traitements et je ne suis certai-
nement pas gay. Je fais ce qui me semble naturel. Ce qu'on
me dit, ce pour quoi j’ai des prédispositions.

Je connais la différence entre le bien et le mal.

Les trois premieres ont exigé beaucoup de préparation.
Pourtant, malgré mes lettres ou les indices que j’ai lais-
sés, un seul policier a semblé intéressé. Mais, aprées la Fille
numéro 4, ils vont commencer a me prendre au sérieux. Ils
n’auront pas le choix.

Alors, j’écris une nouvelle lettre. Je donne a la police
une chance de m’arréter avant que ¢a n’arrive. Combien de
temps leur faudra-t-il pour assembler toutes les pieces du
puzzle ? Je leur donne tous les éléments, sauf le nom.

La Fille numéro 4.

Elle change tout.
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uand je décroche le téléphone, je ne me doute
absolument pas qu’on a trouvé la Fille numéro 4.

Pourquoi ’'Homme au sourire ne m’était-il pas apparu la
nuit précédente ? Pourquoi le tueur était-il de retour apres
tout ce temps, quatorze mois pour étre précis ?

Pourquoi elle ?

J’arrive sur la scéne de crime peu apres les inspecteurs
Paulson et Murphy. Quelquun a pénétré par effraction
dans le théatre municipal, et la femme de ménage a décou-
vert un corps. Ils sont 1a pour I’enquéte de routine ; moi,
ma spécialité, ce sont les crimes violents. C’est pour ¢a
qu’ils m’ont appelé.

— Alors, qu’est-ce qu’on a ? je demande, sortant de la
voiture.

Paulson finit sa cigarette avant d’entrer dans le batiment.
Murphy interroge la femme de ménage, qui ne parle pas
trés bien I'anglais, mais réussit tout de méme a bafouiller les
mots « corps qui flotte » entre deux sanglots.

— Elle dit qu’elle a pris son service a six heures et demie,
ce matin, pour tout nettoyer avant la répétition prévue a neuf
heures, explique Murphy, alors qu’il feuillette les pages de
son calepin. Elle a rempli le lave-vaisselle pour que les
tasses a café soient prétes quand la troupe serait 13, puis elle
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a donné un coup de balai dans les toilettes ; ensuite, elle est
allée dans la salle et a vu le corps.

— Le « corps qui flotte » ? je fais avec une touche de
cynisme dans la voix.

A ce moment-1a, Paulson crie :

— Murphy ! Jan ! Amenez-vous ! Ca vaut le coup d’ceil.

Apres avoir franchi le seuil plongé dans I'obscurité, nous
pénétrons dans ’auditorium ou la troupe de théatre amateur
locale donne ses médiocres représentations et déclame
maladroitement des pentametres iambiques.

Paulson a éteint les lumicres afin de recréer les condi-
tions de la scéne telle que lui et la femme de ménage 1’ont
découverte. Pour que I'effet soit maximal.

— Prét ? demande-t-il avec une excitation presque
enfantine.

Nous hochons la téte de concert.

Quand il rallume, mes yeux s’ajustent assez rapidement
a I'intensité lumineuse, mais mon cerveau, lui, me donne
I’'impression d’avoir besoin de plusieurs minutes pour
comprendre ce que je vois.

— Un corps qui flotte, je répete, juste pour moi, appro-
chant de la scéne avec circonspection.

Mon regard est fixé sur une femme brune a la peau
merveilleusement pale, étendue a plat ventre. Du sang coule
de sa téte et de son visage dans une boite en plexiglas posée
en dessous d’elle ; ses longs cheveux pendent devant ses
épaules ; sa téte est penchée et dissimule son identité.

Mais elle semble flotter dans les airs a trois métres du
sol, rien de visible ne permettant d’expliquer ce qui la main-
tient au-dessus du cercueil en plastique.

Une image d’une horrible beauté.

Autour d’elle a été peint un décor de ciel au crépuscule.
Quelques nuages ouateux donnent a la scéne une impression
de relief. Il ne s’agit clairement pas de I'ceuvre d’un amateur.

On dirait une crucifixion perpendiculaire en 1évitation.

Elle ressemble a un ange déchu. Exsangue, mais pur.
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L’espace d’un instant, nous restons tous cloués sur place,
perplexes, tels des seconds roles dans la piéce qui se joue
devant nous. Murphy prend des notes, Paulson allume une
nouvelle cigarette, et nos yeux sont rivés sur cette femme,
comme si elle €tait une sculpture, une ceuvre d’art. C’est le
cas, d’'une certaine facon. Cette mise en scéne a dii nécessi-
ter des heures de préparations minutieuses.

Je me retourne vers Paulson, et mes yeux demandent :
« C’est quoi, ce merdier ? » Il se contente de hausser les
¢paules et tire une taffe.

Alors que j’avance petit a petit, j’entends un son qui
gache I’étrange sérénité de la scéne et nous fait tous les
trois sursauter. Un bruit sec, sonore, suivi par le son du gaz
s’¢chappant d’un tuyau.

Paulson arréte de fumer, et Murphy, de griffonner, et ils
me rejoignent. Paralysés, nous ne quittons pas la fille des
yeux ; le chuintement continue, et nous finissons par en
identifier la source : un trou, derriére le cercueil en plastique
installé sous le corps qui flotte.

Une machine a glace carbonique disperse une brume
qui s’¢leve et forme de minuscules gouttelettes sur le corps,
rendant I'image encore plus saisissante. Je n’ai jamais vu de
cadavre aussi superbe.

Dehors, les auxiliaires médicaux arrivent, la lumiére de
leur gyrophare éclairant la salle d’'une lueur bleue qui se
dissipe dans la fumée devant nous pour créer une image du
paradis.

Dés son entrée, le premier auxiliaire a un mouvement de
recul devant le tableau qui I’attend. Butant contre le mur, il
appuie par mégarde sur I'interrupteur et plonge a nouveau
la piece dans I'obscurité, a ’'exception de la silhouette spec-
trale qui nous surplombe. Je sens ’anxiété des deux inspec-
teurs qui se tiennent a mes cotés. Le sentiment de panique
provoqué par le manque d’expérience. Ils commencent a
donner des signes d’impatience, leur confusion m’apparait
de manicre de plus en plus patente. Je prends les choses
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en main. Je garde mon calme et concentre ma vision sur la
fumée qui enveloppe cette pauvre victime. La lumicre bleue
venue de ’'extérieur me permet de voir la scéne d’une fagon
qui révele les fins fils métalliques grace auxquels cette déli-
cate poupée de chiffon flotte au-dessus du spectacle d’un
manque d’organisation de plus en plus flagrant.

Je sais que c’est lui.

Je sais qu’il est de retour.

Je sais que c’est sans doute la Fille numéro 4.

Ce n’est pas le travail d’'un imitateur. C’est bien trop
¢laboré. L'imagerie religieuse ne correspond pas a son modus
operandi, mais, si j’ai appris une chose des trois premicres
victimes, c’est que ses raisons ne sont pas motivées par des
constantes ou par la logique ; la mise en scéne et ’esthé-
tique, voila ce qui compte.

Je me tourne vers Murphy.

— Descends-la. (Il me lance un regard perplexe. Je le
fixe, droit dans les yeux.) Maintenant ! je m’exclame avec
autorité, et il se précipite vers les quelques marches qui, sur
la droite, ménent a la scéne.

Il ferme la boite en plexiglas, enfermant le sang versé
dans un sarcophage transparent. Puis il saute sur le couvercle
et se positionne sous la victime. Il Iéve les yeux vers le corps
et apercoit le fil de péche qui lui cisaille la peau, mais la
maintient parfaitement en équilibre, si bien qua ’ceil nu
d’un observateur non informé, elle semble flotter.

I1 Iui incline la téte en arriere ; il est la premiére personne
a voir son visage avant de passer son doigt en travers de son
torse pour déterminer par ou passent les fils. Elle tressaille.

Puis elle tousse.

Elle est toujours en vie...

Murphy en est tout retourné, et j’éprouve moi-méme un
profond sentiment d’horreur.

— Paulson, viens m’aider a la descendre de 1a, bon sang !
dit Murphy, et nous nous précipitons tous les deux vers la
scéne.
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Paulson grimpe sur la boite et s’attaque aux fils a I’aide
d’un couteau, tandis que Murphy souleve le corps fragile
par-dessous.

Une fois décrochée, sa téte repose sur I’épaule de Murphy,
alors qu’il la porte jusque sur la scéne. Le deuxieme auxi-
liaire médical est entré avec une civicre, et Murphy et
Paulson I'aident a étendre la femme sur le dos.

Le premier auxiliaire, pas encore complétement remis
de ses émotions, comme en témoignent ses mouvements
saccadés, lattache et l'enveloppe dans une couverture
isothermique, tandis que son collégue écarte ses cheveux de
son visage poisseux et couvert de sang. Murphy et Paulson
semblent avoir été trop absorbés par la libération de la
victime pour remarquer quoi que ce soit, et ils commencent
a analyser la scéne de crime comme le prévoit la procédure.

Mais moi, je m’en rends compte immédiatement.

Alors que l'auxiliaire médical écarte la dernicre touffe
de cheveux, je vois son visage tailladé dans toute sa beaute,
et je la reconnais.

La Fille numéro 4.

C’est Audrey David.

Ma femme.



