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Prologue

Hiver 1968

Le feu craque. Ma mère est assise, ses épaisses 
chevilles posées l’une sur l’autre, sur sa chaise près du 
poêle, ses aiguilles à tricoter tintent, et ses bonbons à la 
menthe sont posés à côté d’elle. 

Son appareil auditif siffle par intermittence, la batterie 
carrée, beige, monte et descend au gré de sa respiration. 
De temps à autre, elle pose ses aiguilles et manipule son 
appareil pour en augmenter le son.

Dans le coin opposé, près de la fenêtre, l’image de la 
télévision allumée tremblote, noir et blanc. 

Je suis par terre, à ses pieds, appuyée, dos contre sa 
chaise, rêvant à l’école ou à la dernière histoire que j’ai 
lue dans Dandy. J’essaie d’oublier le courant d’air froid 
qui me parcourt le dos et ne fais pas très attention au 
programme à la télévision.

« Tu vois ça ? », demande ma mère.
Ça parle d’enfants qui n’ont pas de famille, des garçons 

et des filles dans des foyers. Je regarde ma mère sans 
comprendre, puis je regarde l’écran, troublée, ne sachant 
pas ce dont elle veut que je sois consciente. Je saisis dans 
le ton qu’elle utilise que cela doit être important, mais je 
n’en comprends pas la pertinence. Je n’ai que 5 ans.

« Tu étais comme ça », dit-elle.
Je regarde son visage familier, ses petits yeux derrière 
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ses grosses lunettes, ses cheveux bruns aux amples 
boucles. Elle agite ses aiguilles tandis que j’attends une 
explication.

« Quand tu es née », dit-elle en reposant ses aiguilles 
« tu avais une autre mère. »

Je regarde l’écran à nouveau. Une autre mère  ? Les 
images montrent le visage d’hommes et de femmes, 
rassemblés dans une pièce, occupés à parler. J’ai une autre 
mère dans la télévision ? Je vois une foule d’enfants en 
train de courir dans un jardin devant une grande maison 
et j’entends le mot « orphelinat ».

La femme que j’appelle maman semble avoir le souffle 
coupé. « Elle t’aimait et t’a donnée pour que tu puisses 
avoir une vie meilleure, avec une bonne famille. »

Je me relève à motié, maintenant totalement concen-
trée. Je ne rêvasse plus.

« Et comment je suis venue ici ? », je demande.
« Ton papa et moi sommes allés à l’hôpital et t’avons 

choisie parmi tous les bébés qui s’y trouvaient. »
Le charbon du poêle crépite et attire son attention 

pendant que je réfléchis à ce qu’elle vient de dire. Elle 
reprend son tricot, tirant sur la laine.

Une pensée me vient à l’esprit, une pensée toujours 
présente aujourd’hui.

« J’étais méchante ? »
« Non », répond ma mère brusquement. Puis elle se 

reprend. « Tu étais spéciale. C’est pour ça que nous t’avons 
choisie. » Une réponse sans doute préparée à l’avance.

Je souris. La pièce est toujours froide. Elle sent encore 
l’humidité. Est-ce que j’ai eu de la chance ? C’est la ques-
tion que je me pose.

Plus tard, elle me chante Nobody’s child (Enfant de 
personne). Je déteste cette chanson. Elle est toujours 
saoule quand elle me chante ça, son bras enroulé autour 
de mon cou, me collant et attrapant des mèches de mes 
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cheveux. Son haleine sent trop la menthe, comme elle 
expire au moment où j’inspire. 

Aucune autre maman n’a une haleine comme ça. Elle 
m’écrase contre elle, et je ne peux pas bouger.

Elle doit se sentir soulagée de me l’avoir dit. À présent, 
à l’école, personne ne pourra me surprendre dans la cour 
en racontant ce qu’on a pu leur dire chez eux, près du 
poêle.

Naïve et pragmatique, je l’ai dit à mon ami Beth, 
devant les copains : « Telle que tu me vois  là, eh bien 
j’ai été adoptée. »

Tout le monde a arrêté de jouer au ballon et m’a regar-
dée. Être adoptée faisait de moi quelqu’un de spécial. Je 
n’avais jamais entendu le terme bâtarde illégitime avant 
ça. Si ça avait été le cas, j’aurais pensé que j’étais une 
bâtarde spéciale.
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Un coucou dans le nid

À 6 semaines, j’étais légalement adoptée. Le 
8  novembre 1963, avec le consentement de la cour de 
Glasgow, j’étais rattachée à ma famille. J’avais 9 mois.

La vie avec ma « bonne famille » commença au 74 
Budhill Avenue, à Springboid, dans l’East End de Glasgow. 
Mes parents adoptifs s’appelaient James et Dora Cooke. 

Nous vivions dans un immeuble ancien, au premier 
étage, avec trois autres portes sur le palier. 

Ma tante Helen, la sœur aînée de ma mère, et sa famille 
vivaient sur le même palier que nous, la porte à côté. Elle 
me raconta plus tard qu’elle entendait souvent mon père 
rentrer ivre à la maison. 

Il se signalait en urinant sur les graviers devant l’im-
meuble, chantant généralement des chants patriotiques à 
la gloire de l’Irlande du Nord.

Quand j’ai eu 6 mois, nous avons déménagé dans une 
maison préfabriquée, incluse dans un groupe de quatre, 
avec deux appartements en haut et deux en bas. Le nôtre 
se trouvait en bas à droite, ce qui signifie que nous avions 
un jardin devant et derrière, et c’est là que mes souvenirs 
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commencent. L’histoire de ma famille me revient à travers 
des documents et des souvenirs d’enfance.

De la peinture grise sur de l’acier gris. La maison du 40 
Hermiston Road, à Springboid, se trouvait à dix minutes 
à pied de l’immeuble vétuste que mes parents avaient 
fui. Peut-être mon arrivée leur a-t-elle donné le droit de 
fuir. Jusque-là, ils avaient été sans enfants pendant neuf 
ans. Cloîtrés dans des austères appartements surpeuplés. 
C’était le rêve de la moitié de la population de Glasgow 
qui habitait ces immeubles vétustes que d’avoir une 
maison avec jardin. De l’espace et de l’intimité.

Notre jardin de derrière était partagé en trois. Sur la 
partie du milieu se trouvait la pelouse, où ma mère éten-
dait le linge et où je jouais la plupart du temps. 

Je passais de longues journées à errer dans le jardin, 
fuyant les bruits de la maison derrière moi. J’aimais cher-
cher des chenilles dans les choux et m’extasiais devant les 
beaux papillons blancs qu’elles devenaient.

Il y avait aussi des chenilles sur les feuilles des haies 
de séparation qui entouraient notre jardin : des œufs et de 
minuscules chenilles vertes que je trouvais en fouillant 
parmi les feuilles avec un petit arc de couleur beige. 
Ouvrant les feuilles, j’observais ces petites créatures 
s’agiter, sans défense, leur vie dépendant de mon bon 
vouloir. Mes autres animaux de compagnie me ravissaient 
tout autant  : mes « minitortues » dont j’appris plus tard 
qu’il s’agissait de cloportes. Je jouais avec eux pendant 
des heures. Je passais aussi beaucoup de temps à regar-
der les araignées dans leurs toiles, jamais effrayée, juste 
à les regarder et les laisser grimper sur ma main, parfois 
sur mon bras. En regardant en arrière, je me demande si 
j’étais une enfant heureuse ou isolée. Où que j’aie vécu, 
j’ai toujours adoré les jardins.

Mon père utilisait de vieilles traverses de chemin de 
fer pour marquer les séparations dans le jardin, et du bois 
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était entassé ici et là. Quand il travaillait dans le jardin, 
sa peau tannée par le soleil sur son corps bistre le faisait 
paraître plus large qu’il ne l’était en réalité. Il m’a appris 
comment confectionner un sifflet avec un brin d’herbe 
entre les lèvres et souffler. Souvent, le brin d’herbe me 
fendait la lèvre et je quittais le jardin la bouche pleine de 
sang. Les moments dans le jardin étaient agréables.

Quand mon amie Beth venait à la maison pour jouer, 
nous tirions les traverses pour nous confectionner un tape-
cul. Nous empilions les plus petits morceaux de bois les 
uns sur les autres, réservant le plus long pour s’asseoir. 

Je ne me lassais pas d’essayer d’aller toujours plus 
haut, de rebondir toujours plus fort, plus c’était haut, plus 
ça allait vite, mieux c’était. Parfois, dans la folle exubé-
rance de nos jeux, le morceau de bois sur lequel nous 
nous balancions basculait. Mais nous recommencions. 
Rien n’avait plus d’importance que ce presque vol.

Je passais également des heures dans le jardin à l’ar-
rière avec un service à thé en plastique rouge. Je mélan-
geais eau et poussière jusqu’à ce que j’obtienne la bonne 
consistance et puisse remplir les tasses, puis je les retour-
nais pour confectionner de parfaits petits pâtés. 

Je me revois encore : mes ballerines noires qui faisaient 
transpirer mes pieds nus, les genoux marron à cause du 
soleil et écorchés à force de ramper dans la poussière, 
portant les vêtements préférés de ma mère qu’elle avait 
faits elle-même, en crochet. Un gilet rose et gris avec des 
franges blanches et une jupe.

La meilleure boue se trouvait sur le côté de la maison, 
sous la haie, une boue légèrement grise. Une fois mélan-
gée, elle était douce et crémeuse  ; soyeuse, sans aspéri-
tés et laissait des traces blanches comme de la craie sur 
mes mains quand je l’écrasais entre mes doigts. C’était la 
crème de la crème de la boue. 
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C’était la perfection, ou un de ses avatars. En y repen-
sant, je suppose qu’elle devait contenir du ciment.

La partie gauche du jardin était complètement remplie 
de fleurs blanches posées au bout de longues tiges vertes. 
Des pommes de terre. 

Mon père les dévorait avec appétit. Ce que je fais moi 
aussi aujourd’hui encore.

Par de nombreux aspects, ça ressemblait à une enfance 
ordinaire de l’East End, particulièrement quand j’étais 
très jeune. Qu’est-ce que je me souviens de mes plus 
jeunes années ? Être assise dans la cuisine, jouant avec 
une grande soupière, sautant dans l’allée, puis me figeant 
brusquement en ressentant le chatouillement d’un perce-
oreille grimpant sur ma chaussette blanche. 

En gros, je dormais, me réveillais, et acceptais la 
violence, l’alcool et les immenses journées vides.

Mon premier et plus cuisant souvenir quand je suis 
arrivée à l’école primaire, en CP, est d’avoir été enfer-
mée dans le placard à peinture parce que j’étais punie. Je 
me souviens de mes poings douloureux d’avoir reçu des 
coups de règle et que je rêvais de voler la peinture et les 
pinceaux : toutes ces couleurs différentes de peinture en 
petits ronds, rangés dans un rectangle de plastique blanc. 
Chaque palette contenait six couleurs : des rangs entiers 
de charmantes couleurs à mélanger. Cela me rappelait ma 
créativité dans le jardin.

De retour à la maison après l’école, j’entendais la voix 
de ma mère venant de la maison, et je savais qu’elle avait 
bu. 

Je filais directement dans le jardin pour l’éviter. Je 
n’entendais ces énormes rires désinhibés, presque indé-
cents, chez aucune autre femme de notre rue. 

Rapidement, elle venait me chercher. J’entendais le 
loquet de la porte arrière s’ouvrir puis sa voix crier  : 
« Eileen ! »



15

Le soir, quand je me couche...

Mon estomac se retournait. Je lui tournais le dos, 
m’accroupissant près de la haie sur le côté de la maison, 
espérant qu’elle ne me verrait pas.

« Eileen, où es-tu ? »
Elle voulait que je coure chez l’épicier pour elle. 

Quand j’étais petite, c’était pour aller chercher des ciga-
rettes ou un litre de lait. Le temps passant, devenue un 
peu plus grande, elle m’appelait et me demandait d’al-
ler lui chercher un «  message  »  : une lourde bouteille 
enveloppée dans un sac en papier kraft. Je savais que 
c’était de l’alcool, pourtant, je ne l’ai jamais vue en boire, 
je sentais simplement l’odeur des bonbons à la menthe 
qu’elle avalait pour masquer l’odeur de son haleine. Pour 
moi, c’était comme ça, c’est tout. Je n’ai aucun souvenir 
d’une époque où mes parents n’auraient pas bu.

Derrière notre dos, sans que je le sache, les gens 
parlaient autour de nous. Évidemment qu’ils parlaient. 
Ils parlaient avant même ma naissance. Ils parlaient du 
fait que mon père et ma mère n’auraient pas dû obtenir le 
droit de prendre la responsabilité d’un enfant.

Ma mère avait-elle des sentiments pour moi à sa façon ? 
Elle m’a toujours laissée avoir un animal de compagnie, 
et nous partagions cet amour des animaux. C’était moi 
qui leur donnais leurs noms. J’avais une perruche appelée 
Joey. Trouvée morte au fond de sa cage. Une tortue appe-
lée Horace, enterrée car supposée morte mais qui était 
probablement en train d’hiberner. Un lapin blanc, Snowy, 
que j’ai retrouvé mort plus tard et que j’ai ramené à la 
maison. Le chien des voisins, un boxer nommé Bruce, a 
été accusé du meurtre. Il y avait un chat, appelé Tiger, 
qui a dû être piqué après avoir été attaqué par Bruce, le 
laissant un œil hors de son orbite et le tétanos en prime. Je 
regardais mon pauvre petit chat, miaulant constamment, 
en ne faisant presque pas de bruit, son œil pendant. J’ai 
supplié ma mère de tenter de le sauver. 
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Elle l’a emmené chez un véto de la SPA pour obtenir 
un traitement gratuit, mais elle est rentrée sans lui. Je 
savais au fond de moi que ce serait le cas. 

Il y a eu plusieurs chiens, l’un d’entre eux a disparu ; 
un autre, un colley nommé Lassie, bien sûr. Elle courait 
tout le temps après les voitures. Je me souviens du crisse-
ment de pneus d’un camion juste devant la maison. Elle 
était en dessous. Je regardai depuis la fenêtre du salon et 
j’ai vu le camion lui rouler dessus. 

Elle était sur le dos, agitant ses pattes sous le train du 
camion. De manière incroyable, toutes les roues l’avaient 
manquée. Elle apparut dans la cuisine, indemne mais sous 
le choc, et je courus pour la réconforter. 

Peu de temps après, j’appris qu’elle avait été envoyée 
dans une ferme pour y vivre. Plusieurs poissons morts et 
grenouilles disparues entrent également dans la liste. Ma 
famille était composée d’orphelins et de vagabonds.

Mon dernier animal de compagnie fut un terrier nommé 
Queenie (Petite Reine), parce qu’elle était blanche et avait 
une petite tache brune, comme une couronne au-dessus 
du crâne. Ma mère et moi l’avions trouvée, errant dans 
les rues, près de l’épicerie, et nous l’avions ramenée à 
la maison. Nous contactâmes la police locale, mais il 
n’y avait pas d’avis de recherche sur le chien, alors nous 
l’avons gardé. Je fus soulagée. En effet, une fois nous 
avions trouvé un chien et avions été obligés de le rendre. 
J’avais pas mal rôdé autour de la maison du propriétaire 
du chien, triste et en colère, lui en voulant de m’avoir 
pris mon chien.

C’était vers la fin des années 1960 je crois, qu’un 
nouveau gaz, plus sûr et plus propre, fit son apparition. 
Le «  gaz naturel  ». Nous nous débarrassâmes du poêle 
à charbon et nous fîmes installer le gaz de ville. Pour 
une raison inconnue, cela ne dura pas longtemps, et nous 
revînmes rapidement au charbon. Mais je me souviens 



17

Le soir, quand je me couche...

que le feu au gaz dura suffisamment longtemps pour que 
mon hamster, Hammy, y disparaisse.

C’est à peu près vers cette époque qu’il y a eu des 
travaux dans la maison. Ma mère, somnolente, me disait 
d’aller jouer dans le jardin pendant qu’elle restait à l’in-
térieur pour garder un œil sur ce qui se passait, mais, 
à travers les fenêtres, je l’entendais rire. «  Viens ici 
poulette », disait l’ouvrier en s’adressant à moi, me voyant 
sur le pas de la porte. Ils me distrayaient et me tenaient à 
distance. L’un d’entre eux, appelé Pat, courait après moi 
dans le jardin avec une brouette. 

Ce n’est que des années plus tard que je compris la 
probable raison pour laquelle ces hommes, à tour de rôle, 
venaient m’éloigner de la maison.

J’avais aussi une balançoire dans mon jardin, elle était 
en métal rouge et bleu, avec quatre pieux accrochés aux 
poteaux arrière pour l’empêcher de basculer. 

Tout comme les supports placés pour me protéger, les 
poteaux n’étaient pas infaillibles. À cause d’un excès de 
vigueur et du temps humide de Glasgow, la balançoire 
basculait parfois avec quelqu’un dessus. C’est peut-être 
là que j’ai développé mon attitude par rapport à la vie : à 
chaque fois que la balançoire bascule, se relever, s’épous-
seter, et remonter dessus.

En grandissant, mon amie Beth et moi tentions de 
dangereuses acrobaties qui nous faisaient palpiter avec 
cette balançoire, comme le «  courir dessous  » qui était 
exécuté en poussant la personne sur la balançoire si haut 
que, lors de la dernière poussée, vous pouviez courir 
dessous avant le retour de la balançoire. Le summum de 
ces pratiques dangereuses était le « Bronco ». 

Une personne s’asseyait sur la balançoire, tandis qu’en 
face, une autre mettait une jambe entre les jambes de la 
personne assise et l’autre jambe libre pour commencer à 
pousser. Puis, toutes les deux, nous nous balancions en 
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même temps pour gagner de la hauteur et de la vitesse. 
Le point crucial de cette acrobatie arrivait quand la bonne 
hauteur était atteinte et que celle qui était debout poussait 
des pieds très fortement, sautait et passait sous la balan-
çoire en espérant être passée à temps. Pendant ce temps, 
celle qui était assise volait haut. Je pense que j’étais une 
petite fille aventureuse, mais pas plus que n’importe 
quelle enfant. Pas à cette époque en tout cas.

L’été était le moment où l’on sortait les draps et les 
accrochions à la corde à linge. Pas pour les sécher, mais 
pour en faire des tentes. 

Une fois les draps accrochés, mes amies et moi allions 
chercher nos boissons, nos affaires et nous nous y instal-
lions comme si nous allions y vivre pour toujours.

Un été, il y avait une énorme caisse sur la pelouse. 
Elle avait une partie qui s’ouvrait comme une porte, et 
en voyant cela mon imagination se mit au travail. Je 
l’appelais ma maison d’été. C’était vers la fin des années 
1960, j’avais 6 ans. Qu’est-ce que je savais de ce qu’était 
une maison d’été ? J’avais dû lire quelque chose dans un 
livre sur les rupins. Je l’avais recouverte de draps colo-
rés et remplie de vases pleins de fleurs et de branches 
de haies. Dans le même temps, je gardais une « maison 
d’hiver » faite à partir d’un drap plus sombre pendu sur 
la corde à linge.

Ma mère n’avait pas vraiment d’amies, mais une 
femme était plus présente que les autres. Elle buvait avec 
ma mère. Cette femme, May, était en visite chez nous 
avec son fils Allen, qui avait le même âge que moi et avec 
qui je jouais dans le jardin. 

Nous étions assis, tous les deux, sous la tente d’hi-
ver fermée, l’odeur de l’herbe écrasée sous nos jambes 
venait agréablement titiller mes narines. Je me sentais 
bizarre, étrange, une drôle d’excitation battait au fond 
de moi. Nous avions souvent joué ensemble avant ça, 
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j’avais même eu le droit de jouer au football avec lui, 
mais je n’avais jamais ressenti cette nouvelle sensation. 
Je n’avais aucun mot pour qualifier ce qui m’arrivait. Ses 
mains poisseuses de garçon et ses genoux frôlaient les 
miens. Par-delà le drap bousculé par le vent, j’entendais 
les corbeaux se disputer et ma mère et May rire. Il me 
demanda si je savais ce que c’était que « baiser ».

« Non », répondis-je, mais les battements de mon cœur 
disaient l’inverse.

« Tu veux essayer ? »
J’eus envie de dire oui, mais j’avais peur. Comment 

pouvais-je concilier cette peur et cette excitation ? C’était 
comme sur la balançoire. Était-ce le risque qui me plaisait 
ici aussi ?

J’entrai dans la maison sur la pointe des pieds, fus 
saisie par l’odeur doucereuse et familière, passai devant 
le salon dont la porte était entrouverte. De l’autre côté se 
trouvaient May et ma mère écroulées de rire. 

Quand j’atteignis les toilettes, je me regardai longue-
ment dans le miroir, repensant à ce qu’Allen m’avait dit. 
Je me rappelle m’être demandé si cela me ferait grandir ?

De retour dans la tente, nous nous sommes embras-
sés, yeux et lèvres fermés, et il s’est allongé sur moi. 
Où avait-il appris ça  ? À travers quelle porte ou quelle 
fenêtre avait-il été épié  ? Embarrassés et nous sentant 
un peu idiots à ne pas savoir ce qu’il fallait faire après, 
nous retournâmes à nos jeux, en ignorant ce qui venait 
d’arriver.


