Prologue

Hiver 1968

Le feu craque. Ma mere est assise, ses €paisses
chevilles posées I'une sur 1’autre, sur sa chaise pres du
poé€le, ses aiguilles a tricoter tintent, et ses bonbons a la
menthe sont posés a coté d’elle.

Son appareil auditif siffle par intermittence, la batterie
carrée, beige, monte et descend au gré de sa respiration.
De temps a autre, elle pose ses aiguilles et manipule son
appareil pour en augmenter le son.

Dans le coin opposé, prés de la fenétre, I’image de la
télévision allumée tremblote, noir et blanc.

Je suis par terre, a ses pieds, appuyée, dos contre sa
chaise, révant a 1’école ou a la derniére histoire que j’ai
lue dans Dandy. J’essaie d’oublier le courant d’air froid
qui me parcourt le dos et ne fais pas trés attention au
programme a la télévision.

« Tu vois ¢a ? », demande ma mere.

(Caparle d’enfants qui n’ont pas de famille, des gargons
et des filles dans des foyers. Je regarde ma mere sans
comprendre, puis je regarde 1’écran, troublée, ne sachant
pas ce dont elle veut que je sois consciente. Je saisis dans
le ton qu’elle utilise que cela doit étre important, mais je
n’en comprends pas la pertinence. Je n’ai que 5 ans.

« Tu étais comme c¢a », dit-elle.

Je regarde son visage familier, ses petits yeux derriére
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ses grosses lunettes, ses cheveux bruns aux amples
boucles. Elle agite ses aiguilles tandis que j’attends une
explication.

« Quand tu es née », dit-elle en reposant ses aiguilles
« tu avais une autre mere. »

Je regarde 1’écran a nouveau. Une autre mere ? Les
images montrent le visage d’hommes et de femmes,
rassemblés dans une piece, occupés a parler. J’ai une autre
mere dans la télévision ? Je vois une foule d’enfants en
train de courir dans un jardin devant une grande maison
et j’entends le mot « orphelinat ».

La femme que j’appelle maman semble avoir le souffle
coupé. « Elle t’aimait et t’a donnée pour que tu puisses
avoir une vie meilleure, avec une bonne famille. »

Je me reléve a motié, maintenant totalement concen-
trée. Je ne révasse plus.

« Et comment je suis venue ici ? », je demande.

« Ton papa et moi sommes allés a I’hdpital et t’avons
choisie parmi tous les bébés qui s’y trouvaient. »

Le charbon du poéle crépite et attire son attention
pendant que je réfléchis a ce qu’elle vient de dire. Elle
reprend son tricot, tirant sur la laine.

Une pensé€e me vient a I’esprit, une pensée toujours
présente aujourd’hui.

« J’¢étais méchante ? »

« Non », répond ma mere brusquement. Puis elle se
reprend. « Tu étais spéciale. C’est pour ¢a que nous t’avons
choisie. » Une réponse sans doute préparée a I’avance.

Je souris. La piece est toujours froide. Elle sent encore
I’humidité. Est-ce que j’ai eu de la chance ? C’est la ques-
tion que je me pose.

Plus tard, elle me chante Nobody's child (Enfant de
personne). Je déteste cette chanson. Elle est toujours
saoule quand elle me chante ¢a, son bras enroulé autour
de mon cou, me collant et attrapant des meches de mes
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cheveux. Son haleine sent trop la menthe, comme elle
expire au moment ou j’inspire.

Aucune autre maman n’a une haleine comme ¢a. Elle
m’écrase contre elle, et je ne peux pas bouger.

Elle doit se sentir soulagée de me I’avoir dit. A présent,
a I’école, personne ne pourra me surprendre dans la cour
en racontant ce qu’on a pu leur dire chez eux, preés du
poéle.

Naive et pragmatique, je I’ai dit @ mon ami Beth,
devant les copains : « Telle que tu me vois la, eh bien
j’ai été adoptée. »

Tout le monde a arrété de jouer au ballon et m’a regar-
dée. Etre adoptée faisait de moi quelqu’un de spécial. Je
n’avais jamais entendu le terme batarde illégitime avant
ca. Si ca avait été le cas, j’aurais pensé que j’étais une
batarde spéciale.



Un coucou dans le nid

A 6 semaines, j’étais légalement adoptée. Le
8 novembre 1963, avec le consentement de la cour de
Glasgow, j’¢étais rattachée a ma famille. J’avais 9 mois.

La vie avec ma « bonne famille » commenca au 74
Budhill Avenue, a Springboid, dans I’East End de Glasgow.
Mes parents adoptifs s’appelaient James et Dora Cooke.

Nous vivions dans un immeuble ancien, au premier
¢tage, avec trois autres portes sur le palier.

Ma tante Helen, la sceur ainée de ma mere, et sa famille
vivaient sur le méme palier que nous, la porte a coté. Elle
me raconta plus tard qu’elle entendait souvent mon pére
rentrer ivre a la maison.

Il se signalait en urinant sur les graviers devant 1’im-
meuble, chantant généralement des chants patriotiques a
la gloire de I’Irlande du Nord.

Quand j’ai eu 6 mois, nous avons déménagé dans une
maison préfabriquée, incluse dans un groupe de quatre,
avec deux appartements en haut et deux en bas. Le notre
se trouvait en bas a droite, ce qui signifie que nous avions
un jardin devant et derricre, et c’est la que mes souvenirs
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commencent. L’histoire de ma famille me revient a travers
des documents et des souvenirs d’enfance.

De la peinture grise sur de ’acier gris. La maison du 40
Hermiston Road, a Springboid, se trouvait a dix minutes
a pied de I’'immeuble vétuste que mes parents avaient
fui. Peut-étre mon arrivée leur a-t-elle donné le droit de
fuir. Jusque-la, ils avaient été sans enfants pendant neuf
ans. Cloitrés dans des austeres appartements surpeuplés.
C’¢était le réve de la moitié de la population de Glasgow
qui habitait ces immeubles vétustes que d’avoir une
maison avec jardin. De ’espace et de I’intimité.

Notre jardin de derriere était partagé en trois. Sur la
partie du milieu se trouvait la pelouse, ou ma mére éten-
dait le linge et ou je jouais la plupart du temps.

Je passais de longues journées a errer dans le jardin,
fuyant les bruits de la maison derriére moi. J’aimais cher-
cher des chenilles dans les choux et m’extasiais devant les
beaux papillons blancs qu’elles devenaient.

Il y avait aussi des chenilles sur les feuilles des haies
de séparation qui entouraient notre jardin : des ceufs et de
minuscules chenilles vertes que je trouvais en fouillant
parmi les feuilles avec un petit arc de couleur beige.
Ouvrant les feuilles, j’observais ces petites créatures
s’agiter, sans défense, leur vie dépendant de mon bon
vouloir. Mes autres animaux de compagnie me ravissaient
tout autant : mes « minitortues » dont j’appris plus tard
qu’il s’agissait de cloportes. Je jouais avec eux pendant
des heures. Je passais aussi beaucoup de temps a regar-
der les araignées dans leurs toiles, jamais effrayée, juste
a les regarder et les laisser grimper sur ma main, parfois
sur mon bras. En regardant en arriere, je me demande si
j’étais une enfant heureuse ou isolée. Ou que j’aie vécu,
j’ai toujours adoré¢ les jardins.

Mon pere utilisait de vieilles traverses de chemin de
fer pour marquer les séparations dans le jardin, et du bois
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¢tait entassé ici et la. Quand il travaillait dans le jardin,
sa peau tannée par le soleil sur son corps bistre le faisait
paraitre plus large qu’il ne I’était en réalité. Il m’a appris
comment confectionner un sifflet avec un brin d’herbe
entre les lévres et souffler. Souvent, le brin d’herbe me
fendait la levre et je quittais le jardin la bouche pleine de
sang. Les moments dans le jardin étaient agréables.

Quand mon amie Beth venait a la maison pour jouer,
nous tirions les traverses pour nous confectionner un tape-
cul. Nous empilions les plus petits morceaux de bois les
uns sur les autres, réservant le plus long pour s’asseoir.

Je ne me lassais pas d’essayer d’aller toujours plus
haut, de rebondir toujours plus fort, plus c’était haut, plus
ca allait vite, mieux c’était. Parfois, dans la folle exubé-
rance de nos jeux, le morceau de bois sur lequel nous
nous balancions basculait. Mais nous recommencions.
Rien n’avait plus d’importance que ce presque vol.

Je passais également des heures dans le jardin a I’ar-
riére avec un service a thé en plastique rouge. Je mélan-
geais eau et poussicre jusqu’a ce que j’obtienne la bonne
consistance et puisse remplir les tasses, puis je les retour-
nais pour confectionner de parfaits petits patés.

Je me revois encore : mes ballerines noires qui faisaient
transpirer mes pieds nus, les genoux marron a cause du
soleil et écorchés a force de ramper dans la poussiere,
portant les vétements préférés de ma mere qu’elle avait
faits elle-méme, en crochet. Un gilet rose et gris avec des
franges blanches et une jupe.

La meilleure boue se trouvait sur le c6té de la maison,
sous la haie, une boue légerement grise. Une fois mélan-
gée, elle était douce et crémeuse ; soyeuse, sans aspéri-
tés et laissait des traces blanches comme de la craie sur
mes mains quand je I’écrasais entre mes doigts. C’¢était la
creme de la créme de la boue.
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C’était la perfection, ou un de ses avatars. En y repen-
sant, je suppose qu’elle devait contenir du ciment.

La partie gauche du jardin était complétement remplie
de fleurs blanches posées au bout de longues tiges vertes.
Des pommes de terre.

Mon pére les dévorait avec appétit. Ce que je fais moi
aussi aujourd’hui encore.

Par de nombreux aspects, ¢a ressemblait a une enfance
ordinaire de I’East End, particuliérement quand j’étais
trés jeune. Qu’est-ce que je me souviens de mes plus
jeunes années ? Etre assise dans la cuisine, jouant avec
une grande soupicre, sautant dans 1’allée, puis me figeant
brusquement en ressentant le chatouillement d’un perce-
oreille grimpant sur ma chaussette blanche.

En gros, je dormais, me réveillais, et acceptais la
violence, I’alcool et les immenses journées vides.

Mon premier et plus cuisant souvenir quand je suis
arrivée a ’école primaire, en CP, est d’avoir été enfer-
mée dans le placard a peinture parce que j’étais punie. Je
me souviens de mes poings douloureux d’avoir regu des
coups de régle et que je révais de voler la peinture et les
pinceaux : toutes ces couleurs différentes de peinture en
petits ronds, rangés dans un rectangle de plastique blanc.
Chaque palette contenait six couleurs : des rangs entiers
de charmantes couleurs a mélanger. Cela me rappelait ma
créativit¢ dans le jardin.

De retour a la maison apres I’école, j’entendais la voix
de ma mere venant de la maison, et je savais qu’elle avait
bu.

Je filais directement dans le jardin pour 1’éviter. Je
n’entendais ces énormes rires désinhibés, presque indé-
cents, chez aucune autre femme de notre rue.

Rapidement, elle venait me chercher. J’entendais le
loquet de la porte arrieére s’ouvrir puis sa VoOIX crier :
« Eileen ! »
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Mon estomac se retournait. Je lui tournais le dos,
m’accroupissant pres de la haie sur le c6té de la maison,
espérant qu’elle ne me verrait pas.

« Eileen, ou es-tu ? »

Elle voulait que je coure chez I’épicier pour elle.
Quand j’étais petite, c’était pour aller chercher des ciga-
rettes ou un litre de lait. Le temps passant, devenue un
peu plus grande, elle m’appelait et me demandait d’al-
ler lui chercher un « message » : une lourde bouteille
enveloppée dans un sac en papier kraft. Je savais que
c’¢était de 1’alcool, pourtant, je ne 1’ai jamais vue en boire,
je sentais simplement 1’odeur des bonbons a la menthe
qu’elle avalait pour masquer 1’odeur de son haleine. Pour
moi, ¢’était comme ¢a, c’est tout. Je n’ai aucun souvenir
d’une époque ou mes parents n’auraient pas bu.

Derriere notre dos, sans que je le sache, les gens
parlaient autour de nous. Evidemment qu’ils parlaient.
Ils parlaient avant méme ma naissance. Ils parlaient du
fait que mon pere et ma mere n’auraient pas di obtenir le
droit de prendre la responsabilité d’un enfant.

Ma mére avait-elle des sentiments pour moi a sa fagon ?
Elle m’a toujours laissée avoir un animal de compagnie,
et nous partagions cet amour des animaux. C’était moi
qui leur donnais leurs noms. J’avais une perruche appelée
Joey. Trouvée morte au fond de sa cage. Une tortue appe-
Iée Horace, enterrée car supposée morte mais qui était
probablement en train d’hiberner. Un lapin blanc, Snowy,
que j’ai retrouvé mort plus tard et que j’ai ramené a la
maison. Le chien des voisins, un boxer nommé Bruce, a
¢été accusé du meurtre. Il y avait un chat, appelé Tiger,
qui a di étre piqué apres avoir €té attaqué par Bruce, le
laissant un ceil hors de son orbite et le tétanos en prime. Je
regardais mon pauvre petit chat, miaulant constamment,
en ne faisant presque pas de bruit, son ceil pendant. J’ai
suppli¢é ma mere de tenter de le sauver.
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Elle I’a emmené chez un véto de la SPA pour obtenir
un traitement gratuit, mais elle est rentrée sans lui. Je
savais au fond de moi que ce serait le cas.

Il y a eu plusieurs chiens, I’un d’entre eux a disparu ;
un autre, un colley nommé¢ Lassie, bien str. Elle courait
tout le temps apres les voitures. Je me souviens du crisse-
ment de pneus d’un camion juste devant la maison. Elle
¢tait en dessous. Je regardai depuis la fenétre du salon et
j’ai vu le camion lui rouler dessus.

Elle était sur le dos, agitant ses pattes sous le train du
camion. De maniére incroyable, toutes les roues 1’avaient
manquée. Elle apparut dans la cuisine, indemne mais sous
le choc, et je courus pour la réconforter.

Peu de temps apres, j’appris qu’elle avait été envoyée
dans une ferme pour y vivre. Plusieurs poissons morts et
grenouilles disparues entrent également dans la liste. Ma
famille était composée d’orphelins et de vagabonds.

Mon dernier animal de compagnie fut un terrier nommé
Queenie (Petite Reine), parce qu’elle était blanche et avait
une petite tache brune, comme une couronne au-dessus
du crane. Ma mére et moi 1’avions trouvée, errant dans
les rues, pres de I’épicerie, et nous 1’avions ramenée a
la maison. Nous contactdmes la police locale, mais il
n’y avait pas d’avis de recherche sur le chien, alors nous
I’avons gardé. Je fus soulagée. En effet, une fois nous
avions trouvé un chien et avions été obligés de le rendre.
J’avais pas mal r6d¢ autour de la maison du propriétaire
du chien, triste et en colére, lui en voulant de m’avoir
pris mon chien.

C’¢était vers la fin des années 1960 je crois, qu’un
nouveau gaz, plus slir et plus propre, fit son apparition.
Le « gaz naturel ». Nous nous débarrassames du poéle
a charbon et nous fimes installer le gaz de ville. Pour
une raison inconnue, cela ne dura pas longtemps, et nous
revinmes rapidement au charbon. Mais je me souviens
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que le feu au gaz dura suffisamment longtemps pour que
mon hamster, Hammy, y disparaisse.

C’est a peu pres vers cette époque qu’il y a eu des
travaux dans la maison. Ma meére, somnolente, me disait
d’aller jouer dans le jardin pendant qu’elle restait a 1’in-
térieur pour garder un ceil sur ce qui se passait, mais,
a travers les fenétres, je I’entendais rire. « Viens ici
poulette », disait I’ouvrier en s’adressant a moi, me voyant
sur le pas de la porte. IIs me distrayaient et me tenaient a
distance. L’un d’entre eux, appelé Pat, courait aprés moi
dans le jardin avec une brouette.

Ce n’est que des années plus tard que je compris la
probable raison pour laquelle ces hommes, a tour de réle,
venaient m’¢loigner de la maison.

J’avais aussi une balangoire dans mon jardin, elle était
en métal rouge et bleu, avec quatre pieux accrochés aux
poteaux arriere pour I’empécher de basculer.

Tout comme les supports placés pour me protéger, les
poteaux n’étaient pas infaillibles. A cause d’un excés de
vigueur et du temps humide de Glasgow, la balangoire
basculait parfois avec quelqu’un dessus. C’est peut-Etre
la que j’ai développé mon attitude par rapport a la vie : a
chaque fois que la balancoire bascule, se relever, s’épous-
seter, et remonter dessus.

En grandissant, mon amie Beth et moi tentions de
dangereuses acrobaties qui nous faisaient palpiter avec
cette balancoire, comme le « courir dessous » qui était
exécuté en poussant la personne sur la balancoire si haut
que, lors de la derniére poussé€e, vous pouviez courir
dessous avant le retour de la balangoire. Le summum de
ces pratiques dangereuses était le « Bronco ».

Une personne s’asseyait sur la balangoire, tandis qu’en
face, une autre mettait une jambe entre les jambes de la
personne assise et I’autre jambe libre pour commencer a
pousser. Puis, toutes les deux, nous nous balancions en
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méme temps pour gagner de la hauteur et de la vitesse.
Le point crucial de cette acrobatie arrivait quand la bonne
hauteur était atteinte et que celle qui était debout poussait
des pieds tres fortement, sautait et passait sous la balan-
coire en espérant étre passée a temps. Pendant ce temps,
celle qui était assise volait haut. Je pense que j’étais une
petite fille aventureuse, mais pas plus que n’importe
quelle enfant. Pas a cette époque en tout cas.

L’¢éte était le moment ou 1’on sortait les draps et les
accrochions a la corde a linge. Pas pour les sécher, mais
pour en faire des tentes.

Une fois les draps accrochés, mes amies et moi allions
chercher nos boissons, nos affaires et nous nous y instal-
lions comme si nous allions y vivre pour toujours.

Un été, il y avait une énorme caisse sur la pelouse.
Elle avait une partie qui s’ouvrait comme une porte, et
en voyant cela mon imagination se mit au travail. Je
I’appelais ma maison d’été. C’était vers la fin des années
1960, j’avais 6 ans. Qu’est-ce que je savais de ce qu’était
une maison d’été ? J’avais di lire quelque chose dans un
livre sur les rupins. Je I’avais recouverte de draps colo-
rés et remplie de vases pleins de fleurs et de branches
de haies. Dans le méme temps, je gardais une « maison
d’hiver » faite a partir d’un drap plus sombre pendu sur
la corde a linge.

Ma meére n’avait pas vraiment d’amies, mais une
femme était plus présente que les autres. Elle buvait avec
ma mere. Cette femme, May, était en visite chez nous
avec son fils Allen, qui avait le méme age que moi et avec
qui je jouais dans le jardin.

Nous étions assis, tous les deux, sous la tente d’hi-
ver fermée, I’odeur de 1’herbe écrasée sous nos jambes
venait agréablement titiller mes narines. Je me sentais
bizarre, étrange, une drole d’excitation battait au fond
de moi. Nous avions souvent jou¢ ensemble avant ¢a,

18



Le soir, quand je me couche...

J’avais méme eu le droit de jouer au football avec lui,
mais je n’avais jamais ressenti cette nouvelle sensation.
Je n’avais aucun mot pour qualifier ce qui m’arrivait. Ses
mains poisseuses de gargon et ses genoux frdlaient les
miens. Par-dela le drap bousculé par le vent, j’entendais
les corbeaux se disputer et ma mere et May rire. Il me
demanda si je savais ce que c’était que « baiser ».

«Non », répondis-je, mais les battements de mon cceur
disaient I’inverse.

« Tu veux essayer ? »

J’eus envie de dire oui, mais j’avais peur. Comment
pouvais-je concilier cette peur et cette excitation ? C’était
comme sur la balangoire. Etait-ce le risque qui me plaisait
ici aussi ?

Jentrai dans la maison sur la pointe des pieds, fus
saisie par 1’odeur doucereuse et familiere, passai devant
le salon dont la porte était entrouverte. De I’autre coté se
trouvaient May et ma mere écroulées de rire.

Quand j’atteignis les toilettes, je me regardai longue-
ment dans le miroir, repensant a ce qu’Allen m’avait dit.
Je me rappelle m’étre demandé si cela me ferait grandir ?

De retour dans la tente, nous nous sommes embras-
sés, yeux et lévres fermés, et il s’est allongé sur moi.
Ou avait-il appris ¢a ? A travers quelle porte ou quelle
fenétre avait-il été¢ épi¢ ? Embarrassés et nous sentant
un peu idiots a ne pas savoir ce qu’il fallait faire apres,
nous retourndmes a nos jeux, en ignorant ce qui venait
d’arriver.



