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I

« Il n’aurait fallu
Qu’un moment de plus

Pour que la mort vienne. »
(Aragon)

Janvier 2012

Et si je commençais par la fin… Je le sais bien, 
je suis loin d’être au bout de ma vie – je l’espère du 
moins. Non, je veux dire, et si je commençais par 
raconter la fin de ma « non-vie », de cette vie entre 
parenthèses qui aura duré presque dix ans.

Raconter par la fin une histoire de faim ou plutôt 
de non-faim et de sur-faim à la fois. La tâche paraît 
bien ardue et je ne promets pas d’être toujours rigou-
reusement exacte…

Tout s’est terminé un samedi soir de janvier, 
le  21 pour être précise, alors que mon compagnon 
était absent. Depuis deux jours, je ne pensais qu’à ce 
moment où je pourrais enfin me retrouver seule. Plus 
l’heure du départ de Cédric approchait, plus je deve-
nais fébrile. Je n’avais qu’une envie : qu’il parte le plus 
tôt possible. La crise de boulimie était programmée 
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même si je n’avais pas pu aller faire de courses dans 
la semaine, je possédais encore quelques réserves de 
nourriture dans les placards. 

Dès que j’entendis le moteur de la voiture démar-
rer, à 19 heures environ, je me mis à faire cuire un kilo 
de pâtes et enfournai le gâteau au chocolat préparé 
en cachette l’après-midi. Je n’avais pas un instant à 
perdre. Tout devrait être terminé dans quatre heures 
maximum, afin que j’aie le temps de tout ranger et 
nettoyer avant le retour de Cédric. 

Dix minutes plus tard, tout était au point : le pain 
dans le toasteur, le pâté de campagne, le saucisson, le 
beurre et les chips dans mon assiette et la bouteille de 
limonade sur la table.

Toutes les conditions étaient réunies pour que la 
crise soit longue et bonne, donc réussie. Toutes…, en 
fait, pas vraiment. Je ne dormais plus depuis presque 
trois semaines, je venais de passer une semaine quasi-
ment seule à la maison pour me reposer – semaine 
pendant laquelle je n’étais pas parvenue à fermer l’œil 
malgré les somnifères – sans faire de crise et une toute 
petite voix dans ma tête me chuchotait : « Ce n’est pas 
bien, ne le fais pas. » 

Cependant, toutes les circonstances « extérieures » 
étant favorables, je me suis mise à manger et à vomir 
à intervalles réguliers afin de pouvoir poursuivre 
mes agapes. Les images défilaient sur l’écran de la 
télévision mais je ne savais pas ce que je regardais. 
Je me remplissais. J’ai avalé plus d’un kilo de pâtes 
cuites avec beaucoup de beurre et de la mayonnaise 
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pour que ça ressorte plus facilement. Il ne me restait 
plus qu’un quart du gâteau au chocolat et moins de la 
moitié d’un litre de glace à la vanille retrouvé au fond 
du congélateur. Je n’en profitais plus. 

Je ne ressentais même plus le goût de ce que j’ingé-
rais. La vue des emballages et des bouteilles de soda 
vides qui jonchaient le sol et des plats graisseux empi-
lés sur la table me donnait la nausée…

J’ai donc mangé et vomi, et mangé et vomi… 
pendant deux bonnes heures avant de m’arrêter. Je 
n’y prenais aucun plaisir si ce n’était le réconfort 
de combler le vide provoqué par l’absence de mon 
compagnon et de ne pas penser à quel point je me 
sentais seule. J’étais écœurée, dégoûtée plus qu’à l’ac-
coutumée de toute cette nourriture qui entrait dans ma 
bouche, descendait dans mon estomac puis parcourait 
le chemin inverse quelques minutes plus tard.

Épuisée, je suis montée me coucher. Mais avant 
de me mettre au lit, je me suis soumise au rituel de 
la pesée. Après être montée sur la balance et avoir 
constaté que j’avais perdu un kilo par rapport au 
matin, j’ai vomi une dernière fois, pour m’assurer 
qu’il ne demeurerait pas la moindre trace de toute la 
nourriture infâme que je venais d’absorber. 

Mais après cette dernière purge, j’ai totalement 
paniqué. Ma tête s’est mise à tourner. Je me souviens 
enfin avoir éclaté en sanglots – des pleurs de rage –, 
puis avoir arpenté la maison de long en large avant 
d’être prise d’une peur incontrôlée. Terrorisée, j’ai 
quand même eu la présence d’esprit de me saisir du 
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téléphone et de contacter mon compagnon pour qu’il 
rentre au plus vite de sa soirée – ce qu’il a fait. En l’at-
tendant, j’ai continué, je crois, à parcourir la maison 
tel un lion en cage, me sentant complètement tiraillée, 
prisonnière de moi-même. Je n’avais absolument plus 
conscience de ce qui m’entourait ni de ce que je faisais. 
Je n’étais que peur, dégoût, souffrance.

Lorsqu’il a ouvert la porte, Cédric m’a retrouvée 
cramponnée aux barreaux de l’escalier du salon en 
train de me cogner la tête contre le bois. Il m’a prise 
dans ses bras. Je me suis effondrée. Ensuite, j’ai beau-
coup pleuré ; puis, nous avons beaucoup parlé. 

À une heure du matin, à nouveau maître de moi-
même, j’ai vidé un placard et une partie du frigo 
remplis de nourriture premier prix destinée aux crises. 
Je ne voulais plus jamais absorber ni rejeter ce genre 
d’aliments infects. Je ne voulais plus jamais faire de 
crises. Je ne voulais plus jamais me faire vomir.

En fait, je réalise que je ne pourrai pas m’en tenir à 
tout raconter par la fin. Le récit ne serait que succes-
sion de retours en arrière ou bonds en avant. Je vais 
donc reprendre mon histoire par le commencement, 
pour plus de clarté dans cette période déjà si obscure.



13

II

« — Mais ça meurt, en cage,  
les oiseaux, dit Jacquemort. »

(Vian)

Enfance (1985-1994)

La maladie (j’emploierai souvent ce terme même 
s’il ne me satisfait pas pleinement) a pris place dans 
mon esprit il y a environ dix ans. J’étais alors une 
fille plutôt banale, je me fondais dans la masse tout 
en sachant que j’en étais totalement étrangère : j’étais 
Poète. J’ai toujours eu, depuis ma plus tendre enfance, 
un goût très développé pour la littérature. 

Malgré mon esprit vif et curieux, je m’enfermais 
très jeune dans ma chambre pour dévorer les aven-
tures de Croc-Blanc et du Petit Prince. Je m’étais créé 
un monde imaginaire bien plus réel pour moi que le 
monde qui m’entourait. J’étais l’une de ces enfants 
dont l’on dit qu’elle a la « tête dans les nuages ». De 
toute façon, je préférais largement passer des jour-
nées en tête à tête avec mes livres plutôt qu’avec mes 
congénères. Je n’arrivais pas vraiment à développer 
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des liens avec les enfants de mon âge. Je m’étais fait 
quelques amis à l’école davantage pour faire « comme 
tout le monde » que par véritable envie. Je ne parve-
nais pas à m’expliquer comment les autres pouvaient 
consacrer leur temps à jouer à se courir après ou 
agiter des poupées. Je me souviens pourtant avoir 
passé des après-midi entiers à jouer aux poupées avec 
ma meilleure amie de l’époque mais pendant que d’un 
côté j’inventais avec elle des histoires stupides, d’un 
autre je me demandais pourquoi je faisais cela tout en 
me disant que j’aurais préféré lire tranquillement.

Mon appétence pour la lecture ne faisait cependant 
pas de moi une petite fille inactive. Au contraire, on 
aurait facilement pu me qualifier d’ « hyperactive » 
au regard de mon emploi du temps. À peine l’école 
terminée, je filais à mes entraînements quasi quoti-
diens de gymnastique. 

À l’âge de 10 ans, je pratiquais environ une dizaine 
d’heures de gym hebdomadaire auxquelles il faut 
ajouter les nombreuses compétitions les week-ends 
ainsi que les semaines de stages durant les vacances 
scolaires. Cette suractivité n’était cependant pas véri-
tablement de mon fait. 

Je n’aimais pas vraiment la gym, activité à laquelle 
mes parents m’avaient inscrite à l’âge de 4 ans ; j’ai 
même détesté cela dès 7 ans. Tous les ans, à la rentrée 
de septembre, je disais à mes parents que je ne voulais 
pas y retourner. Et tous les ans, ma mère me disait 
que si je n’y retournais pas je ne reverrais plus mes 
amies, je m’ennuierais le soir après l’école. Et elle, que 
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ferait-elle le dimanche si elle n’avait plus le loisir de 
m’accompagner lors des compétitions ? Je ne pense 
pas qu’il s’agissait, consciemment du moins pour elle, 
de chantage affectif. 

Mais il est certain que, chaque année – alors même 
que fin juin je m’étais juré de ne plus remettre les 
pieds dans cette satanée salle de sport –, je retour-
nais m’inscrire au club, la boule au ventre, pour ne pas 
décevoir ma mère et retrouver mes amies.

Je n’ai quasiment aucun souvenir d’avant cet âge-là 
si ce n’est par rapport à mon corps  ; il a beaucoup 
souffert. Mais la maxime « Il faut souffrir pour être 
belle », martelée à chaque cours par les entraîneurs, a 
dû, au fur et à mesure, s’imprimer au fin fond de mon 
esprit. 

Des années plus tard, je ne me doutais pas que ce 
dicton résonnerait encore en moi qui rechercherais 
alors la beauté spirituelle. 

La gymnastique, que j’arrêtai vers 12 ans, était 
une véritable corvée, une sorte de torture continuelle 
dont le seul but était de satisfaire la joie de ma mère 
lorsqu’elle venait assister à une compétition. 

La gym – des heures perdues, passées aux entraî-
nements – m’a volé mon enfance. Au lieu de jouer 
avec mes amies, j’étais harcelée à longueur de soirée 
à cause de mon manque de souplesse. 

D’horribles minutes s’écoulaient au cours 
desquelles les entraîneurs semblaient prendre un plai-
sir sadique à étirer mes bras et mes jambes plus qu’ils 
ne pouvaient le supporter. Je m’inventais toutes sortes 
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de maux pour éviter les entraînements. Dès que la 
prof voulait m’envoyer à la poutre (ma bête noire), je 
prétextais me sentir mal et finissais vraiment d’ailleurs 
par souffrir de maux de ventre épouvantables. Pour 
ne rien arranger, les membres meurtris par les heures 
d’étirements, il me fallait encore affronter les moque-
ries des « grandes » qui me jugeaient trop « molle » 
à leur goût et trop «  intello » pour être sympa. Car 
à cette époque, je n’avais pas besoin de me forcer à 
l’école pour obtenir d’excellents résultats. Dès le CP, 
je raflais tous les bons points. Jusqu’en CM1, j’eus la 
chance de me trouver dans des classes à double niveau. 

Dès que j’avais terminé mon travail, je pouvais 
m’atteler aux exercices des plus grands si bien que je 
ne m’ennuyais jamais. 

Du coup, la directrice de l’école primaire, malgré 
les réticences maternelles, décida de me faire passer 
du CM1 au CM2 et ce, à ma plus grande joie. 

Comment aurais-je pu imaginer que cette décision 
qui me rendait tellement heureuse allait devenir un 
frein à ma vie sociale durant les quatre années de 
collège et que j’allais traîner cette étiquette d’ « intello 
coincée » jusqu’à la fin du lycée ?

Cette époque fut sans doute la plus difficile de ma 
courte existence. En effet, si la période «  gymnas-
tique » n’avait pas été une partie de plaisir sur le plan 
physique comme sur le plan moral, celle du collège ne 
s’est guère avérée meilleure. Certes, mes professeurs 
m’adoraient et ne cessaient de chanter mes louanges à 
mes parents à chaque réunion. 
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L’un d’eux leur dit même qu’il aurait rêvé d’avoir 
une fille comme moi, si parfaite. Pas sûr qu’il aurait 
signé pour la suite des événements  ! Dans le même 
temps, je n’avais pas beaucoup d’amis. 

En fin de 4e, ma meilleure amie cessa de m’adresser 
la parole du jour au lendemain car la fréquentation de 
la première de la classe l’empêchait d’être populaire et 
de sortir avec le garçon qu’elle convoitait. Mais je vais 
trop vite et omets un point capital de mon enfance, 
qui fut peut-être le déclencheur des maux à venir, le 
drame familial qui eut lieu quelques années plus tôt.

J’avais 9 ans. Jusque-là, je peux dire que j’étais une 
enfant heureuse qui attendait, avec une impatience 
non dissimulée, la venue d’un deuxième petit frère. 
Je vivais dans une famille unie dont rien ne semblait 
pouvoir venir entacher le bonheur jusqu’à ce jour 
maudit de mai 1994. 

Ce jour marqua la fin définitive de mon enfance. 
Bien que mes parents aient fait leur possible pour 
nous préserver, mon frère et moi, chaque instant de 
cette terrible journée est gravé dans ma mémoire.

Dès le matin, je perçus le trouble de mes parents 
après la réception d’un coup de téléphone. Quand je 
leur réclamai une explication, ils me répondirent que 
ma cousine avait eu un accident, qu’elle était à l’hôpital 
mais que je ne devais pas m’inquiéter. L’après-midi, on 
me conduisit – comme prévu – à l’anniversaire d’un 
camarade de classe. Il me fut impossible d’en profiter. 
Depuis le midi, mon esprit concevait les pires scéna-
rios quant à l’état de ma cousine, comblant comme il 
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pouvait le vide laissé par l’absence de renseignements 
précis. Mes parents vinrent me rechercher quelques 
heures plus tard pour m’emmener dans la famille de 
ma nourrice, des gens chez qui je n’avais jamais mis 
les pieds. Nous y passâmes la soirée avec mon frère 
et mon père, je crois, ma mère était à l’hôpital. Je ne 
savais toujours pas ce qu’il en était de la santé de ma 
cousine mais je m’imaginais le pire. Ce pire me fut 
révélé quelques heures plus tard. 

Ce jour-là, mon unique cousine trouva la mort 
dans un terrible accident de voiture en revenant d’une 
soirée en discothèque. Elle n’atteignit jamais ses 
18  ans qu’elle devait fêter quelques jours plus tard. 
Je ne pus trouver le sommeil cette nuit-là. Dès que je 
fermais les yeux, je me représentais l’accident. 

Désormais, rien ne serait pour moi jamais plus 
comme avant ; mon insouciance s’envolait en même 
temps que l’âme de ma cousine. Je ne serais jamais 
plus une enfant. Ma seule attente alors fut celle de 
l’arrivée de mon petit frère. 

J’espérais, au fond de mon cœur, que cette nais-
sance me redonnerait goût à la vie et qu’elle ressou-
derait ma famille. Il n’en fut rien. Au contraire, les 
troubles s’accentuèrent sans que rien ne semble pouvoir 
les dissiper. Dès ce jour, en effet, c’est comme si j’avais 
perdu toute une partie de ma famille et pas seulement 
ma cousine. Effectivement, mon oncle et ma tante – 
pour une raison que j’ignorais – ne nous adressèrent 
plus la parole. Ma mère n’avait désormais plus de sœur 
et moi, plus de marraine. Je ne me doutais pas que 
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deux ans plus tard, mon oncle me serrerait la main 
pour me dire bonjour comme à une parfaite inconnue 
ni que je ne reverrais mon cousin que huit ans plus 
tard, à l’occasion des obsèques de ma grand-mère.

J’en étais là : j’avais 9 ans, j’étais devenue adulte 
malgré moi et je me promis de tout faire pour faciliter 
la vie de mes parents. Je serais la fille parfaite, celle 
que tous les parents souhaiteraient avoir : mignonne, 
gentille, douée à l’école, sportive, souriante et silen-
cieuse. Comment mes parents auraient-ils pu imagi-
ner un instant que l’esprit de leur petite fille chérie 
allait basculer dans la plus sombre mélancolie ? 

Dès lors, il y aurait deux Léa. Celle que tout le 
monde verrait – gaie, emplie d’une joie de vivre – et 
la vraie Léa – morose, l’âme défunte. Je me souviens 
parfaitement des jours qui ont suivi les obsèques. 

À chaque récréation, alors que tous les autres 
enfants s’amusaient à courir partout dans la cour, je 
m’asseyais sur le rebord des fenêtres le long des salles 
de classe et je les regardais en me demandant pour-
quoi ils faisaient cela. 

Je me sentais complètement étrangère à leur 
monde, comme si, subitement, je n’avais plus réussi à 
parler la même langue. Puis je cessais de m’interroger 
sur les agissements de mes camarades et laissais mon 
regard se perdre dans le vide. 

Tout devenait flou autour de moi, mon corps 
demeurait scotché au béton pendant que mon esprit 
voyageait en des espaces insondables. Quand je n’étais 
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pas à l’école, je me réfugiais dans la littérature d’une 
façon excessive. Je lisais du matin au soir. Lire ! Lire 
tout ce qui me passait sous la main. 

Lire pour vivre une vie meilleure, pleine d’aven-
tures, de rebondissements, une vie différente de la 
mienne, si lisse en apparence. 

C’est vrai qu’il ne se passait strictement rien d’inté-
ressant dans mon existence jusqu’à cette année pleine 
de joies et de peines que fut 2002. 

Tout était très calme  : quelques amies, peu de 
garçons autour de moi, même si ceux-ci commen-
çaient à m’intéresser, jusqu’à ce Jour de l’an.


