« Il n'aurait fallu
Qu’un moment de plus
Pour que la mort vienne. »
(Aragon)

Janvier 2012

Et si je commengais par la fin... Je le sais bien,
je suis loin d’étre au bout de ma vie — je I’espére du
moins. Non, je veux dire, et si je commengais par
raconter la fin de ma « non-vie », de cette vie entre
parenthéses qui aura duré presque dix ans.

Raconter par la fin une histoire de faim ou plut6t
de non-faim et de sur-faim a la fois. La tache parait
bien ardue et je ne promets pas d’étre toujours rigou-
reusement exacte...

Tout s’est terminé un samedi soir de janvier,
le 21 pour étre précise, alors que mon compagnon
¢tait absent. Depuis deux jours, je ne pensais qu’a ce
moment ou je pourrais enfin me retrouver seule. Plus
I’heure du départ de Cédric approchait, plus je deve-
nais fébrile. Je n’avais qu’une envie : qu’il parte le plus
tot possible. La crise de boulimie était programmeée
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méme si je n’avais pas pu aller faire de courses dans
la semaine, je possédais encore quelques réserves de
nourriture dans les placards.

Dés que jentendis le moteur de la voiture démar-
rer, a 19 heures environ, je me mis a faire cuire un kilo
de pates et enfournai le gateau au chocolat prépare
en cachette I'aprés-midi. Je n’avais pas un instant a
perdre. Tout devrait étre terminé dans quatre heures
maximum, afin que j’aie le temps de tout ranger et
nettoyer avant le retour de Ceédric.

Dix minutes plus tard, tout était au point : le pain
dans le toasteur, le paté de campagne, le saucisson, le
beurre et les chips dans mon assiette et la bouteille de
limonade sur la table.

Toutes les conditions étaient réunies pour que la
crise soit longue et bonne, donc réussie. Toutes..., en
fait, pas vraiment. Je ne dormais plus depuis presque
trois semaines, je venais de passer une semaine quasi-
ment seule a la maison pour me reposer — semaine
pendant laquelle je n’étais pas parvenue a fermer I’'ceil
malgré les somniféres — sans faire de crise et une toute
petite voix dans ma téte me chuchotait : « Ce n’est pas
bien, ne le fais pas. »

Cependant, toutes les circonstances « extérieures »
¢tant favorables, je me suis mise & manger et a vomir
a intervalles réguliers afin de pouvoir poursuivre
mes agapes. Les images défilaient sur I’écran de la
télévision mais je ne savais pas ce que je regardais.
Je me remplissais. J’ai avalé plus d’un kilo de pates
cuites avec beaucoup de beurre et de la mayonnaise
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pour que ¢a ressorte plus facilement. Il ne me restait
plus qu’'un quart du gateau au chocolat et moins de la
moitié¢ d’un litre de glace a la vanille retrouvé au fond
du conggélateur. Je n’en profitais plus.

Je ne ressentais méme plus le gotit de ce que j’ingé-
rais. La vue des emballages et des bouteilles de soda
vides qui jonchaient le sol et des plats graisseux empi-
1¢és sur la table me donnait la nausée...

Jai donc mangé et vomi, et mangé et vomi...
pendant deux bonnes heures avant de m’arréter. Je
n’y prenais aucun plaisir si ce n’était le réconfort
de combler le vide provoqué par I’'absence de mon
compagnon et de ne pas penser a quel point je me
sentais seule. J’étais écceurée, dégoltée plus qu’a I'ac-
coutumée de toute cette nourriture qui entrait dans ma
bouche, descendait dans mon estomac puis parcourait
le chemin inverse quelques minutes plus tard.

Epuisée, je suis montée me coucher. Mais avant
de me mettre au lit, je me suis soumise au rituel de
la pesée. Apreés €tre montée sur la balance et avoir
constaté que j’avais perdu un kilo par rapport au
matin, j’ai vomi une derniere fois, pour m’assurer
qu’il ne demeurerait pas la moindre trace de toute la
nourriture infime que je venais d’absorber.

Mais aprés cette dernieére purge, j’ai totalement
paniqué. Ma téte s’est mise a tourner. Je me souviens
enfin avoir éclaté en sanglots — des pleurs de rage —,
puis avoir arpenté la maison de long en large avant
d’étre prise d’une peur incontrolée. Terrorisée, j’ai
quand méme eu la présence d’esprit de me saisir du
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téléphone et de contacter mon compagnon pour qu’il
rentre au plus vite de sa soirée — ce qu’il a fait. En Iat-
tendant, j’ai continué, je crois, a parcourir la maison
tel un lion en cage, me sentant compleétement tiraillée,
prisonniere de moi-méme. Je n’avais absolument plus
conscience de ce qui m’entourait ni de ce que je faisais.
Je n’étais que peur, dégolt, souffrance.

Lorsqu’il a ouvert la porte, Cédric m’a retrouvée
cramponnée aux barreaux de ’escalier du salon en
train de me cogner la téte contre le bois. Il m’a prise
dans ses bras. Je me suis effondrée. Ensuite, j’ai beau-
coup pleuré ; puis, nous avons beaucoup parlé.

A une heure du matin, 3 nouveau maitre de moi-
méme, j’ai vidé un placard et une partie du frigo
remplis de nourriture premier prix destinée aux crises.
Je ne voulais plus jamais absorber ni rejeter ce genre
d’aliments infects. Je ne voulais plus jamais faire de
crises. Je ne voulais plus jamais me faire vomir.

En fait, je réalise que je ne pourrai pas m’en tenir a
tout raconter par la fin. Le récit ne serait que succes-
sion de retours en arricre ou bonds en avant. Je vais
donc reprendre mon histoire par le commencement,
pour plus de clarté dans cette période déja si obscure.



II

« — Mais ¢a meurt, en cage,
les oiseaux, dit Jacquemort. »

(ViaN)

Enfance (1985-1994)

La maladie (j’emploierai souvent ce terme méme
s’il ne me satisfait pas pleinement) a pris place dans
mon esprit 1l y a environ dix ans. J’¢tais alors une
fille plutot banale, je me fondais dans la masse tout
en sachant que j’en étais totalement étrangere : j’étais
Pocte. J’ai toujours eu, depuis ma plus tendre enfance,
un gott trés développé pour la littérature.

Malgré mon esprit vif et curieux, je m’enfermais
trés jeune dans ma chambre pour dévorer les aven-
tures de Croc-Blanc et du Petit Prince. Je m’étais créé
un monde imaginaire bien plus réel pour moi que le
monde qui m’entourait. J’étais 'une de ces enfants
dont I’on dit qu’elle a la « téte dans les nuages ». De
toute fagon, je préférais largement passer des jour-
nées en téte a téte avec mes livres plutdt quavec mes
congéneres. Je n’arrivais pas vraiment a développer
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des liens avec les enfants de mon age. Je m’étais fait
quelques amis a I’école davantage pour faire « comme
tout le monde » que par véritable envie. Je ne parve-
nais pas a m’expliquer comment les autres pouvaient
consacrer leur temps a jouer a se courir apreés ou
agiter des poupées. Je me souviens pourtant avoir
passé des apres-midi entiers a jouer aux poupées avec
ma meilleure amie de I'’époque mais pendant que d’'un
coté j’'inventais avec elle des histoires stupides, d’'un
autre je me demandais pourquoi je faisais cela tout en
me disant que j’aurais préféré lire tranquillement.

Mon appétence pour la lecture ne faisait cependant
pas de moi une petite fille inactive. Au contraire, on
aurait facilement pu me qualifier d* « hyperactive »
au regard de mon emploi du temps. A peine 1’école
terminée, je filais a mes entrainements quasi quoti-
diens de gymnastique.

A I'age de 10 ans, je pratiquais environ une dizaine
d’heures de gym hebdomadaire auxquelles il faut
ajouter les nombreuses compétitions les week-ends
ainsi que les semaines de stages durant les vacances
scolaires. Cette suractivité n’était cependant pas véri-
tablement de mon fait.

Je n’aimais pas vraiment la gym, activité a laquelle
mes parents m’avaient inscrite a ’age de 4 ans ; j’ai
méme détesté cela dés 7 ans. Tous les ans, a la rentrée
de septembre, je disais a mes parents que je ne voulais
pas y retourner. Et tous les ans, ma meére me disait
que si je n’y retournais pas je ne reverrais plus mes
amies, je m’ennuierais le soir apres I’école. Et elle, que
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ferait-elle le dimanche si elle n’avait plus le loisir de
m’accompagner lors des compétitions ? Je ne pense
pas qu’il s’agissait, consciemment du moins pour elle,
de chantage affectif.

Mais il est certain que, chaque année — alors méme
que fin juin je m’étais juré de ne plus remettre les
pieds dans cette satanée salle de sport —, je retour-
nais m’inscrire au club, la boule au ventre, pour ne pas
décevoir ma mere et retrouver mes amies.

Je n’ai quasiment aucun souvenir d’avant cet age-la
si ce n’est par rapport & mon corps ; il a beaucoup
souffert. Mais la maxime « Il faut souffrir pour étre
belle », martelée a chaque cours par les entraineurs, a
da, au fur et a mesure, s’imprimer au fin fond de mon
esprit.

Des années plus tard, je ne me doutais pas que ce
dicton résonnerait encore en moi qui rechercherais
alors la beauté¢ spirituelle.

La gymnastique, que jarrétai vers 12 ans, était
une véritable corvée, une sorte de torture continuelle
dont le seul but était de satisfaire la joie de ma mere
lorsqu’elle venait assister a une compétition.

La gym — des heures perdues, passées aux entrai-
nements — m’a volé mon enfance. Au lieu de jouer
avec mes amies, j’étais harcelée a longueur de soirée
a cause de mon manque de souplesse.

D’horribles minutes s’écoulaient au cours
desquelles les entraineurs semblaient prendre un plai-
sir sadique a étirer mes bras et mes jambes plus qu’ils
ne pouvaient le supporter. Je m’inventais toutes sortes
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de maux pour éviter les entrainements. Des que la
prof voulait m’envoyer a la poutre (ma béte noire), je
prétextais me sentir mal et finissais vraiment d’ailleurs
par souffrir de maux de ventre épouvantables. Pour
ne rien arranger, les membres meurtris par les heures
d’étirements, 1l me fallait encore affronter les moque-
ries des « grandes » qui me jugeaient trop « molle »
a leur gotit et trop « intello » pour étre sympa. Car
a cette époque, je n’avais pas besoin de me forcer a
I’école pour obtenir d’excellents résultats. Des le CP,
je raflais tous les bons points. Jusqu'en CM1, j’eus la
chance de me trouver dans des classes a double niveau.

Dés que javais terminé mon travail, je pouvais
m’atteler aux exercices des plus grands si bien que je
ne m’ennuyais jamais.

Du coup, la directrice de ’école primaire, malgré
les réticences maternelles, décida de me faire passer
du CM1 au CM2 et ce, a ma plus grande joie.

Comment aurais-je pu imaginer que cette décision
qui me rendait tellement heureuse allait devenir un
frein @ ma vie sociale durant les quatre années de
college et que j’allais trainer cette étiquette d’ « intello
coincée » jusqu’a la fin du lycée ?

Cette époque fut sans doute la plus difficile de ma
courte existence. En effet, si la période « gymnas-
tique » n’avait pas €té€ une partie de plaisir sur le plan
physique comme sur le plan moral, celle du college ne
s’est guere avérée meilleure. Certes, mes professeurs
m’adoraient et ne cessaient de chanter mes louanges a
mes parents a chaque réunion.
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Lun d’eux leur dit méme qu’il aurait révé d’avoir
une fille comme moi, si parfaite. Pas sir qu’il aurait
signé pour la suite des événements ! Dans le méme
temps, je n’avais pas beaucoup d’amis.

En fin de 4¢, ma meilleure amie cessa de m’adresser
la parole du jour au lendemain car la fréquentation de
la premicre de la classe I'empéchait d’étre populaire et
de sortir avec le gargon qu’elle convoitait. Mais je vais
trop vite et omets un point capital de mon enfance,
qui fut peut-€tre le déclencheur des maux a venir, le
drame familial qui eut lieu quelques années plus tot.

Javais 9 ans. Jusque-1a, je peux dire que j’étais une
enfant heureuse qui attendait, avec une impatience
non dissimulée, la venue d’'un deuxieme petit frere.
Je vivais dans une famille unie dont rien ne semblait
pouvoir venir entacher le bonheur jusqu’a ce jour
maudit de mai 1994.

Ce jour marqua la fin définitive de mon enfance.
Bien que mes parents aient fait leur possible pour
nous préserver, mon frére et moi, chaque instant de
cette terrible journée est gravé dans ma mémoire.

De¢es le matin, je pergus le trouble de mes parents
apres la réception d’un coup de téléphone. Quand je
leur réclamai une explication, ils me répondirent que
ma cousine avait eu un accident, qu’elle était a I’hopital
mais que je ne devais pas m’inquiéter. Lapres-midi, on
me conduisit — comme prévu — a I'anniversaire d’un
camarade de classe. Il me fut impossible d’en profiter.
Depuis le midi, mon esprit concevait les pires scéna-
rios quant a I’état de ma cousine, comblant comme il

17



Léa Mauclere

pouvait le vide laissé par I’absence de renseignements
précis. Mes parents vinrent me rechercher quelques
heures plus tard pour m’emmener dans la famille de
ma nourrice, des gens chez qui je n’avais jamais mis
les pieds. Nous y passames la soirée avec mon frére
et mon pere, je crois, ma mere €tait a ’hopital. Je ne
savais toujours pas ce qu’il en était de la santé de ma
cousine mais je m’imaginais le pire. Ce pire me fut
révelé quelques heures plus tard.

Ce jour-la, mon unique cousine trouva la mort
dans un terrible accident de voiture en revenant d’une
soirée en discotheque. Elle n’atteignit jamais ses
18 ans qu’elle devait féter quelques jours plus tard.
Je ne pus trouver le sommeil cette nuit-la. Des que je
fermais les yeux, je me représentais I’accident.

Désormais, rien ne serait pour moi jamais plus
comme avant ; mon insouciance s’envolait en méme
temps que ’ame de ma cousine. Je ne serais jamais
plus une enfant. Ma seule attente alors fut celle de
l’arrivée de mon petit frere.

Jespérais, au fond de mon cceur, que cette nais-
sance me redonnerait golt a la vie et qu’elle ressou-
derait ma famille. Il n’en fut rien. Au contraire, les
troubles s’accentuerent sans que rien ne semble pouvoir
les dissiper. D¢s ce jour, en effet, c’est comme si j’avais
perdu toute une partie de ma famille et pas seulement
ma cousine. Effectivement, mon oncle et ma tante —
pour une raison que j’ignorais — ne nous adresserent
plus la parole. Ma mére n’avait désormais plus de sceur
et moi, plus de marraine. Je ne me doutais pas que
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deux ans plus tard, mon oncle me serrerait la main
pour me dire bonjour comme a une parfaite inconnue
ni que je ne reverrais mon cousin que huit ans plus
tard, a I'occasion des obseques de ma grand-mere.

Jen étais 1a : j’avais 9 ans, j’étais devenue adulte
malgré moi et je me promis de tout faire pour faciliter
la vie de mes parents. Je serais la fille parfaite, celle
que tous les parents souhaiteraient avoir : mignonne,
gentille, douée a I’école, sportive, souriante et silen-
cieuse. Comment mes parents auraient-ils pu imagi-
ner un instant que lesprit de leur petite fille chérie
allait basculer dans la plus sombre mélancolie ?

Dés lors, 1l y aurait deux Léa. Celle que tout le
monde verrait — gaie, emplie d’une joie de vivre — et
la vraie Léa — morose, I’ame défunte. Je me souviens
parfaitement des jours qui ont suivi les obseques.

A chaque récréation, alors que tous les autres
enfants s’amusaient a courir partout dans la cour, je
m’asseyais sur le rebord des fenétres le long des salles
de classe et je les regardais en me demandant pour-
quoi ils faisaient cela.

Je me sentais complétement étrangere a leur
monde, comme si, subitement, je n’avais plus réussi a
parler la méme langue. Puis je cessais de m’interroger
sur les agissements de mes camarades et laissais mon
regard se perdre dans le vide.

Tout devenait flou autour de moi, mon corps
demeurait scotché au béton pendant que mon esprit
voyageait en des espaces insondables. Quand je n’étais
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pas a I’école, je me réfugiais dans la littérature d’une
fagon excessive. Je lisais du matin au soir. Lire ! Lire
tout ce qui me passait sous la main.

Lire pour vivre une vie meilleure, pleine d’aven-
tures, de rebondissements, une vie différente de la
mienne, si lisse en apparence.

C’est vrai qu’il ne se passait strictement rien d’inté-
ressant dans mon existence jusqu’a cette année pleine
de joies et de peines que fut 2002.

Tout ¢était tres calme : quelques amies, peu de
gargons autour de moi, méme si ceux-ci commen-
caient & m’intéresser, jusqu’a ce Jour de I’an.



