
7

UN

— Crois-tu aux clubs réservés aux femmes, mon oncle ?
— Oui, mais uniquement si toutes les autres  
méthodes pour les faire taire ont échoué.

Magazine Punch, 1890

L’attaque fut soudaine. De l’obscurité brûlante du tris-
tement célèbre quartier de Little Lon sortirent trois 

voyous armés de chaînes de bicyclette. Le plus grand envoya 
la sienne contre le flanc décrépit d’un bâtiment. Elle frappa 
une pancarte de publicité métallique pour les pilules roses 
pour teints pâles du Dr Parkinson, qui résonna comme un 
tambour.

— Un bruit alarmant, commenta le Dr Elizabeth MacMillan.
— Les autochtones sont nerveux, convint sa compagne 

de promenade.
C’était l’honorable miss Phryne Fisher, un mètre cinquante-

huit, les yeux verts et les cheveux noirs coupés à la garçonne. 
Elles n’étaient pas les cibles de cette attaque. Elles appro-
chaient en toute innocence du Club des Aventurières, ne dési-
rant rien de plus critiquable qu’un White Lady (Phryne) et un 
petit verre de single malt de qualité (le Dr MacMillan), ainsi 
qu’une soirée à échanger leurs points de vue sur le temps, la 
politique et la médecine. Mais Little Lonsdale Street recelait 
toujours quelque expérience inattendue.

Cependant, la personne destinée à recevoir une bonne 
raclée semblait être seule, de sexe féminin et sans protection, 
ce qui était intolérable. Phryne pivota brusquement sur ses 
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talons Louis XV et, portant deux doigts à sa bouche, poussa 
un sifflement strident.

— ‘Tention les gars ! cria-t-elle. V’là les flics !
Une stratégie généralement sûre. La police venant toujours 

dans Little Lonsdale Street par groupes de quatre, les voyous 
seraient minoritaires. 

Quel dommage pour eux qu’ils aient ce soir-là à leur tête 
un gros bras téméraire sans le moindre instinct de conserva-
tion ! Les informations sur Phryne circulaient. 

Il aurait dû la reconnaître. Mais, au lieu d’entamer un repli 
tactique, il jeta à nouveau la chaîne et cogna une pancarte 
publicitaire pour le bacon Castlemaine (nul n’est meilleur). 
Il s’avança vers Phryne et la femme médecin. Phryne regarda 
sa compagne.

— Tu n’iras pas dire que je ne leur ai pas laissé une chance 
de filer, dit-elle d’un air désolé.

Le Dr MacMillan fit un geste de sa main d’Écossaise.
— C’est vrai.
Phryne leva un bras et décrivit un cercle. Des hommes 

vêtus de toile bleue émergèrent de l’obscurité. Ils se jetèrent 
sur le manieur de chaîne et ses satellites. Accompagnées par 
le fracas des os et des chairs heurtant les murs et le trot-
toir, Phryne et la femme médecin traversèrent la leçon qui 
était donnée (n’attaquez pas la concubine de notre maître 
Lin Chung sans disposer d’un tank et d’un pistolet Lewis, 
et encore) et s’adressèrent à la victime visée, toujours tapie 
contre une poubelle, le visage protégé de ses bras :

— Bonjour, dit Phryne. Vous ont-ils blessée ?
— Ils n’ont pas commencé, répondit la victime d’une voix 

cultivée.
Ce n’était donc pas une ouvrière.
— Qu’en avez-vous fait ?
— Regardez.
Phryne reporta son attention sur la mêlée, laquelle était 

presque terminée, avec trois Chinois intacts et un tas de 
voyous esquintés, gémissant qu’on les enterre ou qu’au moins 
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on leur donne un verre bien tassé et quelques pansements. La 
jeune femme resta bouche bée devant ce spectacle.

— Qui sont ces Chinetoques ?
Phryne grimaça.
— Ces Chinois, corrigea-t-elle froidement. Ils me suivent 

quand je me promène dans cette partie de la ville. Leur maître 
se préoccupe de ma sécurité, même si je suis capable de 
veiller sur ma personne. Qu’avez-vous donc fait pour attirer 
ce genre d’attention ?

— J’ai posé trop de questions, répondit la jeune femme.
Elle était petite et gironde. Ses cheveux étaient coupés 

aussi court que ceux de la femme médecin, et ses vêtements 
étaient coûteux. Mais pas aussi élégants qu’à l’origine.

— Jamais sage à Little Lon. Pouvons-nous vous offrir 
à boire et une nouvelle paire de bas ? Je m’appelle Phryne 
Fisher, et voici le docteur MacMillan du Queen Victoria 
Hospital. Notre club est juste là.

— Oh ! miss Fisher ! s’exclama la jeune femme en rougis-
sant. Bien sûr. Merci ! Je ne suis pas très présentable.

Phryne saisit le regard des guerriers en bleu. Elle inclina 
le buste, les deux mains jointes devant sa poitrine, et indiqua 
l’entrée de pierre du Club des Aventurières. Ils opinèrent et 
s’inclinèrent très bas à leur tour.

— Il s’entend qu’avoir un garde du corps vous donne une 
certaine insouciance dans les interactions avec les habitants 
de Little Lon, dit Phryne à la jeune femme. Pourrions-nous 
connaître votre nom ?

— Oh! pardon. Kettle. Margaret Kettle. Mais tout le 
monde m’appelle Polly. Je suis journaliste.

— Vous n’espérez pas, je présume, écrire des articles sur 
ce club ? s’enquit le Dr MacMillan.

— Non ! protesta Polly. Non, certainement pas, ce n’est 
pas ce qui m’a amenée à Little Lon.

— Motus ? demanda Phryne.
— Et bouche cousue, promit gravement Polly.
Elle voyait disparaître boissons et bas alors même qu’elle 
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croyait déjà les avoir en sa possession. Et elle avait vraiment 
besoin d’un verre. Rares étaient les rencontres entre jeunes 
filles bien élevées et voyous dans des ruelles nauséabondes, 
et elle était ébranlée.

— Alors, très bien. Voici mon hôte, Polly, dit Phryne en 
s’adressant à la géante assise sur la chaise du portier. Donnez-
moi le registre pour que je l’inscrive. La soirée est tranquille ?

— Jusqu’à votre arrivée, sourit Polly. Je pense que les 
flics vont bientôt s’amener pour ramasser les morceaux. 
Mieux vaut entrer avant que quelqu’un se mette à poser des 
questions.

Elles grimpèrent les marches. Dehors, un garçon en 
haillons était assis sous le porche. Il n’attirait l’attention de 
personne, hormis celle de Polly, qui lui donna un reste de 
tourte de son repas. C’était une bonne tourte, même s’il ne 
la mangea pas avec la voracité gloutonne des vrais affamés. 
Mais il la mangea. C’était une bonne tourte.

Phryne regarda le Dr MacMillan installer miss Kettle dans 
un fauteuil capitonné pendant qu’elle commandait des bois-
sons et un bref usage du petit salon. 

On y trouvait des fournitures de premiers soins et tout le 
nécessaire pour raccommoder ou remplacer des vêtements, 
ainsi que du cognac pour les urgences, et on pouvait faire 
appel à une jeune femme pour réconforter les malheureuses 
ou apporter de nouveaux habits, selon les cas. 

Ce soir, celle-ci s’appelait Annie. Elle n’avait jamais eu 
meilleur travail, pensait-elle, car les urgences n’étaient pas 
fréquentes au club. Annie passait la plus grande partie de 
son temps en cuisine, où les cuisinières lui donnaient des 
morceaux de choix, et où elle buvait autant de thé qu’elle 
pouvait en absorber. Appelée, elle mena miss Kettle dans le 
petit salon. Elle y assit la journaliste, épongea la boue de Little 
Lon de ses genoux et de ses paumes, lui remit de nouveaux 
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bas et la laissa se laver le visage et se coiffer pendant qu’elle 
s’occupait de ses vêtements.

Personne n’avait ainsi choyé Polly Kettle depuis ses six 
ans quand elle était tombée d’un arbre dans lequel il lui avait 
été formellement interdit de grimper. 

Elle but docilement ses sels volatils, son thé sucré bouillant, 
puis son cognac. Annie lui sourit.

— Voilà, miss ; rien de méchant, dit-elle à la patiente. J’ai 
juste repris la couture fendue et rentré l’ourlet.

Elle jeta un regard critique à Polly.
— Cela devrait aller.
— Merci, murmura Polly, endormie par les médicaments. 

Êtes-vous une camériste ?
— Non, miss, je ne suis qu’une servante.
Polly vit que c’était une créature maigre, sous-alimentée, 

de dix-huit ans peut-être, le visage couvert de cicatrices. 
Personne, peut-être, ne voulait l’employer. Les filles sans 
emploi ne manquaient pas. Annie remarqua son regard.

— Des brûlures, expliqua-t-elle. Je suis tombée dans la 
cheminée allumée quand j’étais petite.

— Aimez-vous travailler ici ? demanda Polly, son instinct 
de journaliste s’affirmant.

Le visage d’Annie se fendit d’un sourire heureux, bizar-
rement tordu par les cicatrices.

— Oui, miss, les dames sont très gentilles, le salaire est 
bon, et personne ne trouve à redire à mon apparence.

Elle ouvrit la porte pour raccompagner Polly dans le salon. 
Polly, toujours perplexe, fit ce qu’on lui dit de faire.

Le Dr MacMillan et Phryne Fisher étaient installées près 
d’une fenêtre ouverte. Phryne sirotait le contenu d’un verre 
givré. Polly se lécha les lèvres.

— Venez prendre un verre, l’invita Phryne. Et, si vous 
vous asseyez ici, vous profiterez également de notre air 
rafraîchissant. Que voulez-vous boire ?

— Un gin-tonic, s’il vous plaît. Mille mercis de vous 
occuper de moi.
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— Mais de rien.
Phryne agita sa main libre.
— À présent, nous comptons bien que vous nous capti-

viez. Serena, un G-T pour miss Kettle, s’il vous plaît.
Serena obtempéra, et, quelques minutes plus tard, Polly 

tenait elle-même un verre givré.
— Bon, dit Phryne d’une voix amicale en indiquant à 

Polly de s’asseoir près d’elle, racontez !
— Des filles disparaissent, qui travaillent à la blanchisse-

rie de la Madeleine au couvent d’Abbotsford, dit Polly.
Ses auditrices ne poussèrent ni hoquet ni exclamation. 

Polly, quelque peu déçue, prit une longue gorgée de son gin. 
Il était fort et amena un peu de rose à ses joues pâles.

— Et ? l’encouragea Phryne.
— Trois, jusque-là. Mary O’Hara, Jane Reilly, Ann 

Prospect. Envoyées chez une veuve dévote de Footscray, 
puis disparues.

— Elles ne se sont pas enfuies, tout simplement ? C’est 
ce que je ferais si on m’envoyait chez une veuve dévote, dit 
Phryne.

— Enceintes, dit brutalement Polly, refusant tout euphé-
misme. Jusqu’au cou. À quelques mois d’accoucher. La veuve 
dévote dirige une maison de santé à Footscray. Monsieur 
Bates, de mon journal, l’a interviewée, et elle a été incapable 
de lui dire ce qui était arrivé aux filles ou pourquoi elles 
s’enfuiraient alors qu’elles étaient si proches du terme. Ann 
Prospect a des parents. Ils n’ont eu aucune nouvelle d’elle. 
Pareil pour les autres. Personne n’a entendu parler d’elles. 
Ça n’intéresse pas la police.

— Mais vous, si ? demanda la femme médecin.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je suis journaliste, répondit Polly avec un air de défi. 

Je travaille pour le Daily Truth. La seule chose qu’ils deman-
dent des journalistes femmes, c’est d’écrire sur la mode, la 
cuisine et les bébés et de se présenter aux salons floraux 
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(sans se tromper sur le nom des fleurs). Je veux un reportage 
sensationnel, exclusif.

— Afin de prouver à votre patron que vous êtes une vraie 
journaliste ? demanda Phryne.

— Oui ! s’exclama-t-elle.
— Louable ambition, commenta Phryne.
— Personne ne s’intéresse aux mauvaises filles ! s’em-

porta Polly, indignée. Elles font une erreur et elles sont enfer-
mées dans la blanchisserie à travailler dur. Leurs bébés sont 
donnés à l’adoption. Leur réputation est ruinée. On aurait 
dû dépasser cela. À quoi sert la liberté – on nous dit qu’on 
a combattu cette guerre au nom de la liberté – quand les 
femmes continuent à être punies et les hommes peuvent aller 
en séduire une autre ?

— Certes, dit le médecin d’un ton grave.
— Les flics m’ont dit qu’elles s’étaient certainement 

enfuies pour aller vivre dans la rue. Qui voudrait payer pour 
une femme enceinte de huit mois ? C’est ridicule.

— Assurément, dit Phryne. Êtes-vous allée voir à la 
morgue ?

— La morgue ? répéta Polly en prenant une nouvelle 
gorgée.

— Eh bien, ces trois filles sont soit mortes, soit ailleurs, 
en vie. C’est le premier fait que vous deviez vérifier. Je crois 
qu’il y a un registre des corps non réclamés. Ensuite, si elles 
n’y sont pas, vous pouvez interroger les différents hôpi-
taux. Tu conserves bien des dossiers à jour de tes patientes, 
Elizabeth ?

— Bien sûr, répondit le Dr MacMillan. Venez à l’accueil 
et je m’arrangerai pour que vous regardiez dans les dossiers. 
Bien sûr, certaines de nos patientes n’utilisent pas leur vrai 
nom. Nous le déconseillons, mais nous le comprenons.

— C’est… très gentil de votre part, bredouilla Polly.
Voilà que la vie prenait un tour extrêmement réel, se 

dit-elle.
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— Et je vais demander qui a envoyé vos agresseurs, ajouta 
Phryne.

Elle termina son verre et sortit d’un pas nonchalant. Polly 
regarda le Dr MacMillan, qui avait une attitude parfaitement 
normale et rassurante.

— Elle compte sortir et…
— C’est bien cela, la tranquillisa le médecin.
— Est-elle toujours ainsi ?
— Quand elle avait seize ans, elle conduisait une ambu-

lance sur le front occidental. Je doute que quoi que ce soit l’ait 
découragée depuis. Quand elle m’a amenée en avion dans les 
fermettes des Hébrides pendant l’épidémie de grippe, elle 
devait atterrir sur une plage de galets avec la mer d’un côté et 
une falaise de l’autre, et jamais elle n’a cillé. Miss Fisher est 
une force de la nature, et vous ne pourrez jamais rien changer 
chez elle. Prenez un autre verre et profitez du spectacle. C’est 
ce que je fais. Je m’interroge… Vos filles pourraient-elles 
être au Queen Vic ? Avez-vous une description de chacune 
d’elles – ou, mieux encore, une photo ?

— Elles ont été photographiées lorsqu’elles ont été remises 
aux soins du couvent, dit miss Kettle, toujours déconcertée. 
Je les ai là.

— Montrez-les-moi. Il doit y avoir une explication raison-
nable, j’en suis certaine.

— Et s’il n’y en a pas ?
— Alors, nous remettrons cette affaire entre les mains de 

miss Fisher, dit le médecin en dégustant son whisky. Elle se 
débrouille très bien avec l’irrationnel.

— Oh! fit Polly.
— Mais rien de tout cela ne peut être publié sans notre 

autorisation, ajouta le Dr MacMillan d’un ton sévère. La 
mort est peut-être une affaire publique, mais la naissance 
est un mystère féminin. Quelle était votre dernière piste, 
ma chère ?

— Les bordels, dit Polly, esquivant à nouveau l’euphémisme.
La femme médecin ne sembla pas choquée.
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— Peu de bordels emploieraient des femmes dans leur 
dernier trimestre de grossesse.

— Oui, c’est pour cela que je m’interrogeais… On dit 
qu’il existe des bouges avec des intérêts particuliers. Vous 
savez : garçons, petits enfants, femmes unijambistes, ce 
genre de choses.

— La profondeur de la dépravation masculine est vrai-
ment sans fond, observa le Dr MacMillan. Après trente 
années dans la profession médicale, plus rien ne m’étonne 
sur le mal et les tentations du diable. Mais je pense que 
j’aurais eu vent d’un tel lieu. Et ce n’est pas le cas.

Polly n’avait jamais rencontré quiconque comme la 
femme médecin – ou Phryne. Parmi les femmes de sa gentille 
classe moyenne respectable, elle-même était vue comme 
d’une audace inacceptable, d’une immoralité même, car elle 
insistait sur une carrière n’incluant pas de reportages sur les 
garden-parties. Près d’elle étaient assises plusieurs dames 
discutant des étranges rites tribaux de Nouvelle-Guinée. 
D’autres parlaient d’un darbâr, où les éléphants s’étaient 
enivrés et s’étaient affalés pendant qu’ils s’inclinaient devant 
le gouverneur. Plus loin, un groupe, l’esprit plutôt allégé par 
les cocktails, se demandait à voix haute s’il n’était accep-
table de prendre un amant qu’après que son mari avait pris 
une maîtresse, ou si on pouvait s’aventurer avec un homme 
adéquat lorsque l’occasion semblait le justifier. Elle se réfu-
gia dans sa boisson.

Le Dr MacMillan examinait les trois photographies. Elle 
chaussa ses lunettes cerclées de métal et les détailla.

— Non, je ne me rappelle pas les avoir vues, commenta-t-
elle. Elles sont plutôt banales, non ? Pas vraiment de l’étoffe 
dont on fait les prostituées, bien qu’avec ces horribles 
blouses de grossesse et leur situation délicate, je suppose 
qu’elles ne sont pas à leur avantage. Le marché de la pros-
titution est plutôt surpeuplé aujourd’hui, vous savez. Il est 
dur de trouver un emploi, même dans les conserveries et 
les métiers dangereux, et puis tant de jeunes hommes ne 
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sont pas revenus de la Grande Guerre. Les filles qui auraient 
cru épouser un commerçant respectable ne trouvent aucun 
candidat hormis parmi les estropiés et les ruinés, et cela ne 
fait qu’échanger un type de soins pour un autre. Elles doivent 
travailler, mais les salaires des femmes sont toujours bien 
inférieurs à ceux des hommes, comme si, toutes, elles ne 
prenaient qu’un travail à la pièce comme argent de poche et 
non pour s’efforcer de survivre. Donc, les bordels ne pren-
nent que les filles jeunes, jolies et engageantes. Je crains 
que les pauvres filles ternes des rues ne vivent une époque 
précaire. Elles ne font pas long feu.

Polly était choquée. Heureusement, Phryne revint avant 
qu’elle ait pu éclater en sanglots devant la cruauté du sort 
des femmes.

Miss Fisher gloussait.
— Miss Kettle, avez-vous vraiment posé des questions au 

Blue Cat Club à propos de filles enceintes ? demanda-t-elle 
en s’asseyant et en faisant un signe du doigt à la serveuse 
pour commander un autre White Lady.

— Oui, j’ai entendu dire qu’ils avaient des goûts étranges, 
expliqua Polly.

Phryne lui tapota la main.
— C’est vrai, mais exclusivement masculins. Vous avez 

été suivie dans la ville ce soir par au moins trois observa-
teurs fascinés, vous surveillant tous, je le crains, pour voir 
lequel allait vous attraper. Par chance, le Blue Cat est bien 
trop élégant et soucieux de ses manucures pour faire montre 
de violence. Mais les deux autres étaient dangereux. Je ne 
m’approcherais plus de Joe le Corse dans un avenir proche. 
Ni lointain, d’ailleurs. Ou de madame Paris. Je lui parlerai. 
Ce sont les hommes du Corse qui ont tenté de vous étriller. 
Je peux dire qu’ils ne ressaieront pas. Et je vous emmène-
rai voir madame Paris quand le moment viendra, si vous le 
souhaitez. Mais vous devez orienter vos recherches dans une 
autre direction.


