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Lorsque j’ai écrit ma propre histoire, Ne le dis pas 
à maman, je ne pensais pas qu’il en existait de pire. 
Malheureusement, j’avais tort. Depuis la sortie de ce 
témoignage, j’ai reçu de nombreux courriers et e-mails 
me parlant d’enfances douloureuses et abîmées. J’en ai 
adapté trois en livres.

Mais rien ne m’avait préparée à l’histoire de Jackie. 
Son e-mail me rapportant les faits à l’état brut de son 
passé m’a plus que touchée. Il m’a horrifiée, bouleversée. 
À vrai dire, aucun mot ne peut réellement décrire ce que 
j’ai ressenti.

Suivirent des coups de téléphone et plusieurs e-mails 
avec les éditions Penguin qui, quelques mois après le 
message de Jackie, acceptèrent de publier son histoire. 
Je pris un train pour le nord de l’Angleterre afin de la 
rencontrer.

C’est une petite femme charmante aux grands yeux 
bleus et au large sourire qui m’accueillit à la gare. J’avais 
envie de la serrer dans mes bras. J’étais stupéfaite par 
ce sourire chaleureux et engageant qu’elle était encore 
capable d’offrir après ce qu’elle avait vécu.

Ce soir-là, armée d’un cahier et d’un stylo, je l’écou-
tai combler les blancs de son e-mail. 



Pourquoi personne ne m’a aidée ?

Ce n’est pas Jackie mais moi qui eus besoin de faire 
des pauses durant cette révélation.

Nous avons passé deux jours ensemble. J’avais rempli 
deux cahiers, mon bras était tout engourdi, et je me sentais 
à la fois épuisée et soulagée  : épuisée d’avoir entendu 
des atrocités que je n’aurais pu imaginer, et soulagée 
que Jackie ait réussi à surmonter le traumatisme d’une 
enfance aussi terrible. Par-dessus tout, j’admirais la 
force qu’elle avait puisée pour y arriver.

J’estime que de telles histoires se doivent d’être 
racontées afin que les personnes maltraitées comprennent 
qu’elles ne sont pas seules. Tant que les enfants n’oseront 
pas parler et seront prisonniers de la honte des actes 
qu’ils subissent, leur maltraitance sera toujours présente 
dans notre société.

Alors, merci, Jackie, d’avoir été assez courageuse 
pour me raconter ton histoire. Tu es une femme excep-
tionnelle, et j’espère y avoir fait honneur.

Toni Maguire
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Une image me hante depuis trente ans. Elle me vient 
quand je suis assoupie et que je ne contrôle plus le flux 
de mes pensées. Mais elle surgit aussi lorsque je mange, 
regarde la télévision ou glisse dans ce que j’espère être 
un sommeil sans rêves. 

C’est celle d’une pièce dans laquelle une enfant nue se 
tient debout. Cette petite fille est immobile, silencieuse, 
pétrifiée. Je sais qu’elle s’efforce de penser à quelque 
chose, n’importe quoi, qui l’emmènerait loin de cet 
endroit sinistre dont elle ne peut s’enfuir. 

Dehors, le soleil brille, sa chaleur rayonne dans les 
murs de brique de la pièce, mais elle tremble. 

Elle enveloppe son petit corps de ses bras et hausse ses 
épaules anguleuses jusqu’à ce qu’elles touchent presque 
ses oreilles. Elle attend  ; elle sait ce qui va se passer. 
Pendant un temps, elle n’entend plus que les battements 
de son cœur. Soudain, le silence est brisé par ce bruit 
qu’elle a appris à détester.

Clic clic. Une lumière vive éclaire la pièce et révèle 
ses murs nus et ses affreuses chaises métalliques.

La petite fille ferme fort les paupières pour ne pas être 
éblouie. 
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— Ouvre les yeux, Jackie. Ouvre-les grands pour 
tonton, dit la voix qu’elle reconnaît.

Consciente de ce qu’elle s’apprête à voir, l’enfant 
obéit à contrecœur et se retrouve face à l’objectif froid et 
vide de l’appareil photo.

Durant cette période de plusieurs années que j’ai 
nommée « quand ce qui est arrivé est arrivé », cette petite 
fille m’appelait, me demandait de l’aider, mais, refusant 
de faire face à cette vision, j’ai toujours tenté d’ignorer 
ses supplications.

D’autres images, d’autres souvenirs cherchent à se 
manifester à la suite de celui-ci, mais je les en empêche.

Seulement, parfois, je n’y arrive pas.

Il a sûrement dû y avoir des moments où j’ai été une 
enfant heureuse. Une petite fille qui rit aux éclats quand 
son père la fait tournoyer dans les airs ; qui racle le sala-
dier ; qui mange une pâtisserie tout droit sortie du four ; 
qui fait un souhait en soufflant les bougies de son gâteau 
d’anniversaire  ; qui construit des châteaux de sable sur 
la plage ; qui accroche une chaussette à la cheminée, qui 
aide à décorer la maison pour Noël et pousse un cri de 
joie en ouvrant un joli paquet-cadeau. D’après ma mère, 
j’ai connu de tels moments, mais je ne m’en souviens pas.

Chez mes amis qui ont de jeunes enfants, je distingue 
les sons qui composent l’essence d’un foyer heureux : le 
rire spontané des petits, les voix qui s’interpellent, le bruit 
matinal des dents qu’on brosse derrière la porte de la salle 
de bain, et les chansons préférées qu’on chantonne pour 
accompagner la radio. Dans ces moments, je me demande 
si ma famille a connu la même chose.

J’observe avec curiosité l’air triomphant d’un tout-
petit qui fait ses premiers pas, et la confiance de celui qui 
est tombé et qui réclame les bras de ses parents pour avoir 
un baiser consolateur. Je contemple ces sourires éloquents 
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que les mères offrent à leurs enfants, et eux, baignant dans 
tout cet amour, ils leur adressent une risette radieuse en 
retour. Ai-je un jour été une telle enfant ? Je ne pense pas.

J’aimerais me persuader que, bébé, mon monde était 
un endroit chaleureux et sûr où, bercée par la voix de ma 
mère tout au long de la journée, je me sentais aimée et 
en sécurité. Et la nuit, lorsque je m’assoupissais, peut-
être étais-je bercée par les notes argentines du mobile 
qui pendait au-dessus de mon lit. Quelque chose en moi 
a besoin d’imaginer que mon sommeil était sans rêves, 
paisible. Que ma mère me câlinait en gazouillant dans 
mes petites oreilles roses avant de me poser dans mon lit. 
Mais j’ai beau m’efforcer de garder cette image en tête, 
elle finit par m’échapper, car, évidemment, mes souvenirs 
ne remontent pas si loin.

Je tente souvent de regarder par le minuscule trou de 
serrure qui donne sur la période précédant mes cinq ans – 
quand tout a commencé –, à la recherche d’un flash de 
ce petit bout de passé vécu dans l’innocence. De temps 
à autre, un souvenir que je n’ai pas réussi à supprimer 
me parvient, et ce que je vois m’éclaire un peu. D’autres 
fois, le chagrin est si grand que je peux à peine y jeter un 
rapide coup d’œil avant de m’en éloigner frileusement.

La nuit, des images floues, ténébreuses, et un senti-
ment de perte de contrôle se glissent dans mon subcons-
cient et me tirent du sommeil. Ces rêves m’effraient, mais 
l’un d’eux est pire que tous les autres, celui qui revient 
depuis toujours, celui dont les serres m’agrippent encore 
quand je suis réveillée.

Dans ce rêve, il y a une petite fille. Je ne la vois pas, je 
ne fais que ressentir sa présence. Elle se trouve dans une 
pièce sans fenêtre. Elle sait qu’il y a une porte, mais elle 
ne la voit pas, car l’obscurité l’a aveuglée. Elle ne cesse 
de faire le tour de la pièce en courant, les bras tendus 



Pourquoi personne ne m’a aidée ?

devant ; ses doigts cherchent désespérément sur les murs 
une surface lisse ou une rainure dévoilant l’emplacement 
de la porte. Elle est consciente que, si elle ne la trouve 
pas, quelque chose de terrible va arriver.

Dans mon sommeil, elle me transmet sa panique et son 
angoisse, et je ressens ce qu’elle ressent. Je perçois le fait 
que quelqu’un d’autre est là, quelqu’un qui a l’intention 
de la détruire. Terrifiée, je m’apprête à crier. 

C’est là que des mains glaciales couvrent ma bouche 
pour étouffer le bruit. Un poids comprime ma gorge et 
m’étrangle. Je tente de me dégager pour reprendre mon 
souffle. Une voix m’appelle et, soudain, je me retrouve 
sous la lumière vive de ma chambre : chez moi, je n’éteins 
jamais. Mes doigts agrippent les couvertures tandis que 
ma bouche s’emplit de ce goût âcre  : l’horrible goût de 
mon enfance.

Je fouille des yeux ce décor familier et, l’espace d’un 
instant, je crains que le monstre de mon cauchemar ne 
m’y ait suivie. Mais la lampe de chevet éclaire chaque 
recoin de ma chambre et je constate qu’elle est vide. 

Je ne suis pas rassurée pour autant.
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Parfois, au petit matin, ce rêve me réveille, et je lutte 
contre le sommeil, de peur qu’il ne revienne. C’est dans ces 
moments-là que les fragments de mon passé s’imposent 
à mes pensées et me tourmentent en me faisant ressentir, 
encore et encore, la douleur avec laquelle j’ai vécu si 
longtemps. Allongée sur mon lit, les mains nouées autour 
de mon oreiller, je fouille mes souvenirs, à la recherche de 
l’enfant que j’ai été. Cette petite fille qui, lorsqu’elle est 
venue au monde, n’avait pas conscience des horreurs qui 
l’attendaient. J’aimerais lui poser une question, puis lui 
dire de me quitter à jamais. Mais j’ai beau tout essayer, 
je ne la trouve pas.

Lorsque ce rêve laisse derrière lui une peur et une 
angoisse qui font battre mon cœur plus vite et que mes 
mains deviennent moites, je sors du lit et me dirige vers le 
placard où se trouve sur des feuilles de papier la preuve de 
l’existence de cette fillette. Ce n’est pas un journal intime 
cadenassé, dans lequel une jeune fille épanouie aurait étalé 
son enfance et son adolescence, mais des comptes rendus 
de psychologues et psychiatres des services sociaux sur 
papier à en-tête. Ces rapports rendent leurs avis, leurs 
diagnostics et leurs remarques. Le tout a été rassemblé 
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dans un austère classeur à levier qu’on m’a donné une 
fois adulte. Je m’en empare et tourne les pages.

Le premier rapport sur lequel je tombe décrit un entre-
tien avec un psychologue vers lequel mon école nous 
avait envoyés, mes parents et moi. Le psychologue y écrit 
moins sur l’enfant dont on lui a demandé d’analyser le 
problème que sur les détails fournis par les parents. 

Ma mère l’a informé que, dès que j’ai commencé à 
marcher, je suis peu à peu devenue une enfant difficile. 
Une enfant désormais nerveuse et grognon, qui se réveillait 
en sursaut et pleurait au moindre bruit. L’homme n’a pas 
demandé si un changement quelconque s’était produit 
dans la vie de cette petite fille ou si mes parents se souve-
naient d’un événement qui aurait déclenché ce stress.

Mais lorsque ce premier psychologue a rencontré l’en-
fant dont il avait fait si peu de cas, les dégâts avaient déjà 
fait leur effet. La fureur, un sentiment des plus intenses, 
avait déjà commencé à sourdre en elle. 

Ce n’était d’abord qu’un soupçon, parfois dissimulé 
par son sourire ou son babillage, alors qu’elle apprenait 
à former des mots et des phrases. Personne ne la voyait ; 
pourtant, la fureur était bien là. Mais les sentiments n’ont 
pas besoin de mots pour exister : ils sont remisés dans un 
coin de notre esprit, inqualifiables mais présents. 

Et la colère que ressentait cette petite fille, une colère 
clairement affichée dans ce dossier, était dirigée contre 
la personne la plus importante dans sa vie  : sa mère. Si 
elle se retrouvait seule dans une pièce, ses hurlements de 
frustration emplissaient la maison. Quand on la nourris-
sait, elle jetait tout par terre. Elle ne dormait que si on lui 
laissait une veilleuse. Plus elle grandissait, plus sa fureur 
en faisait de même, jusqu’à éclater un jour.

Lorsqu’on m’a donné ce dossier, je me suis posé 
la même question que mes parents avaient posée aux 
nombreux spécialistes qui m’ont rencontrée. À quel âge 
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la fureur, le désarroi et la peur, sentiments autodestruc-
teurs, s’insinuent-ils dans l’esprit d’un enfant au point 
de le perturber  ? Oui, ils ont posé cette question, mais 
ils n’ont pas demandé pourquoi ces sentiments étaient là.

Aujourd’hui, je connais la bonne réponse  : «  Au 
moment où le monde adulte trahit l’enfant, ce qui boule-
verse son impression de sécurité.  » Mais celle-ci n’a 
jamais été formulée. Je me demande ce que le spécialiste 
leur a dit à la place. Quelle que soit cette réponse, elle 
n’apparaît pas dans le dossier. 

En revanche, sur les quelques années qui ont suivi, les 
psychologues ont signalé mes différentes angines, sans 
jamais considérer leurs raisons, et ont rédigé des pages 
et des pages louant la patience de mes parents face à leur 
fille à problèmes.

Les spécialistes auxquels j’ai été confrontée ont noirci 
feuille après feuille, de leur langage clinique totalement 
impersonnel, au sujet de ma chute : d’une enfant de trois 
ans perturbée à une adolescente dérangée. 

Mais, à l’instar de mes parents, aucun de ces spécia-
listes ne m’a un jour posé la question  : pourquoi  ? 
Pourquoi une enfant provenant d’un foyer visiblement si 
parfait affichait-elle tous ces symptômes ? Les faits étaient 
devant leur nez, mais, au lieu de demander ce qui n’allait 
pas dans ma vie, ils posaient une autre question : qu’est-ce 
qui n’allait pas chez moi ? Alors, incapables d’imaginer 
qu’une influence extérieure aurait pu en être la cause, 
ils me donnaient des Lego à construire et des puzzles à 
faire, comme si la façon dont j’allais m’y prendre avait 
pu dévoiler mon niveau d’intelligence et le mécanisme 
de mon esprit.

Enfin, je parviens au moment où l’on rapporte que tout 
le village parle de mon comportement et que mes parents 
me reprochent de faire honte à la famille. Ici, les mots se 
brouillent ; je ne peux pas lire davantage.
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C’est toujours à ce passage que je repose le classeur, 
car le souvenir de cette période est encore trop vif. La 
lecture de ces mots impersonnels a encore le pouvoir de 
faire resurgir l’humiliation et la fureur que je ressentais 
alors. Je préfère ouvrir un petit paquet kraft, celui qui 
contient mes photos et celles de ma famille. Je les sors 
une par une et examine chaque image, comme tant de 
fois auparavant.

Une enfant est vêtue d’un short et d’un t-shirt, et ses 
cheveux blond filasse sont tirés en une épaisse natte. 
Sur une autre, entourée de visages gais, elle porte, pour 
un mariage hivernal, sa robe de velours bleu marine de 
demoiselle d’honneur. La voici de nouveau  ; elle doit 
avoir sept ans et elle regarde son père avec un sourire 
timide. Il y a même une photo d’elle adolescente, en train 
de discuter avec sa mère dans le jardin, ne remarquant pas 
le photographe. 

Évidemment, je sais que je suis cette fille, mais je ne 
me souviens d’aucune des fois où ces clichés ont été pris.
Je scrute chaque image, à la recherche de l’enfant que j’ai 
été. Mais j’ai beau insister, ces photos sont celles d’une 
étrangère. Je perçois sa douleur et sa fragilité, mais je ne 
la connais pas.

Il y a un autre cliché ; il est retourné. Ma main reste 
suspendue au-dessus. Le désir de m’en emparer est aussi 
inexplicable que celui de gratter une croûte presque guérie 
pour la regarder saigner. 

C’est la seule photo qui détient le pouvoir de me trans-
porter dans le passé.

Vêtue d’une robe de coton rose et entourée de 
peluches, une petite fille fixe l’objectif. Elle n’a ni l’air 
timide, comme le seraient beaucoup d’enfants dans cette 
situation, ni agitée. Elle observe l’appareil sans ciller.

Mais pourquoi aurait-elle été timide ? Elle avait l’ha-
bitude. De nombreuses photos avaient été prises d’elle, 
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mais, évidemment, aucune n’apparaissait dans l’album 
de famille. À l’époque de cette photo, l’enfant avait non 
seulement déjà subi de graves sévices, mais elle endurait 
aussi le rejet et la trahison de ceux qui auraient dû la 
protéger.

Alors, l’image qui hante mes nuits est de nouveau 
sous mes yeux, douloureusement nette cette fois, et je 
suis incapable de la repousser.

— Voilà une gentille petite fille, entend-elle encore lui 
souffler cette voix.

La voix qu’elle reconnaît. Elle tente de voir d’où 
ces mots proviennent – elle sait qu’il est quelque part 
derrière le trépied et la lumière blanche –, mais elle ne 
saisit qu’une ombre à la place.

Clic clic, refait l’appareil photo.
— Souris pour moi, Jackie, dit la voix désincarnée. 

Baisse les mains, tourne-toi. Voilà, c’est mieux, c’est ça 
que je veux.

Chaque fois, elle lui obéit.
Enfin, la séance est terminée, et son oncle s’approche 

d’elle. Il est impeccable comme toujours, et ses épais 
cheveux châtain clair plaqués en arrière encadrent un 
visage étonnamment jeune. Il a la quarantaine, mais on 
le perçoit à peine derrière son bronzage provoqué à la fois 
par le soleil et les cabines à ultraviolets.

La petite fille regarde ce visage qu’elle connaît si bien, 
cette bouche à la lèvre inférieure pleine – une bouche trop 
petite pour ce visage aux traits anguleux et aux yeux bleus 
perçants – former les mots que seul cet homme lui dit.

— Tu es si gentille, et si jolie aussi… Voilà pour toi. 
Tu vois, ça ne t’a pas fait mal.

Il lui plaque dans la paume des bonbons, la récom-
pense qu’on donne à un enfant qui s’est bien comporté. 
Des mains chaudes la caressent, passent dans ses cheveux, 
puis l’aident à se rhabiller.
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— Je t’aime, lui dit-il. Je t’aime comme ma propre 
fille. Quand tu n’es pas là, je regarde tes photos. C’est 
tout ce que j’ai jusqu’à ton retour. Viens là, ajoute-t-il en 
ouvrant les bras.

Elle obéit.
— Tu es si spéciale, murmure-t-il, entourant son petit 

corps de ses bras. Si innocente, si précieuse.
Et la fillette, se sentant de nouveau en sécurité, se 

serre contre lui, petite silhouette frêle appuyée contre un 
corps immense.


