Lorsque j’ai écrit ma propre histoire, Ne le dis pas
a maman, je ne pensais pas qu’il en existait de pire.
Malheureusement, j’avais tort. Depuis la sortie de ce
temoignage, j’ai re¢u de nombreux courriers et e-mails
me parlant d’enfances douloureuses et abimées. J'en ai
adapté trois en livres.

Mais rien ne m’avait préparée a [’histoire de Jackie.
Son e-mail me rapportant les faits a 1’état brut de son
passé m’a plus que touchée. Il m’a horrifiée, bouleversée.
A vrai dire, aucun mot ne peut réellement décrire ce que
J 'ai ressenti.

Suivirent des coups de téléphone et plusieurs e-mails
avec les éditions Penguin qui, quelques mois apres le
message de Jackie, accepterent de publier son histoire.
Je pris un train pour le nord de [’Angleterre afin de la
rencontrer.

C’est une petite femme charmante aux grands yeux
bleus et au large sourire qui m’accueillit a la gare. J’avais
envie de la serrer dans mes bras. J’étais stupéfaite par
ce sourire chaleureux et engageant qu’elle était encore
capable d’offrir apres ce qu’elle avait vécu.

Ce soir-la, armée d’un cahier et d’un stylo, je [’écou-
tai combler les blancs de son e-mail.



Pourquoi personne ne m'a aidée ?

Ce n’est pas Jackie mais moi qui eus besoin de faire
des pauses durant cette révélation.

Nous avons passé deux jours ensemble. J avais rempli
deux cahiers, mon bras était tout engourdi, et je me sentais
a la fois épuisée et soulagée : épuisée d’avoir entendu
des atrocités que je n’aurais pu imaginer, et soulagée
que Jackie ait réussi a surmonter le traumatisme d’une
enfance aussi terrible. Par-dessus tout, j’admirais la
force qu’elle avait puisée pour y arriver.

J’estime que de telles histoires se doivent d’étre
racontées afin que les personnes maltraitées comprennent
qu’elles ne sont pas seules. Tant que les enfants n’oseront
pas parler et seront prisonniers de la honte des actes
qu’ils subissent, leur maltraitance sera toujours présente
dans notre sociéte.

Alors, merci, Jackie, d’avoir été assez courageuse
pour me raconter ton histoire. Tu es une femme excep-
tionnelle, et j’espere y avoir fait honneur.

Toni Maguire



Une image me hante depuis trente ans. Elle me vient
quand je suis assoupie et que je ne contrdle plus le flux
de mes pensées. Mais elle surgit aussi lorsque je mange,
regarde la télévision ou glisse dans ce que j’espere étre
un sommeil sans réves.

C’est celle d’une piece dans laquelle une enfant nue se
tient debout. Cette petite fille est immobile, silencieuse,
pétrifice. Je sais qu’elle s’efforce de penser a quelque
chose, n’importe quoi, qui I’emmeénerait loin de cet
endroit sinistre dont elle ne peut s’enfuir.

Dehors, le soleil brille, sa chaleur rayonne dans les
murs de brique de la pi¢ce, mais elle tremble.

Elle enveloppe son petit corps de ses bras et hausse ses
¢paules anguleuses jusqu’a ce qu’elles touchent presque
ses oreilles. Elle attend ; elle sait ce qui va se passer.
Pendant un temps, elle n’entend plus que les battements
de son cceur. Soudain, le silence est bris€ par ce bruit
qu’elle a appris a détester.

Clic clic. Une lumiére vive éclaire la picce et révele
ses murs nus et ses affreuses chaises métalliques.

La petite fille ferme fort les paupicres pour ne pas étre
¢blouie.
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— QOuvre les yeux, Jackie. Ouvre-les grands pour
tonton, dit la voix qu’elle reconnait.

Consciente de ce qu’elle s’appréte a voir, I’enfant
obéit a contrecceur et se retrouve face a 1’objectif froid et
vide de I’appareil photo.

Durant cette période de plusieurs années que j’ai
nommeée « quand ce qui est arrive est arriveé », cette petite
fille m’appelait, me demandait de 1’aider, mais, refusant
de faire face a cette vision, j’ai toujours tenté d’ignorer
ses supplications.

D’autres images, d’autres souvenirs cherchent a se
manifester a la suite de celui-ci, mais je les en empéche.

Seulement, parfois, je n’y arrive pas.

Il a stirement di y avoir des moments ou j’ai été une
enfant heureuse. Une petite fille qui rit aux éclats quand
son pere la fait tournoyer dans les airs ; qui racle le sala-
dier ; qui mange une patisserie tout droit sortie du four ;
qui fait un souhait en soufflant les bougies de son gateau
d’anniversaire ; qui construit des chateaux de sable sur
la plage ; qui accroche une chaussette a la cheminée, qui
aide a décorer la maison pour Noél et pousse un cri de
joie en ouvrant un joli paquet-cadeau. D’aprés ma mere,
j’ai connu de tels moments, mais je ne m’en souviens pas.

Chez mes amis qui ont de jeunes enfants, je distingue
les sons qui composent 1’essence d’un foyer heureux : le
rire spontané des petits, les voix qui s’interpellent, le bruit
matinal des dents qu’on brosse derriere la porte de la salle
de bain, et les chansons préférées qu’on chantonne pour
accompagner la radio. Dans ces moments, je me demande
si ma famille a connu la méme chose.

J’observe avec curiosité 1’air triomphant d’un tout-
petit qui fait ses premiers pas, et la confiance de celui qui
est tombé et qui réclame les bras de ses parents pour avoir
un baiser consolateur. Je contemple ces sourires ¢loquents
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que les meres offrent a leurs enfants, et eux, baignant dans
tout cet amour, ils leur adressent une risette radieuse en
retour. Ai-je un jour été une telle enfant ? Je ne pense pas.

J’aimerais me persuader que, bébé, mon monde était
un endroit chaleureux et siir ou, bercée par la voix de ma
mere tout au long de la journée, je me sentais aimée et
en sécurité. Et la nuit, lorsque je m’assoupissais, peut-
étre étais-je bercée par les notes argentines du mobile
qui pendait au-dessus de mon lit. Quelque chose en moi
a besoin d’imaginer que mon sommeil était sans réves,
paisible. Que ma mere me calinait en gazouillant dans
mes petites oreilles roses avant de me poser dans mon lit.
Mais j’ai beau m’efforcer de garder cette image en téte,
elle finit par m’échapper, car, évidemment, mes souvenirs
ne remontent pas si loin.

Je tente souvent de regarder par le minuscule trou de
serrure qui donne sur la période précédant mes cing ans —
quand tout a commencé —, a la recherche d’un flash de
ce petit bout de passé vécu dans I’innocence. De temps
a autre, un souvenir que je n’ai pas réussi a supprimer
me parvient, et ce que je vois m’éclaire un peu. D’autres
fois, le chagrin est si grand que je peux a peine y jeter un
rapide coup d’ceil avant de m’en ¢€loigner frileusement.

La nuit, des images floues, ténébreuses, et un senti-
ment de perte de controle se glissent dans mon subcons-
cient et me tirent du sommeil. Ces réves m’effraient, mais
I’un d’eux est pire que tous les autres, celui qui revient
depuis toujours, celui dont les serres m’agrippent encore
quand je suis réveillée.

Dans ce réve, il y a une petite fille. Je ne la vois pas, je
ne fais que ressentir sa présence. Elle se trouve dans une
picce sans fenétre. Elle sait qu’il y a une porte, mais elle
ne la voit pas, car ’obscurité I’a aveuglée. Elle ne cesse
de faire le tour de la piece en courant, les bras tendus



Pourquoi personne ne m'a aidée ?

devant ; ses doigts cherchent désespérément sur les murs
une surface lisse ou une rainure dévoilant I’emplacement
de la porte. Elle est consciente que, si elle ne la trouve
pas, quelque chose de terrible va arriver.

Dans mon sommeil, elle me transmet sa panique et son
angoisse, et je ressens ce qu’elle ressent. Je pergois le fait
que quelqu’un d’autre est 1a, quelqu’un qui a ’intention
de la détruire. Terrifiée, je m’appréte a crier.

C’est la que des mains glaciales couvrent ma bouche
pour étouffer le bruit. Un poids comprime ma gorge et
m’étrangle. Je tente de me dégager pour reprendre mon
souffle. Une voix m’appelle et, soudain, je me retrouve
sous la lumiere vive de ma chambre : chez moi, je n’éteins
jamais. Mes doigts agrippent les couvertures tandis que
ma bouche s’emplit de ce gotit acre : I’horrible gott de
mon enfance.

Je fouille des yeux ce décor familier et, ’espace d’un
instant, je crains que le monstre de mon cauchemar ne
m’y ait suivie. Mais la lampe de chevet éclaire chaque
recoin de ma chambre et je constate qu’elle est vide.

Je ne suis pas rassurée pour autant.



Parfois, au petit matin, ce réve me réveille, et je lutte
contre le sommeil, de peur qu’il ne revienne. C’est dans ces
moments-la que les fragments de mon pass¢ s’imposent
a mes pensées et me tourmentent en me faisant ressentir,
encore et encore, la douleur avec laquelle j’ai vécu si
longtemps. Allongée sur mon lit, les mains nouées autour
de mon oreiller, je fouille mes souvenirs, a la recherche de
I’enfant que j’ai été. Cette petite fille qui, lorsqu’elle est
venue au monde, n’avait pas conscience des horreurs qui
I’attendaient. J’aimerais lui poser une question, puis lui
dire de me quitter a jamais. Mais j’ai beau tout essayer,
je ne la trouve pas.

Lorsque ce réve laisse derriere lui une peur et une
angoisse qui font battre mon coeur plus vite et que mes
mains deviennent moites, je sors du lit et me dirige vers le
placard ou se trouve sur des feuilles de papier la preuve de
I’existence de cette fillette. Ce n’est pas un journal intime
cadenass¢, dans lequel une jeune fille épanouie aurait étalé
son enfance et son adolescence, mais des comptes rendus
de psychologues et psychiatres des services sociaux sur
papier a en-téte. Ces rapports rendent leurs avis, leurs
diagnostics et leurs remarques. Le tout a été rassemblé
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dans un austere classeur a levier qu’on m’a donné une
fois adulte. Je m’en empare et tourne les pages.

Le premier rapport sur lequel je tombe décrit un entre-
tien avec un psychologue vers lequel mon école nous
avait envoyés, mes parents et moi. Le psychologue y écrit
moins sur I’enfant dont on lui a demandé d’analyser le
probléme que sur les détails fournis par les parents.

Ma mére I’a informé que, dés que j’ai commencé a
marcher, je suis peu a peu devenue une enfant difficile.
Une enfant désormais nerveuse et grognon, qui se réveillait
en sursaut et pleurait au moindre bruit. L’homme n’a pas
demandé si un changement quelconque s’était produit
dans la vie de cette petite fille ou si mes parents se souve-
naient d’un événement qui aurait déclenché ce stress.

Mais lorsque ce premier psychologue a rencontré 1’en-
fant dont il avait fait si peu de cas, les dégats avaient déja
fait leur effet. La fureur, un sentiment des plus intenses,
avait déja commencé a sourdre en elle.

Ce n’¢était d’abord qu’un soupgon, parfois dissimulé
par son sourire ou son babillage, alors qu’elle apprenait
a former des mots et des phrases. Personne ne la voyait ;
pourtant, la fureur était bien la. Mais les sentiments n’ont
pas besoin de mots pour exister : ils sont remisés dans un
coin de notre esprit, inqualifiables mais présents.

Et la colére que ressentait cette petite fille, une colere
clairement affichée dans ce dossier, était dirigée contre
la personne la plus importante dans sa vie : sa mere. Si
elle se retrouvait seule dans une piece, ses hurlements de
frustration emplissaient la maison. Quand on la nourris-
sait, elle jetait tout par terre. Elle ne dormait que si on lui
laissait une veilleuse. Plus elle grandissait, plus sa fureur
en faisait de méme, jusqu’a éclater un jour.

Lorsqu’on m’a donné ce dossier, je me suis posé
la méme question que mes parents avaient posée aux
nombreux spécialistes qui m’ont rencontrée. A quel dge
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la fureur, le désarroi et la peur, sentiments autodestruc-
teurs, s’insinuent-ils dans 1’esprit d’un enfant au point
de le perturber ? Oui, ils ont posé cette question, mais
ils n’ont pas demandé pourquoi ces sentiments €taient 1a.

Aujourd’hui, je connais la bonne réponse : « Au
moment ou le monde adulte trahit 1’enfant, ce qui boule-
verse son impression de sécurité. » Mais celle-ci n’a
jamais été formulée. Je me demande ce que le spécialiste
leur a dit a la place. Quelle que soit cette réponse, elle
n’apparait pas dans le dossier.

En revanche, sur les quelques années qui ont suivi, les
psychologues ont signalé mes différentes angines, sans
jamais considérer leurs raisons, et ont rédigé des pages
et des pages louant la patience de mes parents face a leur
fille a problémes.

Les spécialistes auxquels j’ai été€ confrontée ont noirci
feuille apres feuille, de leur langage clinique totalement
impersonnel, au sujet de ma chute : d’une enfant de trois
ans perturbée a une adolescente dérangée.

Mais, a I’instar de mes parents, aucun de ces spécia-
listes ne m’a un jour posé /a question : pourquoi ?
Pourquoi une enfant provenant d’un foyer visiblement si
parfait affichait-elle tous ces symptomes ? Les faits étaient
devant leur nez, mais, au lieu de demander ce qui n’allait
pas dans ma vie, ils posaient une autre question : qu’est-ce
qui n’allait pas chez moi ? Alors, incapables d’imaginer
qu’une influence extérieure aurait pu en étre la cause,
ils me donnaient des Lego a construire et des puzzles a
faire, comme si la facon dont j’allais m’y prendre avait
pu dévoiler mon niveau d’intelligence et le mécanisme
de mon esprit.

Enfin, je parviens au moment ou 1’on rapporte que tout
le village parle de mon comportement et que mes parents
me reprochent de faire honte a la famille. Ici, les mots se
brouillent ; je ne peux pas lire davantage.

11
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C’est toujours a ce passage que je repose le classeur,
car le souvenir de cette période est encore trop vif. La
lecture de ces mots impersonnels a encore le pouvoir de
faire resurgir ’humiliation et la fureur que je ressentais
alors. Je préfeére ouvrir un petit paquet kraft, celui qui
contient mes photos et celles de ma famille. Je les sors
une par une et examine chaque image, comme tant de
fois auparavant.

Une enfant est vétue d’un short et d’un t-shirt, et ses
cheveux blond filasse sont tirés en une épaisse natte.
Sur une autre, entourée de visages gais, elle porte, pour
un mariage hivernal, sa robe de velours bleu marine de
demoiselle d’honneur. La voici de nouveau ; elle doit
avoir sept ans et elle regarde son pére avec un sourire
timide. Il y a méme une photo d’elle adolescente, en train
de discuter avec sa mere dans le jardin, ne remarquant pas
le photographe.

Evidemment, je sais que je suis cette fille, mais je ne
me souviens d’aucune des fois ou ces clichés ont été pris.
Je scrute chaque image, a la recherche de I’enfant que j’ai
¢té. Mais j’ai beau insister, ces photos sont celles d’une
¢trangere. Je percois sa douleur et sa fragilité, mais je ne
la connais pas.

Il y a un autre cliché ; il est retourné. Ma main reste
suspendue au-dessus. Le désir de m’en emparer est aussi
inexplicable que celui de gratter une crotite presque guérie
pour la regarder saigner.

C’est la seule photo qui détient le pouvoir de me trans-
porter dans le passé.

Vétue d’une robe de coton rose et entourée de
peluches, une petite fille fixe 1’objectif. Elle n’a ni lair
timide, comme le seraient beaucoup d’enfants dans cette
situation, ni agitée. Elle observe 1’appareil sans ciller.

Mais pourquoi aurait-elle été timide ? Elle avait 1’ha-
bitude. De nombreuses photos avaient été prises d’elle,
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mais, ¢videmment, aucune n’apparaissait dans I’album
de famille. A 1’époque de cette photo, I’enfant avait non
seulement déja subi de graves sévices, mais elle endurait
aussi le rejet et la trahison de ceux qui auraient da la
protéger.

Alors, I’image qui hante mes nuits est de nouveau
sous mes yeux, douloureusement nette cette fois, et je
suis incapable de la repousser.

— Voila une gentille petite fille, entend-elle encore lui
souffler cette voix.

La voix qu’elle reconnait. Elle tente de voir d’ou
ces mots proviennent — elle sait qu’il est quelque part
derriere le trépied et la lumicere blanche —, mais elle ne
saisit qu’une ombre a la place.

Clic clic, refait ’appareil photo.

— Souris pour moi, Jackie, dit la voix désincarnée.
Baisse les mains, tourne-toi. Voila, c’est mieux, c’est ¢a
que je Veux.

Chaque fois, elle lui obéit.

Enfin, la séance est terminée, et son oncle s’approche
d’elle. Il est impeccable comme toujours, et ses €pais
cheveux chatain clair plaqués en arriere encadrent un
visage ¢étonnamment jeune. Il a la quarantaine, mais on
le pergoit a peine derriére son bronzage provoqué a la fois
par le soleil et les cabines a ultraviolets.

La petite fille regarde ce visage qu’elle connait si bien,
cette bouche a la levre inférieure pleine — une bouche trop
petite pour ce visage aux traits anguleux et aux yeux bleus
percants — former les mots que seul cet homme lui dit.

— Tu es si gentille, et si jolie aussi... Voila pour toi.
Tu vois, ¢a ne t’a pas fait mal.

Il lui plaque dans la paume des bonbons, la récom-
pense qu’on donne a un enfant qui s’est bien comporté.
Des mains chaudes la caressent, passent dans ses cheveux,
puis I’aident a se rhabiller.
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— Je t’aime, lui dit-il. Je t’aime comme ma propre
fille. Quand tu n’es pas 1a, je regarde tes photos. C’est
tout ce que j’ai jusqu’a ton retour. Viens la, ajoute-t-il en
ouvrant les bras.

Elle obéit.

— Tu es si spéciale, murmure-t-il, entourant son petit
corps de ses bras. Si innocente, si précieuse.

Et la fillette, se sentant de nouveau en sécurité, se
serre contre lui, petite silhouette fréle appuyée contre un
corps immense.



