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PROLOGUE

C’était la tombée du jour. Presque l’heure de charger 
l’Hercules C-130 et de gagner les cieux assombris. 

J’allai faire quelques pas sur la piste déserte histoire d’être 
un peu seul. Le soleil disparaissait sous la masse grise des 
montagnes qui se dressaient à plusieurs kilomètres à l’ouest. 
Au-delà se trouvait la vaste étendue d’un désert semi-aride.

La piste d’atterrissage était noyée dans les ténèbres d’une 
vallée encaissée et bien cachée, ce qui correspondait exacte-
ment à ce qu’on voulait. Loin au-dessus de ma tête, un aigle 
émit un cri strident. 

Un tourbillon de poussière traversa la brousse, soulevant 
les herbes sèches et les débris de la piste. Les lieux étaient si 
déserts qu’on avait bien du mal à imaginer tous les hommes en 
armes qui, dans la fièvre des préparatifs de dernière minute, 
s’y dissimulaient.

On peut organiser une mission aérienne depuis à peu près 
n’importe quelle longueur de tarmac  : que ce soit l’aéroport 
d’Heathrow à Londres ou l’aéroport estropié de Bagdad, ou 
encore un aérodrome désaffecté en pleine brousse. La plupart 
du temps, les opérations militaires conventionnelles partent 
des grandes bases militaires et ne nécessitent guère de rester 
secrètes. Pour des missions comme la nôtre, il fallait rester à 
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l’abri des regards du public et des objectifs inquisiteurs des 
médias.

Cette piste d’atterrissage nous avait offert exactement ce que 
nous cherchions. Elle était tellement vieille qu’elle ne possé-
dait pas même une tour de contrôle en état de fonctionnement. 
Il n’y avait qu’une manche à air en lambeaux, qui pendouillait 
et dont le soleil avait délavé la couleur orange, ainsi que deux 
hangars à moitié délabrés. Il y avait aussi – depuis son arrivée, 
la veille, à la faveur de la nuit – la forme grasse et puissante 
d’un avion de transport Hercules C-130 tapie dans l’allée et 
jurant à côté de la piste criblée de trous et à moitié envahie par 
les mauvaises herbes.

L’un des deux hangars abritait nos véhicules, deux Land 
Rover coupées et hérissées de mitrailleuses, auxquelles on 
avait donné le surnom affectueux de « Pinkies1 ». Le bâtiment 
datait des années 1950, avec ses murs en briques et son toit 
de tôle tombant. Le métal rouillé avait été rafistolé en maints 
endroits, avec du plastique gris et collant. 

Malgré cela, il servait bien nos desseins. De là, nous 
pouvions charger les Pinkies à bord du C-130 pour des 
missions d’infiltration profonde, ou un hélicoptère Chinook 
pour des opérations de moindre envergure. 

Au milieu du silence, je méditai un instant sur ce qui m’at-
tendait. Il n’y avait que très peu de temps que j’étais passé 
commandant en second (2IC) de notre unité, les Pathfinders, 
et voilà que nous nous apprêtions à sauter dans les ténèbres et 
l’inconnu. Parmi les gars, un certain nombre avaient beaucoup 
plus d’années d’expérience que moi  : c’était sûr, j’allais être 
mis à l’épreuve comme jamais auparavant.

On dit que la guerre, ce sont de longues périodes d’ennui 
interrompues par de longues périodes d’action. Nous avions 
attendu pas mal de jours pour que cette mission obtienne 
le feu vert. Mais, même à cet instant, deux heures avant le 
desserrement des freins (l’heure du décollage de l’avion), nous 

1.	 Panthères roses. (NDT)
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pouvions encore être déconsignés. En fait, nous pouvions être 
rappelés à tout moment tant que nous n’avions pas sauté par 
l’ouverture de l’Hercules, au-dessus du terrain de l’ennemi.

Une fois hors de la soute de l’avion, nous avions atteint un 
point de non-retour. Personne ne pouvait nous rappeler. Pas 
question d’utiliser de radios lors d’un saut HALO, saut par 
lequel nous devions débarquer. Il était impossible d’entendre 
un message radio ou de parler dans un micro quand on tombait 
en chute libre d’altitudes extrêmement élevées et à une vitesse 
excédant 160 km/h. Une oreillette ou un micro seraient immé-
diatement arrachés.

Nous serions injoignables pendant la chute. Une fois au sol, 
nous serions en plein terrain hostile. Le silence radio serait 
alors primordial. Nous n’aurions pas de communications avant 
notre premier Sched (notre rapport de situation), l’un des deux 
rapports radio journaliers que nous devions faire au QG. 

Le premier interviendrait à 8 heures le lendemain matin. 
Comme à cette heure nous aurions atteint notre objectif et 
terminé notre reconnaissance rapprochée, il y avait peu de 
risques que nous soyons rappelés.

Il nous suffisait de lever notre cul de cet Hercules et de 
sauter. Après quoi, nous filerions librement vers la cible. 
C’était une perspective géniale, et je sentais mon pouls battre 
rien que d’y penser. 

Je me dirigeai vers l’Herc. Tom, le pilote du C-130, servait 
dans le Squadron 47 de la RAF, leur escadre forces spéciales. 
Je le connaissais bien pour avoir travaillé avec lui sur d’autres 
missions et nous avions pris plusieurs cuites ensemble. C’était 
un gros buveur, un personnage hors du commun et un pilote 
exceptionnel : un roi dans sa partie, qui consistait à transporter 
des gars comme nous derrière les lignes ennemies. 

En me voyant approcher, il fit coulisser la vitre latérale du 
cockpit de l’avion gigantesque et sortit la tête : 

— Le dernier rapport météo est nickel, mon pote. Aucun 
changement de conditions climatiques au IP et aucun change-
ment dans la trajectoire de vol qu’on va prendre.
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L’IP, c’était le point d’impact, le lieu exact d’atterrissage que 
nous avions identifié au préalable sur les cartes et les photos 
satellites.

Je ne pus m’empêcher de sourire.
— On dirait que c’est bon, alors ? 
Il regarda sa montre.
— Wheels-up dans moins de 90. Je pense que, cette fois, 

c’est la bonne. 
Wheels-up signifie l’heure de décollage d’un avion. Je tâtai 

la poche gauche de mon smock et j’en tirai un CD. Il s’agissait 
de l’album d’AC/DC, The Razors Edge. Je le lui lançai.

— La troisième plage, mon pote…
Il leva les yeux au ciel. 
— Oh non ! Pas ce foutu Thunderstruck encore ? Combien 

de fois je vais devoir écouter ce boucan pendant que vous 
sortez à la queue leu leu de mon arrière-train ? Est-ce qu’on 
peut pas avoir un truc un peu plus classe…, genre, peut-être, 
La Chevauchée des Walkyries de Wagner ? 

— Branleur de la RAF, coupai-je. De toute façon, tu connais 
le protocole. On saute toujours sur Thunderstruck. C’est la 
tradition chez les Pathfinders.

Il haussa les épaules et se tourna vers le copilote.
— Pete, est-ce que tu peux me mettre cette merde dans le 

lecteur CD et tester le haut-parleur pour voir si ça marche ? 
Je me hâtai vers le hangar. Il y avait encore un tas de choses 

à boucler avant le décollage. En approchant, j’entendis de la 
musique à plein volume. Selon toute vraisemblance, Tricky 
avait mis le gros rock des Foo Fighters à fond sur son lecteur 
CD. Là, au milieu de la brousse déserte, on pouvait faire autant 
de bruit qu’on voulait : les seuls trucs que nous étions suscep-
tibles de déranger, c’étaient les autruches locales.

Cette région montagneuse et aride était connue pour ses 
troupeaux d’autruches. Nous les avions vues courir en tous 
sens dans les vallées, prenant leurs grosses pattes à leur cou, les 
plumes de leur queue battant l’air au passage de nos Chinook 
volant juste au-dessus des arbres. Au cours des dernières 
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semaines, notre quartier-maître était devenu très doué pour 
cuire des steaks d’autruche sur le barbecue de fortune que 
nous avions installé à l’arrière de la base aérienne. Ils étaient 
d’ailleurs savoureux.

J’entrai dans la demi-obscurité du hangar. Les gars étaient 
occupés aux préparatifs de dernière minute. Je vérifiai une 
dernière fois mes armes, mes chargeurs, les poches de mon 
smock et mon harnais. S’il y a bien une chose qu’on voulait 
éviter, c’était qu’un de ces trucs tombe pendant le saut et 
qu’une partie vitale de l’attirail parte en vrille vers le sol. Je 
fourrai ma ceinture et mon harnais dans mon sac à dos gonflé 
à bloc et rabattis le dessus, serrant les sangles au maximum. 

À côté de moi, Jason Dickins, le commandant en second 
de ma patrouille de six hommes, coinça son énorme sac à dos 
dans un grand sac en toile. Il se retourna pour parler à un grand 
type empoté qui se tenait près de lui. On nous avait confié la 
tâche de parachuter un corps supplémentaire pendant cette 
mission. Il ne s’agissait pas d’un Pathfinder. C’était un type 
sournois et secret que nous avions surnommé le « Fantôme ».

— Ton sac est prêt, vieux ? demanda-t-il.
Aucun d’entre nous ne s’était vraiment pris d’affection pour 

le Fantôme. Depuis qu’il nous avait rejoints, quelques jours 
plus tôt, il avait traité Jason et les autres gradés comme s’ils 
ne valaient guère mieux que les souris et autres vermines 
qui infestaient le hangar. Il avait réussi à échanger avec moi 
quelques civilités, mais une fois seulement qu’il s’était aperçu 
que j’étais diplômé de Sandhurst et officier. Les Pathfinders ne 
portant aucune marque d’unité ou de rang, il lui avait fallu un 
certain temps avant de s’en rendre compte.

Il s’était montré de plus en plus désagréable. Chez les 
Pathfinders,  chaque homme est traité sur un pied d’égalité, 
quels que soient son éducation, sa classe, son milieu ou son 
rang. Personne ne peut entrer chez les Pathfinders sans réussir 
le cours brutal de sélection, qui rivalise avec celui des SAS. 
La sélection est le premier grand niveleur. Une fois dans les 
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Pathfinders, la commande de  patrouille revient au soldat le 
plus expérimenté et le plus capable pour la mission en cours.

Jason faisait partie d’un tout petit nombre d’opérateurs de la 
British Army à avoir obtenu son diplôme d’expert en tandem 
militaire. À ce titre, il pouvait emmener un autre être humain 
en chute libre depuis une altitude extrêmement élevée jusqu’à 
la cible. Je ne suis pas autorisé à révéler de quelle hauteur exac-
tement nous sautons, mais il suffit de savoir que c’est d’une 
altitude bien plus élevée que n'importe quel parachutiste civil. 
Lors de cette mission, Jason accomplirait cette descente avec 
le Fantôme attaché contre son torse. 

Jason était la dernière personne que le type aurait dû traiter 
avec dédain ou irrespect. Sa vie n’allait guère tarder à être à 
100 % entre les mains de Jason lorsqu’ils sauteraient ensemble 
dans le vide. 

— Euh, j’imagine que j’ai tout ce qu’il me faut, fit le Fantôme 
en indiquant son sac bien rempli. 

Ce qu’il contenait ne nous regardait pas, ni l’usage qu’il en 
ferait. Notre mission consistait uniquement à nous transporter 
et à le transporter, lui, jusqu’à la cible.

— Alors, passe-le-moi, vieux, dit Jason avec impatience.
Jason fourra le sac à dos du gars dans le sac en toile, avec 

le sien, et serra le tout par un nœud solide. Il sauterait avec le 
Fantôme attaché devant lui et le sac de toile suspendu à une 
sangle sous lui. Sans compter le poids de son propre corps, 
il aurait à diriger quelque 130 kg sur le point d’impact, lieu 
précis sur lequel nous devions atterrir. C’était un sacré boulot.

Étant le parachutiste le plus expérimenté de nous six, 
Jase conduirait notre stick hors du C-130. En ma qualité de 
commandant en second des Pathfinders et de chuteur expéri-
menté, je suivrais. 

Jase se tourna vers moi.
—  Wheels-up moins 60, grogna-t-il. On ferait mieux de 

charger les sacs. 
Nous dûmes nous y mettre à trois (moi, Jase et le 

Fantôme) pour transporter le sac en toile contenant leurs deux 
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sacs à dos sur les 200 mètres environ qui nous séparaient de 
l’avion. Nous montâmes par la rampe d’accès arrière et lais-
sâmes tomber notre fardeau à la place de Jason, la plus près de 
l’arrière.

Nous allâmes chercher le reste des sacs, le mien allant à 
côté de celui de Jase, suivi de celui de Dez, de Steve et de Joe, 
avec celui de Tricky en tout dernier. On mettait toujours l’un 
des opérateurs les plus expérimentés en queue de file, car il 
n’aurait personne pour surveiller ses arrières.

On plaçait ceux qui étaient les moins expérimentés entre 
les meilleurs gars. Ainsi, Dez Vincent viendrait après moi, car 
il était un peu abruti et depuis peu dans les Pathfinders. Steve 
Knight, l’armurier des Pathfinders, arrivait après, si bien que 
Dez était pris en sandwich entre nous deux. Entre Steve et Will 
« Tricky » Arnold (un opérateur Pathfinder imbattable) se trou-
vait Joe Hamilton qui, à 23 ans, était le gamin de la patrouille. 
Personne ne pouvait tout à fait dire si Joe avait été militaire 
suffisamment longtemps pour remplir les conditions requises 
par les Pathfinders, mais il avait réussi la sélection et ça faisait 
de lui l’un des nôtres. 

Après avoir chargé les sacs, nous gagnâmes le second 
hangar. Nous fîmes une pause pour pisser, non sans nervosité, 
avant d’enfiler notre attirail HALO.

À l’intérieur, le dispatcheur PARA principal nous accueillit 
les yeux plissés :

— Vous êtes prêts, les gars ? demanda-t-il. Vous avez vos 
parachutes ?

Alfie était un adjudant de la RAF. Son seul et unique rôle 
dans la vie, c’était de servir en qualité de dispatcheur PARA, 
assisté par deux autres dispatcheurs compétents qui formaient 
son équipe. Nos parachutes de pointe BT  80 étaient alignés 
contre le mur dans l’ordre suivant lequel nous allions sauter.

Il y avait au fond du hangar deux des plieurs de parachutes 
de la RAF. Leur boulot consistait à s’assurer que nos para-
chutes étaient entreposés, réparés, vérifiés et documentés 
correctement. Ils les dépliaient et les repliaient à intervalles 
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réguliers pour vérifier qu’ils étaient en bon état et sans nœuds. 
Ils restaient dans le hangar au cas où l’un de nous aurait un 
problème avec son parachute, ce qui ne s’était jamais produit. 

Ces gars étaient des professionnels accomplis, et nous 
avions une confiance absolue dans leur travail, et heureu-
sement, car notre vie en dépendait. Nous ne pouvions pas 
garder nos parachutes tout le temps avec nous, car nous nous 
déployions souvent loin derrière les lignes ennemies lors d’opé-
rations à pied ou à bord de véhicules, et, dans ces moments-là, 
impossible de traîner nos BT 80. Ils restaient entre les mains 
des plieurs jusqu’au moment où l’un d’entre nous enfilait son 
harnais de parachute.

Le BT 80 est un énorme rectangle de soie subtilement conçu 
pour porter les 90 kg d’un type suspendu dessous, ainsi que 
la soixantaine de kilos de son attirail. Bien qu’extrêmement 
durable, c’est un équipement délicat et il faut le traiter comme 
tel. Chacun de nous ouvrit le sac à dos dans lequel était rangé 
son parachute. 

À l’intérieur, il y avait deux câbles, chacun enveloppé dans 
du fil en coton rouge, et nous vérifiâmes qu’ils étaient en état.
Jason tourna alors le dos à son BT 80, et Alfie monta à côté 
de lui. Son sac-harnais était sensiblement différent des nôtres, 
car il avait été spécialement configuré par les plieurs pour lui 
permettre d’attacher le Fantôme devant lui. 

— Et voilà, dit Alfie en soulevant, non sans peine, le sac à 
dos.

Avec l’aide d’Alfie, il l’enfila sur son corps trapu et puis-
sant. Il se redressa et assuma seul tout le poids, les sangles des 
épaules se serrant aussitôt. Il se pencha et se mit à attacher les 
boucles qui entourent le haut des cuisses. 

Lorsqu’il eut terminé, Jason se redressa, avec sur le dos 
l’équivalent d’un sac de charbon, mais n’ayant aucunement 
l’air incommodé par son fardeau. Jase était toujours l’un des 
derniers aux courses d’entraînement des Pathfinders, mais, 
lors d’une marche avec sac sur du dénivelé, il était imbattable.

Alfie l’aida à serrer son sac-harnais pour qu’il soit inamo-
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vible. À côté de nous, le Fantôme restait les bras ballants, l’air 
perdu. Il était tout à fait possible qu’il n’ait jamais fait de saut. 
Il n’avait certainement jamais fait de HALO. Il ne serait atta-
ché à Jason qu’au tout dernier moment, car essayer de remuer 
dans un C-130 en altitude quand on est serré contre quelqu’un, 
ce n’était pas amusant. On aurait dit qu’il commençait à réali-
ser ce qu’il s’apprêtait à faire et qu’il chiait dans son froc.

C’était à mon tour d’être chargé. Il y avait seulement deux 
mois que nous avions les BT 80, et le harnais semblait encore 
rigide, comme s’il fallait encore qu’il se fasse au corps. 

Avec 1 m 93, je ne suis pas petit, mais les sangles des épaules 
étaient suffisamment grandes pour me couvrir la moitié de la 
poitrine. En attachant la lourde boucle en titane, je sentis mon 
torse tiré vers l’avant sous la pression du harnais. Lorsque 
j’eus accroché les grosses boucles autour de mes jambes et 
serré les sangles, j’avais l’impression d’être dans une camisole 
de force.

Mon équipement s’était coincé lors d’un saut d’entraînement 
et je me rappelais bien la douleur ressentie. Même à présent, 
les sangles entourant mes jambes me coupaient au niveau de 
l’aine. Mais il était vital que le BT 80 soit aussi serré qu’un 
étau. S’il y avait bien une chose dont on n’avait pas envie, 
c’était un harnais desserré. 

Vous auriez à peine commencé à sauter qu’il se mettrait à 
bouger et à vous lacérer. Avant même d’atteindre le sol, la peau 
de vos épaules et de votre aine serait à vif. Cela rendrait alors 
la phase suivante de la mission, c’est-à-dire la longue marche 
sur terrain ennemi et sous le poids écrasant d’un sac à dos, 
presque impossible.

Le BT 80 était exactement ce qu’il nous fallait pour rempla-
cer notre matériel précédent, le GQ 360. Le GQ 360 était atta-
ché sur le dos et l’autre sac dessous, ce qui signifiait qu’on 
avait le derrière lourd quand on sautait. Pour peu qu’on soit 
pris dans un violent courant d’air, on pouvait se retrouver à 
virevolter méchamment et perdre connaissance. L’altimètre 
déclencherait alors l’ouverture automatique du GQ 360, mais, 
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si l’on était allongé sur le dos, il s’ouvrait en dessous. On se 
retrouvait alors à tomber dedans, avec le parachute s’envelop-
pant autour de soi, et on était fini.

À l’inverse, avec le BT 80, on avait le sac suspendu côté 
poitrine, ce qui signifiait qu’il était presque impossible de ne 
pas tomber en premier. Même si on perdait connaissance, le 
parachute s’ouvrirait dans le dos et continuerait de fonctionner 
correctement. 

Nous nous étions associés aux SAS afin d’obtenir les 
BT 80. Ensemble, nous avions réussi à contourner le laborieux 
système d’approvisionnement du ministère de la Défense et 
nous étions adressés directement au fabricant français de para-
chutes. Heureusement que nous avons procédé ainsi : c’était un 
équipement fantastique pour le combat.

Le système multimissions BT 80 est fabriqué par Parachutes 
de France. À 50  000 euros l'exemplaire, ce n’est pas une 
affaire, mais c’est probablement le meilleur parachute militaire 
du monde. Il possède la meilleure finesse, ce qui signifie qu’il 
peut couvrir de grandes distances par rapport à sa vitesse de 
descente. Largués à très haute altitude, nous pouvions dériver 
sur des distances énormes, franchir les frontières et nous infil-
trer en terrain ennemi. Il était également conçu pour s’ouvrir 
plus ou moins silencieusement quand on déclenchait la voile. 
Nous pouvions ainsi descendre sans être aperçus.

Une fois placé dans mon parachute, Alfie m’aida à fixer mon 
pack oxygène devant moi. L’opération se poursuivit par une 
série de sangles qu’Alfie fit passer sous et derrière le harnais 
du BT 80 avant de les serrer à m’écraser le ventre. 

Il me tendit le masque à oxygène et vissa le tube noir à 
nervures dans l’embout du pack oxygène. Je plaçai le masque 
sur ma bouche et mon nez, et j’attachai les fermetures en métal 
de chaque côté de mon casque. Les Pathfinders utilisent des 
casques en fibre de verre, légers et open face, un peu comme 
ceux que portent les Hells Angels.

J’appuyai le masque à oxygène contre mon visage et respi-
rai profondément. Si, appliqué contre ma peau, le masque 
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manquait d’étanchéité, j’aurais senti de l’air sur les côtés. 
J’indiquai à Alfie que c’était bon et il mit la valve du cylindre à 
oxygène sur On. J’inspirai et je sentis une claire et froide rafale 
d’oxygène entrer dans mes poumons. Un instant après, cela me 
monta à la tête. Nous ne respirions pas de l’oxygène pur, mais 
cela y ressemblait beaucoup, et c’était fantastique. Il n’y avait 
pas mieux pour chasser une gueule de bois. 

Avant de suivre le cours de HALO, chaque opérateur 
Pathfinder doit subir un test hypoxie afin de vérifier sa capacité 
à réagir dans des conditions où le cerveau manque d’oxygène. 
On est placé dans un caisson de recompression, qui commence 
par reproduire l’atmosphère du niveau de la mer. 

Peu à peu, le caisson vous emmène à 3000 mètres d’alti-
tude, où le niveau d’oxygène est sensiblement plus bas. On 
doit ensuite retirer son masque et hurler son nom, son rang 
et numéro d'identification, et frapper dans ses mains pour 
démontrer que sa coordination fonctionne toujours. 

Le dispositif continuait de nous emmener plus haut jusqu’à 
être dans les vapes. Les êtres humains réagissent différem-
ment aux conditions hypoxiques, tout comme les alpinistes à 
haute altitude. Le but du test en hypoxie est de prouver que 
l’on peut fonctionner pendant quelques minutes à des altitudes 
extrêmes avec peu ou pas d’oxygène, au cas où le masque ne 
marcherait pas. 

Alfie ferma la valve et passa au gars suivant. Je pris mon 
arme principale (mon fusil d’assaut M16 cabossé) et la passai 
sur mon épaule gauche, canon pointé vers le sol. Mon Browning 
à 13 coups était dans mon sac à dos, car, si je l’attachais à 
ma cuisse, il risquait de m’encombrer pendant le saut. Mes 
grenades et la plupart de mes chargeurs étaient dedans aussi. 
Mais on sautait toujours avec son arme principale attachée au 
corps, au cas où l’on perdrait son sac pendant la descente.

Nous portions tous un couteau, en général dans un fourreau 
attaché à l’épaule gauche. Il fallait pouvoir l’atteindre facile-
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ment au cas où l’un des nombreux fils du parachute se trouve-
rait emmêlé et qu’on soit obligé de le couper.

Enfin, j’enfilai des gants fins en cuir. Quand on saute à une 
altitude élevée, il peut faire très froid, mais les gants servaient 
surtout à protéger les mains. Les poignées avec lesquelles 
on dirigeait la voile étaient faites en toile solide, et le para-
chute nécessitait souvent pas mal de manipulations pendant la 
descente. 

Même des mains de forgeron pouvaient être déchiquetées, 
ce qui était la dernière chose dont on avait envie quand on 
démarrait une mission.

J’avais attaché mon altimètre autour de mon poignet gauche 
afin de connaître la distance me séparant du sol pendant la 
descente. Je l’avais réglé sur zéro avant le décollage, réajus-
tant en fonction de la hauteur du terrain au-dessus duquel 
nous sautions. Si vous ne preniez pas en compte cette variation 
du terrain, votre altimètre pouvait indiquer qu’il vous restait 
encore pas mal de distance alors qu'en fait vous étiez sur le 
point de vous écraser au sol. À mesure que le C-130 prendrait 
de l’altitude, nous vérifierions tous nos altimètres pour être 
sûrs qu’ils fonctionnaient correctement.

Encombrés de notre attirail HALO, nous sortîmes tous les 
six du hangar, ressemblant à un groupe d’astronautes sur le 
point de monter à bord de la fusée. 

Au même moment, j’entendis le ronflement des quatre 
turbines du C-130, suivi des à-coups du premier démarrage. 
Tom apprêtait le gros oiseau pour le décollage. Nous nous 
dirigeâmes vers l’Hercules pendant qu’il montait en régime et 
j'eus la chair de poule.

Je baissai mes grosses lunettes HALO qui étaient attachées 
autour de mon casque. Elles ressemblaient beaucoup à un 
masque de plongée sous-marine, avec leur oculaire en verre et 
les côtés en caoutchouc mou. Je m’assurai qu’elles formaient 
un joint bien étanche. Sinon, les lunettes seraient arrachées 
de mon visage pendant la chute libre. Notre vitesse finale 
approcherait les 240 km/h, et il serait impossible de voir sans 
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lunettes. Cela reviendrait à conduire une moto à cette même 
vitesse sans visière.

Devant nous, Alfie et les deux autres dispatcheurs atten-
daient. Nous étions si lourdement harnachés qu’il aurait été 
assez facile de tomber. Alors, ils aidèrent chacun de nous à 
monter la rampe d’accès du C-130 et à rejoindre nos places. 
Alfie me fit asseoir sur un strapontin rouge en toile, le troisième 
à partir de l’arrière, et boucla la sangle de sécurité autour de 
mes genoux. La dernière chose qu’il fit avant de passer à Dez 
fut de brancher mon masque au principal réservoir d’oxygène 
du C-130. Pendant l’ascension de l’avion, nous respirerions 
100 % d’oxygène via le réservoir à bord pour économiser nos 
propres réserves. 

À plus de 7000 mètres, une ascension ou une descente 
rapide peuvent conduire à un accident de décompression, 
communément appelé « mal des caissons ». En respirant de 
l’oxygène pur pendant la montée, nous réduisions ce risque.

Dans le C-130, c’était le noir complet, et nous volerions vers 
la cible à la lumière ultraviolette. Dehors, la piste aussi était 
dépourvue d’illuminations. Une faible lueur émanait du cock-
pit, et les dispatcheurs avaient rompu des bâtons lumineux 
pour pouvoir mieux nous conduire à nos sièges. Sinon, tout 
était noyé dans l’ombre ; mes collègues chuteurs, silhouettes 
sombres de chaque côté de moi.

Les dispatcheurs se branchèrent à l’interphone du C-130 
afin de pouvoir communiquer avec l’équipage. Tom devait 
procéder à ses dernières vérifications, car les hélices à quatre 
pales tournaient à toute vitesse dans les ténèbres. 

Il n’y avait pas d’isolation phonique dans l’Hercules, si bien 
que, contrairement à un avion de ligne, le bruit du dehors était 
assourdissant. Il y avait le rugissement des turbines qui me 
vibrait dans les oreilles, le couinement d’hydraulique lorsque 
l’équipage testa les volets et, enfin, le hurlement des injecteurs 
de carburant. 

J’étais tout à fait conscient que, si nous devions être décon-
signés, c’était très probablement à cet instant. Cela nous était 
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déjà arrivé : nous étions gonflés d’adrénaline et attendions le 
décollage lorsque les moteurs s’étaient arrêtés, et la mission 
avait été différée de 24 heures. Ne jamais vendre la peau de 
l’ours avant de l’avoir tué, comme on dit.

Tout d’un coup, l’avion s’ébranla brusquement, et nous 
commençâmes à avancer vers l’extrémité de la piste. Je me 
tournai vers Dez et lui criai quelques mots d’encouragement, 
mais, avec son casque, je doutais qu’il m’ait entendu. Entre 
nous six, ce fut une rafale de poings gainés de cuir lorsque 
nous réalisâmes que nous étions proches de l’heure H.

Au bout de la piste assombrie, je sentis l’Hercules tourner 
lorsque Tom le fit pivoter à 360 degrés. Il y eut une pause 
tandis que nous attendions le go final. Je sentis mon cœur 
battre dans ma poitrine lorsque les moteurs accélérèrent et que 
l’odeur familière des gaz d’échappement pénétra à l’intérieur 
du C-130.

Une pensée me traversa l’esprit. Je me souvenais d’avoir été 
coincé avec 90 hommes dans un C-130 à l’époque où j’étais 
avec 1 PARA, alors que nous nous dirigions vers la Sierra 
Leone. Nous avions effectué cette infiltration à basse altitude, 
secoués par d’horribles turbulences, et des mecs gerbaient à 
ma gauche et à ma droite. Cette fois, nous étions six soldats 
(et le Fantôme) sur le point de monter pendant une heure ou 
plus vers des cieux tranquilles, d’où nous devions effectuer 
une épique chute libre derrière les lignes ennemies. 

Inutile de dire que je n’aurais pas voulu être ailleurs que 
dans cet avion avec ces mecs. Le ronflement des moteurs 
prit une ampleur considérable, m’arrachant à mes pensées et, 
soudain, le C-130 s’élança en avant. Il avait franchi à peine 
plus de 500 mètres lorsque l’avion décolla et se mit à grimper 
sec. Je portai la main à mon menton et décrochai la sangle de 
mon casque. Je le retirai et mis des écouteurs interphone afin 
de pouvoir entendre la conversation. 

J’entendis Tom faire un commentaire à son copilote et au 
navigateur derrière lui, ainsi qu’aux dispatcheurs qui se trou-
vaient dans la soute de l’appareil.
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—  Vitesse 700 nœuds. Altitude 457 mètres. Taux de 
montée… 

Tom parlait avec un tel calme qu’il faisait penser à un pilote 
de British Airways s’adressant à ses passagers. Je m’attendais 
à ce qu’il dise : « Nous nous apprêtons à démarrer notre diver-
tissement aérien, mais, d’abord, les hôtesses vous serviront 
quelques rafraîchissements et snacks gratuits. L’estimation 
de notre temps de vol jusqu’à New York est de 8  heures et 
15 minutes… »

La seule menace pour la mission, désormais, serait un 
changement radical des conditions météo au point d’impact. 
Si des vents violents se mettaient à souffler, on pouvait encore 
annuler notre saut. 

Peu importerait la vitesse des vents en altitude, car nous 
chuterions vers la terre comme des pierres. Mais, au point 
d’impact, tout ce qui dépassait 20 nœuds pouvait se révéler 
fatal. Le vent vous frapperait de côté comme un bélier et vous 
pourriez vous casser une jambe ou un bras, voire vous tuer en 
touchant le sol. Il ne nous restait plus qu’à prier pour que la 
météo reste bonne. 

— Altitude maintenant à 3000 mètres, annonça la voix de 
Tom.

Je sentis monter l’adrénaline : nous étions à un tiers de la 
distance qui nous séparait de notre saut.

— Heure P moins 60. 
Heure P (heure parachute) était le moment où nous saute-

rions de la soute du C-130. Soixante minutes à attendre et nous 
serions partis. Je me tournai vers Jason et lui dis : 

— P moins 60. 
Jason était un individu taciturne ; je n’eus donc en retour 

qu’un hochement de tête à peine perceptible. Pris en sand-
wich entre Jason et moi se trouvait le Fantôme. Apparemment 
hébété, il fixait des yeux le sol froid et métallique de l’Herc. Il 
réalisait pour de bon, pensai-je.

— P moins 40, psalmodia Tom. Conditions météo et trajec-
toire de vol inchangées. 


