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I

Ceci est l’histoire d’une femme et d’une ville. La première 
fois, à la lumière du couchant, la ville m’apparut scin-

tillante comme la nouvelle Jérusalem. Je sentais enfin se rappro-
cher la fraîche verdure de la terre après des semaines passées 
sur l’océan. Nous avions franchi le chenal entre Long Island et 
Staten Island et venions d’entrer dans la baie supérieure de New 
York. C’était le dimanche 2 août 1778. 

Le matin suivant, M.  Noak et moi-même montâmes sur le 
pont une heure ou deux avant l’aube. La ville était maintenant 
à portée de main, mais, à la lumière du jour, elle avait perdu 
ses vertus célestes, se révélant comme une bourgade provinciale 
sans attrait. On nous avait informés qu’un incendie avait éclaté 
durant la nuit, mais ce fut un choc d’apercevoir cette immense 
traînée de fumée au-dessus de l’île. Une odeur âcre de brûlé flot-
tait jusqu’à nous. Le feu couvait toujours sous les restes calcinés 
des immeubles noircis. Des hommes couraient en tous sens sur 
le quai qui longeait les docks. Une file de soldats bougeait au 
rythme d’un tambour invisible. 

— On dirait que la ville a été mise à sac, dis-je.
Noak se pencha par-dessus la rambarde. 
— Le capitaine affirme qu’il s’agit d’un incendie volontaire. 

C’est le deuxième, vous savez, monsieur Savill. Le premier a 
eu lieu il y a deux ans. Ils ont alors accusé les rebelles. Et c’est 
encore le cas. 

— New York est loyaliste, n’est-ce pas ?
— Pour certains, être loyaliste est une commodité, dit Noak, 

et, comme n’importe quelle commodité, je suppose que la loyauté 
peut être achetée ou vendue. 
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Au-dessus des nuages de fumée, on apercevait le bleu franc 
du ciel. J’empruntai sa longue-vue à un jeune officier qui prenait 
l’air sur le pont. Les maisons restées intactes étaient pour la 
plupart faites de briques et de moellons, hautes de quatre ou 
cinq étages, et couronnées de bardeaux aux couleurs délavées. 
Certaines avaient des terrasses de toit sur lesquelles se mouvaient 
déjà de minuscules silhouettes humaines. 

Au sud, nombre d’édifices étaient coiffés de toits à pignons à 
la mode hollandaise, reliques du temps où la ville s’appelait La 
Nouvelle-Amsterdam. 

— J’avoue que j’avais imaginé quelque chose de plus enga-
geant, dis-je. Quelque chose qui ressemblerait davantage à une 
ville. 

— Ce n’était pas comme cela avant la guerre, monsieur. Mais 
les apparences sont trompeuses en période de prospérité. Croyez-
moi, il y a beaucoup de richesses ici. La possibilité de faire du 
profit et bien d’autres choses encore. 

Je baissai les yeux vers le courant d’eau verdâtre qui lapait la 
coque du navire. Des paquets de suie apportés par la brise niel-
laient la crête des vagues, leur donnant un aspect visqueux. Le 
feu s’était déclaré très tôt dans la matinée. 

Sous la surface de l’eau ondoyait une sorte de grande loque 
pâle. Juste au-dessus, les mouettes tournoyaient en piaillant 
comme des damnées. Le chiffon s’était pris dans le cordage d’une 
chaloupe à la remorque. L’étoffe tressaillait dans le courant. Elle 
paraissait vivante. À quelques mètres1 de nous, le jeune officier 
qui m’avait prêté sa lunette jura dans sa barbe.

On devinait un long pan d’étoffe, à peine visible, sous la loque 
entortillée autour du filin. Je pensai à un homme-poisson ou 
quelque autre créature étrange. L’officier aboya un ordre à l’un 
des hommes d’équipage qui, un moment plus tard, se pencha 
au-dessus du bastingage avec une gaffe.

— Pitoyable, dit M. Noak en faisant claquer sa langue contre 
son palais. 

1.	 Le système métrique n’ayant été adopté officiellement en France qu’en 1790, il peut 
sembler anachronique de l’utiliser ici dans un récit qui se déroule en 1778. Dans la version 
originale, le narrateur a recours au système anglais. Pour rendre la compréhension du texte 
plus facile, nous avons pris le parti d’opter pour un système d’unités de mesure familier au 
lecteur. (NDT)
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— Quoi donc ? demandai-je. 
Noak hocha la tête en direction de l’homme-poisson. 
Le marin avait harponné la loque avec son crochet. Autour, 

l’eau claquait et tourbillonnait, devenant de plus en plus trouble 
et grise. 

Les apparences sont trompeuses en période de prospérité, 
songeai-je. Ce n’est pas une loque. C’est une chemise. 

Le marin tira sur son grappin. La chemise s’éleva de quelques 
centimètres au-dessus des vagues, s’entortilla. Il y eut un bruit 
de succion comme si l’homme-poisson faisait claquer ses lèvres. 
L’eau se brouilla, et un effluve pestilentiel remonta jusqu’à nous, 
nous obligeant à reculer et à nous couvrir le visage. Trois mouettes 
piquèrent sur le fardeau, puis s’enfuirent à tire-d’aile. 

J’entrevis un instant le visage de l’homme-poisson, ou plus 
exactement ce qui aurait dû être son visage s’il n’avait été dévoré 
par les monstres des profondeurs. L’homme-poisson n’avait pas 
non plus de queue, mais deux jambes pâles qui flottaient derrière 
lui. Des lambeaux de chair en décomposition se détachaient des 
cuisses boursouflées, dégageant une odeur de viande pourrie. 

Le corps retomba dans la mer, aussitôt happé par le courant 
qui l’emporta au loin, et l’odeur avec lui. 

— Ne pourraient-ils pas au moins enterrer leurs morts ? m’of-
fusquai-je.

L’officier m’avait entendu. 
—  Il s’agit probablement d’un des prisonniers des pontons 

amarrés en amont, monsieur. La plupart sont des marins qui ont 
été capturés par les corsaires. Ils les jettent par-dessus bord. 

— Est-ce qu’ils ne méritent pas mieux que ça ?
Son visage rond, bon enfant, se fendit d’un sourire. 
— La plupart sont des malfaiteurs, monsieur. Et puis, ce n’était 

après tout qu’un rebelle.
—  C’est aussi plus économique, ajouta Noak. Même si, en 

ce qui concerne le Trésor de Sa Majesté, cela ne fait pas grande 
différence. Car il y aura sûrement quelqu’un pour réclamer des 
indemnités – pour le suaire, le service funèbre, etc.

Je regardai en aval. Au loin, les mouettes semblaient danser 
comme des cendres noircies dans le ciel bleu. Le cadavre n’était 
plus visible. La mer était vorace. 
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— Comme je vous l’ai dit, monsieur, reprit Noak, il y a moyen 
de faire du profit ici. Cela est vrai même en temps de guerre. Et 
peut-être même davantage en temps de guerre. 

C’était le premier cadavre qu’il me fût donné de voir à 
New York, et le premier des deux hommes morts que je vis ce 
jour-là. En tant qu’individu, celui-là ne représentait rien pour 
moi. Nous n’avions rien en commun, hormis notre humanité 
partagée. Je ne saurai jamais qui il était ni comment il était mort, 
ou qui avait jeté son corps dans l’East River. 
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II

J’avais rencontré Samuel Noak à bord de l’Earl of Sandwich, 
un bateau-poste dont M. Rampton, mon supérieur hiérar-

chique, détenait des parts et qui servait essentiellement à ache-
miner le courrier vers l’Amérique du Nord et les Indes de l’Ouest 
depuis l’Angleterre. 

La compagnie arrondissait les juteux bénéfices que lui rappor-
tait l’entreprise en accueillant à bord quelques passagers. La 
plupart étaient, comme moi, des agents d’affaires, mais certains 
faisaient la traversée à titre privé. C’était le cas de Noak. 

Nous avions été aussitôt amenés à cohabiter dans la promis-
cuité d’une cabine à peine plus grande que le chenil qu’occupait 
le mastiff de la maison de campagne de M. Rampton. Noak était 
un petit homme fluet qui portait ses cheveux cendrés attachés 
avec un ruban brun et un soupçon de poudre par souci de gentil-
hommerie. Il tirait tellement ses cheveux en arrière que les os de 
son visage semblaient pointer sous la peau. 

Il aurait pu avoir entre vingt et trente ans, était réfléchi et 
parlait avec un accent nasal caractéristique de son Massachusetts 
natal. Sa mine sévère dégageait une rigueur puritaine. 

Avant même que nous eussions levé l’ancre, j’avais décidé 
de garder mes distances avec M. Noak. Mais je ne m’étais pas 
préparé au ballottement constant des vagues et j’avais été rapide-
ment laissé seul avec les effets terrifiants des intempéries. 

Quelques heures après avoir quitté Falmouth, j’avais plongé 
dans les abysses d’une grande souffrance mentale et physique. 
J’étais persuadé que j’étais en train de mourir et que le bateau 
sombrait. Ma condition était si misérable que j’aurais voulu voir 
le monde s’anéantir pour mettre fin à mes agonies. 
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C’est alors que j’avais commencé à voir Noak différemment. 
Ce fut lui qui m’épongea le front, vida ma cuvette et vint à mon 
secours, lui qui m’infligea ce qu’il assurait être un vieux remède 
de marin contre le mal de mer1 en me faisant ingurgiter du porc 
bien gras jusqu’à ce que l’estomac cesse de se rebeller. 

Peu à peu, au fil des jours et des longues nuits, mes symp-
tômes avaient fini par disparaître. M. Noak m’avait fait boire du 
thé de Souchong additionné de rhum pour faire passer mes maux 
de ventre et m’aider à tomber dans le premier sommeil profond 
que j’appréciais depuis notre départ.

Devant une telle gentillesse, je ne pouvais plus tenir Noak à 
distance, même si je l’avais souhaité. Lorsque j’eus recouvré la 
santé, nous n’avions pas concilié de réelle amitié, mais étions 
devenus l’un pour l’autre bien plus que de simples connaissances. 
Il est difficile de ne pas être courtois envers un homme qui vous 
a ramené à la vie. 

—  Allez-vous rester à New York, monsieur  ? lui avais-je 
demandé un après-midi. 

Le temps était calme et nous prenions l’air sur le pont après 
déjeuner. 

— Ou avez-vous encore de la route à faire ? 
— Non, monsieur, j’ai un poste de commis chez un entrepre-

neur qui m’attend en ville. C’est un ami de mon oncle qui m’a 
trouvé cette place. 

— Je suis surpris que vous ayez souhaité quitter Londres, où 
les opportunités doivent être autrement plus nombreuses.

— Vrai, avait-il dit, mais à New York, je serai commis princi-
pal, alors qu’à Londres je n’avais aucun espoir de promotion. Et 
puis j’avais envie de revoir ma terre natale. 

— Où étiez-vous employé ?
—  Chez monsieur Yelland à Middle Temple. J’y suis resté 

trois ans. 
— Je connais ce gentilhomme. Du moins, je l’ai croisé une ou 

deux fois. 
— Vraiment ?
— J’ai un poste au Département américain, avais-je expliqué. 

1.	 En français dans le texte. (NDT)
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Comme vous le savez, monsieur Yelland représente les intérêts 
de nombreux loyalistes. Il nous rend parfois service en nous 
transmettant leurs requêtes. 

C’était un euphémisme. Noak l’avait sûrement compris. 
M. Yelland était l’un des rares avocats de Londres qui avaient 
des raisons de bénir cette guerre inutile, car elle s’était avérée 
très lucrative pour eux. Lui et ses confrères entretenaient une 
copieuse correspondance avec le Département. Londres regor-
geait de loyalistes convaincus auxquels le Département améri-
cain devait compensation pour les pertes qu’ils avaient subies du 
fait de leur soutien à la Couronne. 

—  Allez-vous rester à New York longtemps, monsieur  ? 
m’avait demandé Noak après un long silence.

—  Un mois, peut-être deux. Lord George m’a confié une 
mission dont j’ignore combien de temps elle va me prendre. 

M. Noak avait acquiescé comme s’il témoignait sa révérence 
à l’auguste nom de lord George Germain, le secrétaire d’État du 
Département américain. La vraie raison de mon affectation était 
plus prosaïque  : M.  Rampton, l’un des deux sous-secrétaires, 
avait décidé que j’irais à New York, et lord George avait signé 
l’ordre requis, même si je n’étais pas certain qu’il sût réellement 
qui j’étais. 

— Nous pourrons peut-être nous revoir, avait dit Noak.
— Peut-être, avais-je acquiescé, bien que secrètement résolu à 

ne pas entretenir notre relation une fois en Amérique. 
— Où allez-vous loger ?
— Chez le juge Wintour. Un vieil ami de monsieur Rampton, 

le sous-secrétaire du Département.
— Ah ! mais bien sûr, dit-il. Connaissez-vous le juge ?
— Seulement de réputation.
 Noak avait marqué un silence. 
— On dit que sa belle-fille est d’une grande beauté.
— En effet.
— Et l’héritière de Mount George.
— Le vent fraîchit. Je devrais descendre. 
— Vue une fois, jamais oubliée, avait murmuré M. Noak. C’est 

du moins ce qu’on raconte. À propos de madame Arabella Wintour. 
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Un coup de canon fut tiré depuis la batterie qui comman-
dait l’entrée du port. 

— Il est midi, monsieur, m’informa un jeune officier en tirant 
une montre de sa poche pour la régler. Vous serez bientôt à terre. 

Vingt minutes s’écoulèrent avant que nous ne soyons enfin 
autorisés à débarquer, puis conduits par le traversier de Brooklyn 
jusqu’en amont de Beekman’s Slip, pour rester à distance du feu 
couvant. 

Le quai grouillait de soldats, de matelots, d’officiers et de 
porteurs. La chaleur était suffocante. Je me frayai un chemin 
entre les malles, les barils et les cordes. Un homme me bouscula. 
Je trébuchai et manquai tomber. Après cinq semaines passées en 
mer, la terre m’était devenue étrangère, presque hostile. 

Malgré mon statut officiel, je fus obligé d’attendre mon tour 
pour montrer mes papiers et fus prié à trois reprises d’expliquer 
les raisons de mon séjour. 

Pendant ce temps, on déchargeait les bagages qu’une file de 
nègres à la peau luisante de transpiration acheminait jusqu’au 
poste de douane. Les quelques passagers de l’Earl of Sandwich 
avaient rejoint la queue des nouveaux arrivants qui patientaient 
sous le soleil de plomb. 

Une légère brise du sud-ouest avait aidé la fumée à se dissiper. 
Au-delà du poste de douane, la petite ville miteuse qui s’étirait 
à l’ouest grimpait en pente douce jusqu’au clocher d’une église 
en ruine et couverte de suie. M.  Noak m’avait informé qu’il 
s’agissait de Trinity Church. Elle avait brûlé au cours du premier 
incendie, deux ans plus tôt, juste après que les rebelles eurent 
évacué New York. Un grand nombre de maisons et de monuments 
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publics avait été détruit et il se demandait pourquoi personne ne 
s’était jamais donné la peine de réparer les dégâts. 

Il y eut quelque agitation devant le poste de garde, à l’entrée 
de la cale. Peu de temps après, un gentilhomme de belle allure 
se faufilait entre les baraques de la douane avec, d’un côté, le 
sergent de la garde, et, de l’autre, un officier du port. 

Ce dernier me désigna d’un geste de la main, et le gentil-
homme s’approcha de moi en hâte en ôtant son chapeau. Grand, 
droit, le teint rouge, il était vêtu avec soin. 

— Monsieur Savill ? me demanda-t-il en agitant un mouchoir 
de lin comme s’il s’agissait d’un fanion de signalisation. Votre 
serviteur, monsieur. Je suis Charles Townley. À votre humble 
service. Désolé de vous avoir fait attendre par cette chaleur. 
J’aurais dû être là pour vous accueillir il y a deux heures, mais 
mon clerc est tombé malade, et ce fichu incendie ne m’a pas faci-
lité la tâche.

L’arrivée de M. Townley eut un effet immédiat sur mon sort. 
Un douanier accourut avec deux nègres qui portaient mes malles 
et mes valises. L’officier dit alors qu’il n’y avait nul besoin de 
les fouiller et que, à la suggestion de M.  Townley, les valises 
devraient être directement transportées chez le juge Wintour. 
Mon laissez-passer fut contresigné. J’étais libre. 

En partant, je m’inclinai devant M. Noak, qui attendait patiem-
ment dans la queue, et lui adressai quelque civilité tout en restant 
vague quant à une possible future rencontre. 

— Qui est-ce ? me demanda Townley tandis que nous fran-
chissions la barrière gardée par deux sentinelles en sueur. 

—  Une connaissance du bateau. Personne en particulier, 
répondis-je. 

—  Voyez-vous un inconvénient à ce que nous marchions  ? 
Nous n’allons pas bien loin et nous irons plus vite par un jour 
comme celui-là. 

Durant les cent premiers mètres, la terre sous mes pieds 
me sembla dure et inhospitalière. La ville n’était guère plus 
accueillante. C’était une fourmilière. Des gens à l’air hagard 
transportaient leur attirail sur leur dos parmi les vociférations et 
le brouhaha des wagons et des voitures cahotant sur la chaussée. 
Les rues étaient pavées et bordées d’arbres, mais je les trouvais 
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étroites et me sentais oppressé. Pourtant, après l’espace confiné 
du bateau, celui-ci me semblait sans limites. L’air était imprégné 
d’une forte odeur de brûlé. 

— Il y a déjà beaucoup de trafic en temps normal, observa 
Townley, mais le feu ne fait qu’empirer les choses. La ville entière 
est dans la rue. Ceux qui ont encore une maison tiennent absolu-
ment à regarder passer les malheureux qui n’en ont plus. 

— Les dégâts sont importants, monsieur ?
— Assez importants. Entre cinquante et soixante maisons sont 

parties en fumée, peut-être plus. Le feu s’est déclenché au milieu 
de la nuit par ici, à votre gauche, près de Cruger’s Wharf et Dock 
Street. Nous avons des garde-pompes, naturellement, mais nos 
hommes ont été dépassés par la vitesse de la propagation, sans 
parler des difficultés pour actionner les pompes. 

— A-t-on perdu des vies ?
— Non, cela nous a été épargné, grâce à Dieu. 
— Le capitaine nous a dit qu’il s’agissait d’un incendie volon-

taire. 
— C’est fort possible, opina Townley. Les rebelles n’ont aucune 

compassion envers leurs compatriotes américains. Ils mettent la 
vie d’innocents en danger sans réfléchir. Je crois savoir que le 
commandant offrira une récompense de cent vingt guinées à 
quiconque fournira des informations sur les incendiaires. 

Il me conduisit d’abord au quartier général, où tous les 
nouveaux arrivants étaient obligés de s’enregistrer auprès des 
autorités. 

— Il faut que vous rencontriez au plus vite le major Marryot, 
dit Townley. J’espérais pouvoir vous le présenter aujourd’hui, 
mais son clerc me dit qu’il a dû s’absenter. Vous et lui serez 
certainement amenés à collaborer dans l’exercice de vos fonc-
tions. Il travaille avec le prévôt et le superintendant de la police 
de la ville, ainsi qu’avec le député adjudant général. 

—  Dans ce cas, monsieur, auriez-vous l’amabilité de me 
conduire directement chez le juge Wintour  ? Je tiens à saluer 
mon hôte. 

— Ah, fit Townley en se tapotant le nez, lequel ressemblait 
à un fer de hache qui aurait dévié de quelques degrés sur son 
manche. Je vais vous y conduire, monsieur. J’ai informé le juge 
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de votre arrivée ce matin. Il vous transmet ses amitiés, bien sûr, 
et espère que vous lui ferez l’honneur de vous joindre à lui après 
dîner, quand tout sera prêt pour vous accueillir. Mais si vous 
me permettez de tirer avantage de ce contretemps, je serais très 
honoré que vous acceptiez de dîner en ma compagnie. 

J’acceptai. Townley me prit par le bras, et nous descendîmes 
Broadway pour éviter les foyers d’incendie qui couvaient encore 
au sud. Dans cette partie de la ville, les immeubles étaient pour 
la plupart en ruine ; des dégâts causés par le grand feu de 1776. 
À l’est, les rues plantées d’arbres étaient plus plaisantes, mais 
il fallait regarder où on mettait les pieds tant la chaussée était 
crottée. 

— Je crois savoir que monsieur Rampton a fait la connais-
sance des Wintour quand il était lui-même en Amérique ?

— Oui, monsieur. Monsieur Rampton était à l’époque avocat 
général de Géorgie et il appréciait particulièrement les conseils 
du juge en matière de procédures. 

Townley me conduisit jusqu’au coin de Wall Street.
— Je crains que les Wintour aient bien changé depuis la visite 

de monsieur Rampton, dit-il. 
Puis, resserrant son étreinte sur mon bras : 
— Et pas pour le mieux. 


