eci est I’histoire d’'une femme et d’une ville. La premiére

fois, a la lumiere du couchant, la ville m’apparut scin-
tillante comme la nouvelle Jérusalem. Je sentais enfin se rappro-
cher la fraiche verdure de la terre aprés des semaines passées
sur 'océan. Nous avions franchi le chenal entre Long Island et
Staten Island et venions d’entrer dans la baie supérieure de New
York. C’¢était le dimanche 2 aott 1778.

Le matin suivant, M. Noak et moi-méme montames sur le
pont une heure ou deux avant l'aube. La ville était maintenant
a portée de main, mais, a la lumiére du jour, elle avait perdu
ses vertus célestes, se révélant comme une bourgade provinciale
sans attrait. On nous avait informés qu’un incendie avait éclaté
durant la nuit, mais ce fut un choc d’apercevoir cette immense
trainée de fumée au-dessus de I’ile. Une odeur acre de brilé flot-
tait jusqu’a nous. Le feu couvait toujours sous les restes calcinés
des immeubles noircis. Des hommes couraient en tous sens sur
le quai qui longeait les docks. Une file de soldats bougeait au
rythme d’un tambour invisible.

— On dirait que la ville a été mise a sac, dis-je.

Noak se pencha par-dessus la rambarde.

— Le capitaine affirme qu’il s’agit d’un incendie volontaire.
C’est le deuxiéme, vous savez, monsieur Savill. Le premier a
eu lieu il y a deux ans. Ils ont alors accusé les rebelles. Et c’est
encore le cas.

— New York est loyaliste, n’est-ce pas ?

— Pour certains, étre loyaliste est une commodité, dit Noak,
et, comme n’importe quelle commodité, je suppose que la loyauté
peut étre achetée ou vendue.
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Au-dessus des nuages de fumée, on apercevait le bleu franc
du ciel. ’empruntai sa longue-vue a un jeune officier qui prenait
l’air sur le pont. Les maisons restées intactes étaient pour la
plupart faites de briques et de moellons, hautes de quatre ou
cinq étages, et couronnées de bardeaux aux couleurs délavées.
Certaines avaient des terrasses de toit sur lesquelles se mouvaient
déja de minuscules silhouettes humaines.

Au sud, nombre d’¢difices étaient coiffés de toits a pignons a
la mode hollandaise, reliques du temps ou la ville s’appelait La
Nouvelle-Amsterdam.

— J’avoue que j’avais imaginé quelque chose de plus enga-
geant, dis-je. Quelque chose qui ressemblerait davantage a une
ville.

— Ce n’était pas comme cela avant la guerre, monsieur. Mais
les apparences sont trompeuses en période de prospérité. Croyez-
moi, il y a beaucoup de richesses ici. La possibilité de faire du
profit et bien d’autres choses encore.

Je baissai les yeux vers le courant d’eau verdatre qui lapait la
coque du navire. Des paquets de suie apportés par la brise niel-
laient la créte des vagues, leur donnant un aspect visqueux. Le
feu s’était déclaré tres tot dans la matinée.

Sous la surface de I’eau ondoyait une sorte de grande loque
pale. Juste au-dessus, les mouettes tournoyaient en piaillant
comme des damnées. Le chiffon s’était pris dans le cordage d’une
chaloupe a la remorque. L'étoffe tressaillait dans le courant. Elle
paraissait vivante. A quelques métres' de nous, le jeune officier
qui m’avait prété sa lunette jura dans sa barbe.

On devinait un long pan d’étoffe, a peine visible, sous la loque
entortillée autour du filin. Je pensai a un homme-poisson ou
quelque autre créature étrange. L'officier aboya un ordre a 'un
des hommes d’¢quipage qui, un moment plus tard, se pencha
au-dessus du bastingage avec une gaffe.

— Pitoyable, dit M. Noak en faisant claquer sa langue contre
son palais.

1. Le systéme métrique n’ayant été adopté officiellement en France qu’en 1790, il peut
sembler anachronique de 'utiliser ici dans un récit qui se déroule en 1778. Dans la version
originale, le narrateur a recours au systéme anglais. Pour rendre la compréhension du texte
plus facile, nous avons pris le parti d’opter pour un systéme d’unités de mesure familier au
lecteur. (NDT)
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— Quoi donc ? demandai-je.

Noak hocha la téte en direction de ’homme-poisson.

Le marin avait harponné la loque avec son crochet. Autour,
I’eau claquait et tourbillonnait, devenant de plus en plus trouble
et grise.

Les apparences sont trompeuses en période de prospérité,
songeai-je. Ce n’est pas une loque. C’est une chemise.

Le marin tira sur son grappin. La chemise s’éleva de quelques
centimetres au-dessus des vagues, s’entortilla. Il y eut un bruit
de succion comme si I’homme-poisson faisait claquer ses lévres.
L'eau se brouilla, et un effluve pestilentiel remonta jusqu’a nous,
nous obligeant a reculer et a nous couvrir le visage. Trois mouettes
piquerent sur le fardeau, puis s’enfuirent a tire-d’aile.

Jentrevis un instant le visage de ’homme-poisson, ou plus
exactement ce qui aurait di étre son visage s’il n’avait été dévoré
par les monstres des profondeurs. ’homme-poisson n’avait pas
non plus de queue, mais deux jambes pales qui flottaient derricre
lui. Des lambeaux de chair en décomposition se détachaient des
cuisses boursouflées, dégageant une odeur de viande pourrie.

Le corps retomba dans la mer, aussitot happé par le courant
qui ’'emporta au loin, et I'odeur avec lui.

— Ne pourraient-ils pas au moins enterrer leurs morts ? m’of-
fusquai-je.

Lofficier m’avait entendu.

— 1 s’agit probablement d’un des prisonniers des pontons
amarrés en amont, monsieur. La plupart sont des marins qui ont
été capturés par les corsaires. Ils les jettent par-dessus bord.

— Est-ce qu’ils ne méritent pas mieux que ¢a ?

Son visage rond, bon enfant, se fendit d’un sourire.

— La plupart sont des malfaiteurs, monsieur. Et puis, ce n’était
apres tout qu’un rebelle.

— C’est aussi plus économique, ajouta Noak. Méme si, en
ce qui concerne le Trésor de Sa Majesté, cela ne fait pas grande
différence. Car il y aura stiirement quelquun pour réclamer des
indemnités — pour le suaire, le service funébre, etc.

Je regardai en aval. Au loin, les mouettes semblaient danser
comme des cendres noircies dans le ciel bleu. Le cadavre n’était
plus visible. La mer était vorace.
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— Comme je vous l’ai dit, monsieur, reprit Noak, il y a moyen
de faire du profit ici. Cela est vrai méme en temps de guerre. Et
peut-&tre méme davantage en temps de guerre.

C¢tait le premier cadavre qu’il me ftt donné de voir a
New York, et le premier des deux hommes morts que je vis ce
jour-1a. En tant qu’individu, celui-la ne représentait rien pour
moi. Nous n’avions rien en commun, hormis notre humanité
partagée. Je ne saurai jamais qui il était ni comment il était mort,
ou qui avait jeté son corps dans I’East River.



II

J’avais rencontré Samuel Noak a bord de I’Ear! of Sandwich,
un bateau-poste dont M. Rampton, mon supérieur hiérar-
chique, détenait des parts et qui servait essentiecllement a ache-
miner le courrier vers ’Amérique du Nord et les Indes de ’Ouest
depuis ’Angleterre.

La compagnie arrondissait les juteux bénéfices que lui rappor-
tait ’entreprise en accueillant a bord quelques passagers. La
plupart étaient, comme moi, des agents d’affaires, mais certains
faisaient la traversée a titre privé. C’était le cas de Noak.

Nous avions été aussitot amenés a cohabiter dans la promis-
cuité d’une cabine a peine plus grande que le chenil qu’occupait
le mastiff de la maison de campagne de M. Rampton. Noak était
un petit homme fluet qui portait ses cheveux cendrés attachés
avec un ruban brun et un soupgon de poudre par souci de gentil-
hommerie. Il tirait tellement ses cheveux en arriére que les os de
son visage semblaient pointer sous la peau.

Il aurait pu avoir entre vingt et trente ans, était réfléchi et
parlait avec un accent nasal caractéristique de son Massachusetts
natal. Sa mine sévere dégageait une rigueur puritaine.

Avant méme que nous eussions levé I’ancre, javais décidé
de garder mes distances avec M. Noak. Mais je ne m’étais pas
préparé au ballottement constant des vagues et j’avais été rapide-
ment laissé seul avec les effets terrifiants des intempéries.

Quelques heures aprés avoir quitté Falmouth, javais plongé
dans les abysses d’une grande souffrance mentale et physique.
Jétais persuadé que j’étais en train de mourir et que le bateau
sombrait. Ma condition était si misérable que j’aurais voulu voir
le monde s’anéantir pour mettre fin a mes agonies.
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C’est alors que j’avais commencé a voir Noak différemment.
Ce fut lui qui m¢pongea le front, vida ma cuvette et vint & mon
secours, lui qui m’infligea ce qu’il assurait étre un vieux remede
de marin contre le mal de mer' en me faisant ingurgiter du porc
bien gras jusqu’a ce que I’estomac cesse de se rebeller.

Peu a peu, au fil des jours et des longues nuits, mes symp-
tomes avaient fini par disparaitre. M. Noak m’avait fait boire du
thé de Souchong additionné de rhum pour faire passer mes maux
de ventre et m’aider a tomber dans le premier sommeil profond
que j’appréciais depuis notre départ.

Devant une telle gentillesse, je ne pouvais plus tenir Noak a
distance, méme si je I’avais souhaité. Lorsque j’eus recouvré la
santé, nous n’avions pas concili¢ de réelle amitié, mais étions
devenus I’'un pour l'autre bien plus que de simples connaissances.
11 est difficile de ne pas étre courtois envers un homme qui vous
aramené a la vie.

— Allez-vous rester a New York, monsieur ? lui avais-je
demandé un apreés-midi.

Le temps était calme et nous prenions l’air sur le pont apres
déjeuner.

— Ou avez-vous encore de la route a faire ?

— Non, monsieur, j’ai un poste de commis chez un entrepre-
neur qui m’attend en ville. C’est un ami de mon oncle qui m’a
trouvé cette place.

— Je suis surpris que vous ayez souhaité quitter Londres, ou
les opportunités doivent étre autrement plus nombreuses.

— Vrai, avait-il dit, mais a New York, je serai commis princi-
pal, alors qu’a Londres je n’avais aucun espoir de promotion. Et
puis j’avais envie de revoir ma terre natale.

— Ou étiez-vous employ¢ ?

— Chez monsieur Yelland a Middle Temple. J’y suis resté
trois ans.

— Je connais ce gentilhomme. Du moins, je I’ai crois€ une ou
deux fois.

— Vraiment ?

— J’ai un poste au Département américain, avais-je expliqué.

1. En frangais dans le texte. (NDT)
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Comme vous le savez, monsieur Yelland représente les intéréts
de nombreux loyalistes. Il nous rend parfois service en nous
transmettant leurs requétes.

C’¢tait un euphémisme. Noak [lavait stirement compris.
M. Yelland était I'un des rares avocats de Londres qui avaient
des raisons de bénir cette guerre inutile, car elle s’était avérée
tres lucrative pour eux. Lui et ses confréres entretenaient une
copieuse correspondance avec le Département. Londres regor-
geait de loyalistes convaincus auxquels le Département améri-
cain devait compensation pour les pertes qu’ils avaient subies du
fait de leur soutien a la Couronne.

— Allez-vous rester a New York longtemps, monsieur ?
m’avait demandé Noak apres un long silence.

— Un mois, peut-étre deux. Lord George m’a confi¢ une
mission dont j’ignore combien de temps elle va me prendre.

M. Noak avait acquiescé comme s’il témoignait sa révérence
a 'auguste nom de lord George Germain, le secrétaire d’Etat du
Département américain. La vraie raison de mon affectation était
plus prosaique : M. Rampton, I'un des deux sous-secrétaires,
avait décidé que j’irais a New York, et lord George avait signé
l’ordre requis, méme si je n’étais pas certain qu’il sht réellement
qui j’étais.

— Nous pourrons peut-&tre nous revoir, avait dit Noak.

— Peut-étre, avais-je acquiescé, bien que secrétement résolu a
ne pas entretenir notre relation une fois en Amérique.

— Ou allez-vous loger ?

— Chez le juge Wintour. Un vieil ami de monsieur Rampton,
le sous-secrétaire du Département.

— Ah ! mais bien sir, dit-il. Connaissez-vous le juge ?

— Seulement de réputation.

Noak avait marqué un silence.

— On dit que sa belle-fille est d’une grande beautg.

— En effet.

— Et I’héritiere de Mount George.

— Le vent fraichit. Je devrais descendre.

— Vue une fois, jamais oubliée, avait murmuré M. Noak. C’est
du moins ce qu’on raconte. A propos de madame Arabella Wintour.
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n coup de canon fut tiré depuis la batterie qui comman-
dait l’entrée du port.

— I est midi, monsieur, m’informa un jeune officier en tirant
une montre de sa poche pour la régler. Vous serez bientot a terre.

Vingt minutes s’écoulérent avant que nous ne soyons enfin
autorisés a débarquer, puis conduits par le traversier de Brooklyn
jusqu’en amont de Beekman’s Slip, pour rester a distance du feu
couvant.

Le quai grouillait de soldats, de matelots, d’officiers et de
porteurs. La chaleur était suffocante. Je me frayai un chemin
entre les malles, les barils et les cordes. Un homme me bouscula.
Je trébuchai et manquai tomber. Apres cing semaines passées en
mer, la terre m’était devenue étrangere, presque hostile.

Malgré mon statut officiel, je fus obligé d’attendre mon tour
pour montrer mes papiers et fus prié a trois reprises d’expliquer
les raisons de mon s¢jour.

Pendant ce temps, on déchargeait les bagages qu’une file de
negres a la peau luisante de transpiration acheminait jusqu’au
poste de douane. Les quelques passagers de I’Earl of Sandwich
avaient rejoint la queue des nouveaux arrivants qui patientaient
sous le soleil de plomb.

Une légére brise du sud-ouest avait aidé la fumée a se dissiper.
Au-dela du poste de douane, la petite ville miteuse qui s’étirait
a l'ouest grimpait en pente douce jusqu’au clocher d’une église
en ruine et couverte de suie. M. Noak m’avait informé qu’il
s’agissait de Trinity Church. Elle avait briilé au cours du premier
incendie, deux ans plus tot, juste aprés que les rebelles eurent
¢vacué New York. Un grand nombre de maisons et de monuments

10
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publics avait été détruit et il se demandait pourquoi personne ne
s’était jamais donné la peine de réparer les dégats.

Il y eut quelque agitation devant le poste de garde, a I’entrée
de la cale. Peu de temps apres, un gentilhomme de belle allure
se faufilait entre les baraques de la douane avec, d’un cété, le
sergent de la garde, et, de lautre, un officier du port.

Ce dernier me désigna d’un geste de la main, et le gentil-
homme s’approcha de moi en hate en 6tant son chapeau. Grand,
droit, le teint rouge, il était vétu avec soin.

— Monsieur Savill ? me demanda-t-il en agitant un mouchoir
de lin comme s’il s’agissait d’'un fanion de signalisation. Votre
serviteur, monsieur. Je suis Charles Townley. A votre humble
service. Désolé de vous avoir fait attendre par cette chaleur.
Jaurais di étre 1a pour vous accueillir il y a deux heures, mais
mon clerc est tombé malade, et ce fichu incendie ne m’a pas faci-
lité la tache.

Larrivée de M. Townley eut un effet immédiat sur mon sort.
Un douanier accourut avec deux neégres qui portaient mes malles
et mes valises. Lofficier dit alors qu’il n’y avait nul besoin de
les fouiller et que, a la suggestion de M. Townley, les valises
devraient étre directement transportées chez le juge Wintour.
Mon laissez-passer fut contresigné. J’étais libre.

En partant, je m’inclinai devant M. Noak, qui attendait patiem-
ment dans la queue, et lui adressai quelque civilité tout en restant
vague quant a une possible future rencontre.

— Qui est-ce ? me demanda Townley tandis que nous fran-
chissions la barriére gardée par deux sentinelles en sueur.

— Une connaissance du bateau. Personne en particulier,
répondis-je.

— Voyez-vous un inconvénient a ce que nous marchions ?
Nous n’allons pas bien loin et nous irons plus vite par un jour
comme celui-la.

Durant les cent premiers meétres, la terre sous mes pieds
me sembla dure et inhospitaliere. La ville n’était guére plus
accueillante. C’¢tait une fourmiliere. Des gens a l’air hagard
transportaient leur attirail sur leur dos parmi les vociférations et
le brouhaha des wagons et des voitures cahotant sur la chaussée.
Les rues étaient pavées et bordées d’arbres, mais je les trouvais

11
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étroites et me sentais oppressé. Pourtant, aprés I’espace confiné
du bateau, celui-ci me semblait sans limites. Lair était imprégné
d’une forte odeur de brilé.

— Il y a déja beaucoup de trafic en temps normal, observa
Townley, mais le feu ne fait qu’empirer les choses. La ville entiére
est dans la rue. Ceux qui ont encore une maison tiennent absolu-
ment a regarder passer les malheureux qui n’en ont plus.

— Les dégats sont importants, monsieur ?

— Assez importants. Entre cinquante et soixante maisons sont
parties en fumée, peut-étre plus. Le feu s’est déclenché au milieu
de la nuit par ici, a votre gauche, pres de Cruger’s Wharf et Dock
Street. Nous avons des garde-pompes, naturellement, mais nos
hommes ont été¢ dépassés par la vitesse de la propagation, sans
parler des difficultés pour actionner les pompes.

— A-t-on perdu des vies ?

— Non, cela nous a été épargné, grace a Dieu.

— Le capitaine nous a dit qu’il s’agissait d’un incendie volon-
taire.

— C’est fort possible, opina Townley. Les rebelles n’ont aucune
compassion envers leurs compatriotes américains. Ils mettent la
vie d’innocents en danger sans réfléchir. Je crois savoir que le
commandant offrira une récompense de cent vingt guinées a
quiconque fournira des informations sur les incendiaires.

Il me conduisit d’abord au quartier général, ou tous les
nouveaux arrivants étaient obligés de s’enregistrer aupres des
autorités.

— 11 faut que vous rencontriez au plus vite le major Marryot,
dit Townley. Jespérais pouvoir vous le présenter aujourd’hui,
mais son clerc me dit qu’il a di s’absenter. Vous et lui serez
certainement amenés a collaborer dans I’exercice de vos fonc-
tions. Il travaille avec le prévot et le superintendant de la police
de la ville, ainsi qu'avec le député¢ adjudant général.

— Dans ce cas, monsieur, auriez-vous I’amabilité de me
conduire directement chez le juge Wintour ? Je tiens a saluer
mon hote.

— Ah, fit Townley en se tapotant le nez, lequel ressemblait
a un fer de hache qui aurait dévié de quelques degrés sur son
manche. Je vais vous y conduire, monsieur. J’ai informé le juge
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de votre arrivée ce matin. Il vous transmet ses amitiés, bien sir,
et espere que vous lui ferez I’honneur de vous joindre a lui apres
diner, quand tout sera prét pour vous accueillir. Mais si vous
me permettez de tirer avantage de ce contretemps, je serais tres
honor¢ que vous acceptiez de diner en ma compagnie.

Jacceptai. Townley me prit par le bras, et nous descendimes
Broadway pour éviter les foyers d’incendie qui couvaient encore
au sud. Dans cette partie de la ville, les immeubles étaient pour
la plupart en ruine ; des dégats causés par le grand feu de 1776.
A Test, les rues plantées d’arbres étaient plus plaisantes, mais
il fallait regarder ou on mettait les pieds tant la chaussée était
crottée.

— Je crois savoir que monsieur Rampton a fait la connais-
sance des Wintour quand il était lui-méme en Amérique ?

— Oui, monsieur. Monsieur Rampton était a ’époque avocat
général de Géorgie et il appréciait particulierement les conseils
du juge en matiere de procédures.

Townley me conduisit jusqu’au coin de Wall Street.

— Je crains que les Wintour aient bien changé depuis la visite
de monsieur Rampton, dit-il.

Puis, resserrant son étreinte sur mon bras :

— Et pas pour le mieux.



