PROLOGUE

a demi-lune qui a éclairé notre chemin plonge derricre

I’horizon, et, quelques minutes plus tard, ’aube pointe.
De fines bandes de lumicre illuminent progressivement les
ténebres pour dévoiler un paysage d’une beauté et d’'un calme
stupéfiants. Nous montons toujours la garde en silence, chaque
homme guettant un bruit ou un mouvement qui signalerait ’ap-
proche des adoos.

Notre patience est bientdt récompensée. Quatre silhouettes a
la file indienne apparaissent soudain, qui remontent une longue
pente jusqu’a la cabane. Vu leur vitesse de progression, jestime
qu’il leur faudra peut-étre 30 minutes pour y parvenir.

Le commandant de la patrouille nous fait signe, a Jimmy
et & moi, de nous avancer jusqu’au mur en pierres seches d’un
ancien enclos a chevres. Je suis armé d’un fusil-mitrailleur
7,62 mm, qui mesure environ 80 centimétres et pése un peu
plus de 10 kilos, avec une cadence de tir de 1000 coups par
minute. C’est une arme brutale, d’une portée de plus de 1,5 kilo-
metre dans de bonnes conditions.

Jouvre le trépied sous le canon, le pose au sommet du mur et
commence a regarder dans le viseur tout en gardant la téte bais-
sée au maximum, méme si les adoos ne peuvent pas me voir
depuis cette position. Puis j’entends un murmure sur ma droite.

— Ils sont a l’arricre de la cabane. Attends.

L’adrénaline embrase tout mon corps.

A cet instant, un homme en chemise verte sort par une porte
latérale. Il a la peau tres foncée et porte un fusil.
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— C’est un adoo ?

Je ne veux pas que mon premier cadavre soit celui d’un civil.
Mais ’homme rentre dans la cabane avant que Jimmy m’ait
répondu, et un autre Arabe a la peau encore plus foncée émerge.

— Non, c’est un djebali, murmure Jimmy.

— Non. Pas lui, l'autre.

— Quel autre ? s’é¢tonne Jimmy.

Notre échange tourne au quiproquo...

Presque immédiatement, un autre homme surgit de lar-
ricre de I’abri. Il a la peau plus claire que les deux autres, et il
tient ce qui ressemble a un fusil automatique AK 47, la célébre
arme inventée par les Russes, capable de vider un magasin de
30 cartouches en moins de 3 secondes. Il fait le tour de la cabane
et arrive face a nous. Soudain, il nous repere. Il est peut-étre a
10 métres, je le distingue parfaitement.

Je le vois plisser les yeux quand il comprend son malheur. I1
tente de s’accroupir tout en ramenant son fusil devant lui et en
agrippant le canon de la main gauche. Mais je ne lui laisse pas
le temps de se mettre en position de tir. J’appuie sur la détente.

Ladoo n’a pas la moindre chance d’en réchapper. Ma
premicere rafale de 2 secondes — plus de 30 balles — le frappe
de plein fouet. Je vois des fragments de chair voler derriére lui
quand les balles ressortent de son dos. Les impacts finissent par
le plaquer contre le mur de la cabane. En tirant a nouveau, je
dois toucher le magasin de son fusil, car il explose subitement.
La partie supérieure de son corps est réduite en charpie.

A peine remis de cette vision effroyable, jentends Jimmy
me dire :

— Il y en a deux autres a l’arricre.

Comme je ne les vois pas d’ou je suis, je cale la mitrailleuse
au creux de mon épaule a la maniére d’un fusil et me déplace
le long du mur jusqu’a voir les adoos, tout cela sans cesser de
tirer de courtes salves dans leur direction. Au-dessus de ma
téte, légerement sur la gauche, j’entends le sifflement des balles
tirées par nos hommes qui se déploient dans mon dos.

Jappuie a nouveau sur la détente et vide la cartouchiere
d’une longue rafale en direction des deux hommes. Vu le
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nombre de coups de feu autour de moi, je ne sais pas trop qui
abat le deuxiéme, mais je le vois soudain voltiger et lacher son
arme. De grandes gerbes de sang jaillissent de son torse criblé
tandis qu’il s’écroule.

En moins de cinq minutes, tout est fini. Le silence retombe
sur la colline. Nous avangons prudemment ; trois membres de
I'unité de montagne entrent dans la cabane pour vérifier qu’il
n’y a plus d’ennemis.

L’'un des hommes ayant fui par l'arriere de la cabane est
mort, mais je ne peux pas savoir si c’est moi qui I’ai eu. Il a recu
au moins une douzaine de balles. Son compagnon semble avoir
réussi a s’enfuir, méme s’il est possible qu’il soit blessé. Un
quatrieme homme git de 'autre c6té de la maisonnette, tué par
d’autres membres de la patrouille. Je ne découvre sa présence
qu’en tombant sur son cadavre.

Je me sens étrangement exalté, le méme enivrement qu’apres
quelques verres d’alcool avant d’étre vraiment saoul. C’est
I’adrénaline dans mes veines qui provoque cette réaction. Je
viens d’entrer en contact avec un ennemi pour la premiére fois.
C’est ma premiéere fusillade. Et mon premier mort.

C’est un drole de sentiment.

Plus tard, alors que nous retournons a White City, je fais le
point :

— C’est tout bon. J’ai vécu ma premiere intervention et tout
s’est bien passé.

Je n’ai aucun regret. Un peu de tristesse pour ’homme que
J’ai tué, qui avait peut-&tre une femme et une famille comme
nous. Mais, en définitive, il s’est condamné tout seul en deve-
nant terroriste.

Jimmy est ravi par la mani€re dont je me suis comporté, mais
il me met en garde contre toute euphorie. Tout en me félicitant,
il me dit :

— Cest facile de tirer dans le tas. Mais quand il faut essuyer
les balles de ’ennemi, c’est une autre histoire. Ne va pas te
prendre pour un vétéran. Tu restes un bleu.
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A vrai dire, je suis d’accord. Et je ne me prends absolument
pas pour un héros. Mais je suis sincérement fier d’avoir fait mon
boulot et d’avoir abattu un ennemi qui, si je lui en avais laissé le
temps, n’aurait pas hésité¢ a me tuer.

Cela fait trois mois, depuis janvier 1973, que je fais partie de
I’escadron D des SAS. Mon escadron est en mission au sultanat
d’Oman. Stratégiquement situé a la pointe sud du golfe Persique,
ce petit pays indépendant contrdle le passage des plus gros
pétroliers sur une route maritime parmi les plus importantes
du globe. En de mauvaises mains, Oman pourrait représenter
une grave menace pour I’Occident, et c’est 1a que nous interve-
nons. Les SAS appuient discrétement le sultan afin d’empécher
un mouvement terroriste soutenu par les communistes, connu
localement sous le nom d’adoo (en arabe : « ennemi »), de s’em-
parer du pouvoir et de transformer le pays en un Etat marxiste,
ce qui aurait des conséquences catastrophiques pour ’approvi-
sionnement en pétrole de I’Occident.

Par-dela leur idéologie, les adoos sont des brutes farouches,
des tueurs au sang froid, et mes camarades du SAS et moi-
méme, nous nous faisons continuellement arroser par leurs
fusils et leurs mitrailleuses, nous sommes attaqués a la grenade
et au mortier, quand ce ne sont pas des roquettes soviétiques
qui nous pleuvent sur la téte. Mais j’adore étre 1. A 22 ans, j’ai
une place que je n’échangerais avec personne et pour rien au
monde. Je suis un professionnel entrainé portant 'uniforme du
régiment le plus craint et le plus admiré au monde. Je me sens
utile. Je suis un homme heureux.

Oui, je suis bien loin du petit morveux qui a grandi dans la
misere abjecte des quartiers pauvres du nord du Lancashire,
avec une chance assez ¢levée de finir en prison.

skeskesk
En juin 1991, 18 ans aprés mon baptéme de sang a Oman et

4 mois apres mon retour de la guerre du Golfe, je me retrouve
avec mon adjudant a bord d’un Vickers VCI0 de la RAF, a
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destination des Etats-Unis, ot nous avons rendez-vous avec les
rangers de I'armée américaine. Au bout de quelques heures,
mon compagnon regarde sa montre pour vérifier qu’il est minuit
passé en Grande-Bretagne et pose sa mallette sur ses genoux.
Apres avoir fouillé a I'intérieur, il me regarde, se met a glousser
et en sort une enveloppe qu’il me tend en disant :

— On m’a demand¢ de vous donner cela.

L’enveloppe est @ mon nom, mais, quand je l'ouvre et lis la
lettre, je n’arrive pas a croire ce qui y est €crit ; a vrai dire, je
dois la lire une deuxieéme fois pour me convaincre que je ne réve
pas. Signée par le commandant du 22°¢ régiment Special Air
Service, elle explique qu'on me décerne la Médaille de conduite
distinguée pour mes services pendant la guerre du Golfe.

Pour moi, il y a quelque chose d’irréel dans le fait de trin-
quer avec nos verres de gin-tonic a 30 000 pieds au-dessus de
I’Atlantique Nord. L’adjudant dit simplement « Bien joué, a la
votre ! » avant de m’expliquer qu’il ne pouvait pas me donner la
lettre plus tot parce que la liste des soldats distingués était sous
embargo jusqu’a minuit en Grande-Bretagne.

Et c’est ainsi que, par une belle journée de fin d’été, je me
rends au palais de Buckingham avec d’autres membres du
régiment qui doivent eux aussi étres décorés pour leurs faits
d’armes lors de la campagne du Golfe. Les journaux n’évoquent
pas la cérémonie la veille, qui est tenue secrete afin de ne pas
compromettre 'identité des soldats servant le SAS, mais ils ne
parlent qu’apres coup, avec le mélange coutumier de faits plus
ou moins exacts et de n’importe quoi.

Voila ce qui s’est réellement passé...

Le jour de la cérémonie, je me rends au quartier général du
duc d’York sur King’s Road, a Chelsea, ou se trouve la direc-
tion des forces spéciales britanniques, et j’y enfile mon plus
bel uniforme. Puis, avec les autres gars du régiment qui vont
étre distingués, nous montons dans une voiture qui nous attend
a Pécart pour que personne ne puisse nous prendre en photo.
Nous faisons le court trajet jusqu’au palais, avec les rideaux
baissés toujours dans le méme but d’anonymat (nous n’avons
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pas intérét a ce que des photos de nous atterrissent dans les
fichiers d’individus ou d’organisations hostiles).

Dans la salle du trone, quand vient mon tour, je m’avance
devant la reine. Avec un léger sourire, elle me dit que la
guerre du Golfe a sans doute été effrayante. Je lui explique
donc comment je me sentais pendant toutes ces semaines de
patrouille, si bien qu’elle me regarde bizarrement. « Oh ! » sera
son seul commentaire. Et c’est tout — fin de la conversation.
Elle m’offre la Médaille de conduite distinguée et s’¢loigne.
Terminée, ’audience avec la reine Elisabeth IT d’Angleterre.

Quand elle m’a dit que la guerre devait étre effrayante, je
n’aurais pas di lui répondre comme je ’ai fait :

— En fait, Votre Majesté, j’ai bien aimé.

Trente ans plus tot, personne n’aurait imaginé que je devienne
soldat. A I’époque, j’étais un gamin des rues mal élevé et souvent
malhonnéte, qui grandissait dans une maison pauvre — et méme
ruinée, a la fin — des quartiers industriels déprimés du nord-
ouest de ’Angleterre.

Presque privé de perspectives, j’ai rejoint I’armée pour un
tas de mauvaises raisons : pour m’é¢chapper d’une existence
misérable et sans avenir de travailleur manuel, et parce que mes
démarches pour émigrer en Australie n’ont pas abouti. Je dois
a mes régiments (d’abord le régiment des parachutistes, puis,
pendant 25 ans, le régiment du Special Air Service) le fait de ne
pas étre devenu un ouvrier coincé dans un petit boulot mal payé
ou, encore pire, de ne pas avoir fini en taule.

Oui, et je leur dois méme beaucoup plus que cela, des choses
sur lesquelles je ne pourrais pas mettre de mot et qui ont une
valeur inestimable a mes yeux.

Un jour, quelquun m’a cité¢ Samuel Johnson : Tout homme
pense du mal de lui-méme de n'avoir pas été soldat ou de ne pas
avoir pris la mer. Je ne sais pas si c’est vrai — j’en doute, méme,
surtout de nos jours ou 'expérience générale de la guerre est de
plus en plus lointaine —, mais je sais qu’en me battant avec ce
qui se fait de mieux dans 'armée, n’importe ou dans le monde,
j’ai acquis estime de moi-méme et confiance en moi.
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Ce livre, je le dédie au 22° régiment Special Air Service,
aux hommes qui l'ont fait et qui le font aujourd’hui, avec une
affection parfois critique, mais toujours empreinte de recon-
naissance.

Peter Ratcliffe
Meédaille de conduite distinguée
Aotit 2000



