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PROLOGUE

La demi-lune qui a éclairé notre chemin plonge derrière 
l’horizon, et, quelques minutes plus tard, l’aube pointe. 

De fines bandes de lumière illuminent progressivement les 
ténèbres pour dévoiler un paysage d’une beauté et d’un calme 
stupéfiants. Nous montons toujours la garde en silence, chaque 
homme guettant un bruit ou un mouvement qui signalerait l’ap-
proche des adoos.

Notre patience est bientôt récompensée. Quatre silhouettes à 
la file indienne apparaissent soudain, qui remontent une longue 
pente jusqu’à la cabane. Vu leur vitesse de progression, j’estime 
qu’il leur faudra peut-être 30 minutes pour y parvenir.

Le commandant de la patrouille nous fait signe, à Jimmy 
et à moi, de nous avancer jusqu’au mur en pierres sèches d’un 
ancien enclos à chèvres. Je suis armé d’un fusil-mitrailleur 
7,62  mm, qui mesure environ 80 centimètres et pèse un peu 
plus de 10  kilos, avec une cadence de tir de 1000 coups par 
minute. C’est une arme brutale, d’une portée de plus de 1,5 kilo-
mètre dans de bonnes conditions.

J’ouvre le trépied sous le canon, le pose au sommet du mur et 
commence à regarder dans le viseur tout en gardant la tête bais-
sée au maximum, même si les adoos ne peuvent pas me voir 
depuis cette position. Puis j’entends un murmure sur ma droite. 

— Ils sont à l’arrière de la cabane. Attends. 
L’adrénaline embrase tout mon corps.
À cet instant, un homme en chemise verte sort par une porte 

latérale. Il a la peau très foncée et porte un fusil.
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— C’est un adoo ? 
Je ne veux pas que mon premier cadavre soit celui d’un civil. 

Mais l’homme rentre dans la cabane avant que Jimmy m’ait 
répondu, et un autre Arabe à la peau encore plus foncée émerge.

— Non, c’est un djebali, murmure Jimmy.
— Non. Pas lui, l’autre. 
— Quel autre ? s’étonne Jimmy.
Notre échange tourne au quiproquo…
Presque immédiatement, un autre homme surgit de l’ar-

rière de l’abri. Il a la peau plus claire que les deux autres, et il 
tient ce qui ressemble à un fusil automatique AK 47, la célèbre 
arme inventée par les Russes, capable de vider un magasin de 
30 cartouches en moins de 3 secondes. Il fait le tour de la cabane 
et arrive face à nous. Soudain, il nous repère. Il est peut-être à 
10 mètres, je le distingue parfaitement.

Je le vois plisser les yeux quand il comprend son malheur. Il 
tente de s’accroupir tout en ramenant son fusil devant lui et en 
agrippant le canon de la main gauche. Mais je ne lui laisse pas 
le temps de se mettre en position de tir. J’appuie sur la détente.

L’adoo n’a pas la moindre chance d’en réchapper. Ma 
première rafale de 2 secondes – plus de 30 balles – le frappe 
de plein fouet. Je vois des fragments de chair voler derrière lui 
quand les balles ressortent de son dos. Les impacts finissent par 
le plaquer contre le mur de la cabane. En tirant à nouveau, je 
dois toucher le magasin de son fusil, car il explose subitement. 
La partie supérieure de son corps est réduite en charpie.

À peine remis de cette vision effroyable, j’entends Jimmy 
me dire : 

— Il y en a deux autres à l’arrière. 
Comme je ne les vois pas d’où je suis, je cale la mitrailleuse 

au creux de mon épaule à la manière d’un fusil et me déplace 
le long du mur jusqu’à voir les adoos, tout cela sans cesser de 
tirer de courtes salves dans leur direction. Au-dessus de ma 
tête, légèrement sur la gauche, j’entends le sifflement des balles 
tirées par nos hommes qui se déploient dans mon dos.

J’appuie à nouveau sur la détente et vide la cartouchière 
d’une longue rafale en direction des deux hommes. Vu le 
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nombre de coups de feu autour de moi, je ne sais pas trop qui 
abat le deuxième, mais je le vois soudain voltiger et lâcher son 
arme. De grandes gerbes de sang jaillissent de son torse criblé 
tandis qu’il s’écroule.

En moins de cinq minutes, tout est fini. Le silence retombe 
sur la colline. Nous avançons prudemment ; trois membres de 
l’unité de montagne entrent dans la cabane pour vérifier qu’il 
n’y a plus d’ennemis.

L’un des hommes ayant fui par l’arrière de la cabane est 
mort, mais je ne peux pas savoir si c’est moi qui l’ai eu. Il a reçu 
au moins une douzaine de balles. Son compagnon semble avoir 
réussi à s’enfuir, même s’il est possible qu’il soit blessé. Un 
quatrième homme gît de l’autre côté de la maisonnette, tué par 
d’autres membres de la patrouille. Je ne découvre sa présence 
qu’en tombant sur son cadavre.

Je me sens étrangement exalté, le même enivrement qu’après 
quelques verres d’alcool avant d’être vraiment saoul. C’est 
l’adrénaline dans mes veines qui provoque cette réaction. Je 
viens d’entrer en contact avec un ennemi pour la première fois. 
C’est ma première fusillade. Et mon premier mort.

C’est un drôle de sentiment. 

Plus tard, alors que nous retournons à White City, je fais le 
point : 

— C’est tout bon. J’ai vécu ma première intervention et tout 
s’est bien passé. 

Je n’ai aucun regret. Un peu de tristesse pour l’homme que 
j’ai tué, qui avait peut-être une femme et une famille comme 
nous. Mais, en définitive, il s’est condamné tout seul en deve-
nant terroriste.

Jimmy est ravi par la manière dont je me suis comporté, mais 
il me met en garde contre toute euphorie. Tout en me félicitant, 
il me dit : 

— C’est facile de tirer dans le tas. Mais quand il faut essuyer 
les balles de l’ennemi, c’est une autre histoire. Ne va pas te 
prendre pour un vétéran. Tu restes un bleu. 
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À vrai dire, je suis d’accord. Et je ne me prends absolument 
pas pour un héros. Mais je suis sincèrement fier d’avoir fait mon 
boulot et d’avoir abattu un ennemi qui, si je lui en avais laissé le 
temps, n’aurait pas hésité à me tuer.

Cela fait trois mois, depuis janvier 1973, que je fais partie de 
l’escadron D des SAS. Mon escadron est en mission au sultanat 
d’Oman. Stratégiquement situé à la pointe sud du golfe Persique, 
ce petit pays indépendant contrôle le passage des plus gros 
pétroliers sur une route maritime parmi les plus importantes 
du globe. En de mauvaises mains, Oman pourrait représenter 
une grave menace pour l’Occident, et c’est là que nous interve-
nons. Les SAS appuient discrètement le sultan afin d’empêcher 
un mouvement terroriste soutenu par les communistes, connu 
localement sous le nom d’adoo (en arabe : « ennemi »), de s’em-
parer du pouvoir et de transformer le pays en un État marxiste, 
ce qui aurait des conséquences catastrophiques pour l’approvi-
sionnement en pétrole de l’Occident.

Par-delà leur idéologie, les adoos sont des brutes farouches, 
des tueurs au sang froid, et mes camarades du SAS et moi-
même, nous nous faisons continuellement arroser par leurs 
fusils et leurs mitrailleuses, nous sommes attaqués à la grenade 
et au mortier, quand ce ne sont pas des roquettes soviétiques 
qui nous pleuvent sur la tête. Mais j’adore être là. À 22 ans, j’ai 
une place que je n’échangerais avec personne et pour rien au 
monde. Je suis un professionnel entraîné portant l’uniforme du 
régiment le plus craint et le plus admiré au monde. Je me sens 
utile. Je suis un homme heureux.

Oui, je suis bien loin du petit morveux qui a grandi dans la 
misère abjecte des quartiers pauvres du nord du Lancashire, 
avec une chance assez élevée de finir en prison.

***

En juin 1991, 18 ans après mon baptême de sang à Oman et 
4 mois après mon retour de la guerre du Golfe, je me retrouve 
avec mon adjudant à bord d’un Vickers VC10 de la RAF, à 
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destination des États-Unis, où nous avons rendez-vous avec les 
rangers de l’armée américaine. Au bout de quelques heures, 
mon compagnon regarde sa montre pour vérifier qu’il est minuit 
passé en Grande-Bretagne et pose sa mallette sur ses genoux. 
Après avoir fouillé à l’intérieur, il me regarde, se met à glousser 
et en sort une enveloppe qu’il me tend en disant : 

— On m’a demandé de vous donner cela. 
L’enveloppe est à mon nom, mais, quand je l’ouvre et lis la 

lettre, je n’arrive pas à croire ce qui y est écrit ; à vrai dire, je 
dois la lire une deuxième fois pour me convaincre que je ne rêve 
pas. Signée par le commandant du 22e régiment Special Air 
Service, elle explique qu’on me décerne la Médaille de conduite 
distinguée pour mes services pendant la guerre du Golfe.

Pour moi, il y a quelque chose d’irréel dans le fait de trin-
quer avec nos verres de gin-tonic à 30 000 pieds au-dessus de 
l’Atlantique Nord. L’adjudant dit simplement « Bien joué, à la 
vôtre ! » avant de m’expliquer qu’il ne pouvait pas me donner la 
lettre plus tôt parce que la liste des soldats distingués était sous 
embargo jusqu’à minuit en Grande-Bretagne.

Et c’est ainsi que, par une belle journée de fin d’été, je me 
rends au palais de Buckingham avec d’autres membres du 
régiment qui doivent eux aussi êtres décorés pour leurs faits 
d’armes lors de la campagne du Golfe. Les journaux n’évoquent 
pas la cérémonie la veille, qui est tenue secrète afin de ne pas 
compromettre l’identité des soldats servant le SAS, mais ils ne 
parlent qu’après coup, avec le mélange coutumier de faits plus 
ou moins exacts et de n’importe quoi. 

Voilà ce qui s’est réellement passé…
Le jour de la cérémonie, je me rends au quartier général du 

duc d’York sur King’s Road, à Chelsea, où se trouve la direc-
tion des forces spéciales britanniques, et j’y enfile mon plus 
bel uniforme. Puis, avec les autres gars du régiment qui vont 
être distingués, nous montons dans une voiture qui nous attend 
à l’écart pour que personne ne puisse nous prendre en photo. 
Nous faisons le court trajet jusqu’au palais, avec les rideaux 
baissés toujours dans le même but d’anonymat (nous n’avons 
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pas intérêt à ce que des photos de nous atterrissent dans les 
fichiers d’individus ou d’organisations hostiles).

Dans la salle du trône, quand vient mon tour, je m’avance 
devant la reine. Avec un léger sourire, elle me dit que la 
guerre du Golfe a sans doute été effrayante. Je lui explique 
donc comment je me sentais pendant toutes ces semaines de 
patrouille, si bien qu’elle me regarde bizarrement. « Oh ! » sera 
son seul commentaire. Et c’est tout – fin de la conversation. 
Elle m’offre la Médaille de conduite distinguée et s’éloigne. 
Terminée, l’audience avec la reine Élisabeth II d’Angleterre.

Quand elle m’a dit que la guerre devait être effrayante, je 
n’aurais pas dû lui répondre comme je l’ai fait : 

— En fait, Votre Majesté, j’ai bien aimé.

Trente ans plus tôt, personne n’aurait imaginé que je devienne 
soldat. À l’époque, j’étais un gamin des rues mal élevé et souvent 
malhonnête, qui grandissait dans une maison pauvre – et même 
ruinée, à la fin – des quartiers industriels déprimés du nord-
ouest de l’Angleterre. 

Presque privé de perspectives, j’ai rejoint l’armée pour un 
tas de mauvaises raisons  : pour m’échapper d’une existence 
misérable et sans avenir de travailleur manuel, et parce que mes 
démarches pour émigrer en Australie n’ont pas abouti. Je dois 
à mes régiments (d’abord le régiment des parachutistes, puis, 
pendant 25 ans, le régiment du Special Air Service) le fait de ne 
pas être devenu un ouvrier coincé dans un petit boulot mal payé 
ou, encore pire, de ne pas avoir fini en taule. 

Oui, et je leur dois même beaucoup plus que cela, des choses 
sur lesquelles je ne pourrais pas mettre de mot et qui ont une 
valeur inestimable à mes yeux.

Un jour, quelqu’un m’a cité Samuel Johnson : Tout homme 
pense du mal de lui-même de n’avoir pas été soldat ou de ne pas 
avoir pris la mer. Je ne sais pas si c’est vrai – j’en doute, même, 
surtout de nos jours où l’expérience générale de la guerre est de 
plus en plus lointaine –, mais je sais qu’en me battant avec ce 
qui se fait de mieux dans l’armée, n’importe où dans le monde, 
j’ai acquis estime de moi-même et confiance en moi.
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Ce livre, je le dédie au 22e régiment Special Air Service, 
aux hommes qui l’ont fait et qui le font aujourd’hui, avec une 
affection parfois critique, mais toujours empreinte de recon-
naissance.

Peter Ratcliffe 
Médaille de conduite distinguée

Août 2000


