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En quête de réponses

Je sais que, lorsque je sortis du pub de maman le 
soir du 20 août 2000, j’avais réellement l’intention 
d’aller chercher Tracey chez elle. J’en suis convaincu. 
D’ailleurs, je n’aurais jamais pris la rue dans laquelle 
je me retrouvai d’abord si j’avais eu l’intention de 
retourner directement au pays de Galles. J’aurais pris 
un chemin plus direct. 

Entre le moment où je quittai ma mère et celui où 
j’aurais dû arriver chez ma petite amie, quelque chose 
se produisit dans ma tête qui m’arrêta net. 

J’étais au carrefour et, au lieu de tourner dans la rue 
de chez Tracey, je continuai vers l’ouest et le pays de 
Galles. 

Je n’avais pas de plan précis. Je voulais seulement 
obtenir des réponses aux nombreuses questions qui me 
taraudaient depuis des années. Pourquoi avait-il fait ça 
aux filles et à moi ? M’aimait-il encore ? Était-il désolé 
pour ce qu’il avait fait à notre famille ? Était-il vraiment 
mon père ou non ? 



Stuart Howarth

Quelques kilomètres plus loin, lorsque je réalisai 
enfin que j’avais pris la direction de chez mon père, je 
passai un coup de fil à Tracey. 

— J’ai besoin de clarifier cette histoire, lui dis-je. 
J’ai besoin de le voir.

— Tu mens, dit-elle, n’est-ce pas ? Tu vas encore 
traîner avec tes copains et te droguer ? Stuart, je pensais 
que nous allions prendre un nouveau départ, mais tu ne 
changeras jamais, n’est-ce pas ? 

Je coupai la communication et je continuai à rouler 
vers l’ouest. Je comprenais exactement la réaction de 
Tracey. Depuis que je la connaissais, je l’avais déçue 
tellement de fois. Comment aurait-elle pu me faire 
confiance ? Je savais ce qu’elle devait ressentir, mais, ce 
soir-là, mon cerveau était bien trop occupé par d’autres 
questions pour qu’il me reste de la place ou du temps 
pour réfléchir à ce que j’étais en train de faire subir à 
ma relation avec Tracey (la meilleure relation que j’aie 
eue de toute mon existence). 

Ma tête était tout occupée par des pensées, des 
souvenirs et des émotions douloureuses, par une souf-
france considérable qui occultait tout le reste. 

À ce moment-là, tout ce que je voulais, c’était 
comprendre. Comprendre et me réconcilier avec le 
passé.
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L’éboueur de maman

J’ai l’impression qu’il a toujours été là, comme une 
part intégrante de ma vie, mon père, quoi. Pourtant, il 
n’a dû commencer à fréquenter maman qu’en 1972. 

Je le vois dans le jardin en train de ratisser les feuilles 
pour lui rendre service. Ou il passait à la maison, les 
bras chargés de bonbons ou de cadeaux qu’il avait récu-
pérés dans ses tournées. 

C’était un grand collectionneur, mon père ; une vraie 
pie. Tout ce qu’il trouvait et qui pouvait encore servir, 
il le mettait dans sa brouette pour le rapporter chez lui : 
des meubles, des jouets cassés, et même une télé – notre 
première télé  ! Avant lui, nous ne possédions rien du 
tout, puis notre maison commença soudain à se remplir 
de trucs dont les gens ne voulaient plus. Certains articles 
nous étaient réellement utiles ; d’autres finissaient par 
s’accumuler et envahir toujours plus l’espace. 

Sa tournée le conduisait dans un quartier d’Ashton-
under-Lyne, dans la grande banlieue de Manchester, 
où les habitants jetaient des objets qui étaient souvent 
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en meilleur état que tout ce que nous avions jamais 
possédé. Certains, comme la fameuse télévision, fonc-
tionnaient encore (d’accord, la plupart du temps, l’écran 
n’affichait qu’un unique et minuscule point blanc, mais, 
quand on la cognait fort au bon endroit sur le côté, il 
lui arrivait de s’allumer). 

Moi, j’aimais bien m’amuser à m’approcher tout 
près pour regarder dans le point blanc, sans doute dans 
l’espoir d’apercevoir une image au-delà, un peu comme 
quand on regarde par un trou de serrure, sauf que mes 
tentatives se soldaient généralement par une période 
de quasi-cécité et qu’il me fallait un peu de temps 
avant que mes yeux ne retrouvent une vision normale. 
J’adorais aussi appuyer sur tous les boutons. Je décou-
vris ainsi que, si j’en enfonçais deux en même temps, 
ils demeuraient enfoncés, mais qu’il suffisait d’appuyer 
sur un troisième pour qu’ils ressortent. 

Intrigué par ces expériences, j’essayai de les enfon-
cer tous les six un jour où maman était au travail, et ils 
se bloquèrent tous les six. Mon père se mit dans une 
colère noire, au point qu’il me frappa sur l’arrière des 
cuisses avec une telle violence que ma peau me brûla, et 
il continua à me bourrer de claques et de coups jusqu’à 
ce que je ne sente plus rien.

— Non, papa, non ! Pardon, papa ! criai-je.
Ce jour-là, il me jeta dans l’escalier, et je traînai mon 

corps meurtri jusqu’à mon lit, sanglotai jusqu’à l’épui-
sement en appelant ma mère. Je me souviens d’avoir été 
envahi par la honte de m’être montré si méchant. J’aurais 
voulu arrêter le temps et revenir en arrière, juste avant 
la minute où j’avais commis mon crime, afin que mon 
père m’aime toujours. Et je me promis de faire tout mon 
possible pour être toujours sage et gentil avec lui. 
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Comme on s’y attend d’un éboueur, il était toujours 
dépenaillé et il portait ses bottes en caoutchouc par tous 
les temps et en toute saison, même lorsqu’il faisait très 
chaud. Mais les petits garçons ne se préoccupent pas de 
ce genre de détails. Moi aussi, je me retrouvais souvent 
à traîner dans la rue en slip ou couvert de boue. 

Les hommes de notre quartier n’étaient pas des 
modèles d’élégance, c’est le moins qu’on puisse dire, 
mais papa était sans doute l’un des pires. Il était grand, 
avec plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et ses cheveux 
étaient noirs, séparés par une raie sur le côté gauche. 
Je le regardais souvent les peigner de la main gauche, 
face au miroir, et il finissait toujours en tapotant le haut 
de son crâne pour bien les aplatir. 

Alors que je n’avais pas vraiment de cheveux sur le 
caillou, je m’efforçais de l’imiter. Il portait également la 
moustache, même si elle semblait pousser bizarrement. 
En y repensant aujourd’hui, je suppose que c’était parce 
qu’il était encore très jeune  : il avait à peine plus de 
vingt ans. Il avait eu un accident dans son enfance et, 
depuis, il boitait légèrement. 

Lorsqu’il était à la maison, il aimait écouter des 
chansons de variété comme Seasons in the Sun ou Tie 
a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree et tous les 
tubes des Carpenters. Je me souviens aussi qu’il était 
constamment suivi par une bande de chiens qui tour-
naient autour de ses bottes. Maman avait un berger alle-
mand du nom de Tina, et papa avait deux Jack Russel, 
Bobby et Trixie, des chiens de travail qui étaient suffi-
samment rapides pour attraper un rat si nécessaire et 
manifestaient une intelligence et une loyauté sans faille 
à leur maître. Maman avait pris Tina à l’époque où elle 
vivait seule avec nous pour se protéger, à une époque où 
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le souvenir des meurtres de la lande était encore frais 
dans les mémoires et que les femmes seules se sentaient 
vulnérables et anxieuses. 

Dans notre rue, il n’y avait pratiquement que des 
familles nombreuses sans le sou, et souvent sans 
père. Les mères se démenaient de toutes les manières 
possibles pour élever parfois jusqu’à dix enfants toutes 
seules. En outre, la plupart du temps, tous les enfants 
d’une fratrie n’avaient pas le même père (quand la mère 
connaissait l’identité desdits pères, ce qui n’était pas 
toujours le cas). 

Mes sœurs et moi, nous avions le sentiment d’être 
différents parce que nous avions un père, et un père 
suffisamment grand et fort pour nous protéger si néces-
saire. Je croyais pour ma part que, dans une bagarre, 
mon père était capable de vaincre n’importe quel adver-
saire parce qu’il était le meilleur. Parce que c’était mon 
père. Mon héros. 

Maman avait grandi à Mullingar, dans le sud de l’Ir-
lande, et ma grand-mère était venue en Angleterre pour 
chercher un emploi après avoir promis qu’elle ferait 
venir ses enfants lorsqu’elle se serait installée. Maman 
adorait vivre en Irlande avec sa grand-mère Lacey, mais, 
lorsque sa mère avait épousé un Anglais du nom d’Al-
bert, elle avait envoyé chercher ses enfants, et maman 
avait donc dû quitter l’Irlande. 

Au bout de plusieurs années pendant lesquelles elle 
fut plutôt malheureuse, ma mère a rencontré George 
Heywood. Elle n’avait que seize ans alors qu’il en avait 
presque quarante. Elle était tombée en descendant du 
bus et elle avait dû être conduite à l’hôpital. George 
était déjà dans l’ambulance qui était venue la chercher 
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et c’est comme ça qu’elle l’a rencontré. Elle dit toujours 
qu’elle l’a épousé pour échapper à sa famille, et je n’ai 
aucune raison de ne pas la croire. 

Leur premier bébé, Shirley, est né en 1965 avec, 
entre autres problèmes, un spina-bifida. Un an plus tard, 
ce fut le tour de Christina, à l’époque où on opérait 
Shirley dans un autre service du même hôpital. Moi, je 
suis arrivé deux ans après, en 1968. 

À cette époque, la vie de maman ne devait pas être 
très gaie, c’est le moins qu’on puisse dire, mais elle n’a 
jamais envisagé de nous abandonner ou de nous confier 
à quelqu’un d’autre. 

Comme mes parents n’avaient pas assez d’argent 
pour m’acheter un berceau, je dormais au début dans un 
tiroir ou dans ce que maman dénichait pour m’y dépo-
ser. Par la suite, je partageai un lit avec Christina, ce qui 
me plaisait parce que cela me rassurait et me donnait 
l’impression d’être aimé, même si cela signifiait aussi 
que, si l’un de nous deux faisait pipi au lit, nous étions 
tous les deux mouillés. Il nous arrivait de partager aussi 
le lit avec Shirley, mais si nous bougions et que nous 
heurtions son dos par mégarde, elle hurlait de douleur. 

J’ai appris par la suite que George était un alcoo-
lique et un coureur de jupons, et qu’il trouvait la vie de 
famille, sans parler de la présence d’un enfant handi-
capé, un peu trop dure à supporter. Lui et maman se sont 
séparés peu après ma naissance, mais elle ne m’a jamais 
vraiment dit quand. La municipalité nous a proposé une 
maison jumelée dans Smallshaw Lane, dans le quar-
tier de Smallshaw. Je suppose que c’était le coin où ils 
mettaient les familles en difficulté en se disant qu’elles 
ne viendraient pas troubler la tranquillité des quartiers 
plus chics. Il n’y avait ni clôtures ni portails ; les portes 



14

Stuart Howarth

restaient ouvertes, et les gens allaient et venaient d’une 
maison à l’autre pour vous emprunter du sucre ou du 
beurre. Il y avait toujours un zeste d’hostilité dans l’at-
mosphère, tandis que chacun luttait pour assurer sa 
survie et celle de sa famille. 

Sachant que j’étais trop jeune pour m’en souvenir 
précisément, maman décida de faire comme si George 
n’avait rien à voir avec moi. 

— Tu sais, me disait-elle de temps en temps lorsque 
papa n’était pas là, que tu es un petit garçon très spécial ? 
Tu sais que tu es vraiment le fils de ton père ? Ce n’est 
pas le vrai père des filles, mais c’est le tien. Cependant, 
nous n’avons pas envie que les filles se sentent exclues, 
n’est-ce pas ? Alors, nous allons faire comme si c’était 
aussi ton beau-père, d’accord ? 

J’avais de la peine pour les filles qui avaient un 
père différent, un père qui les avait abandonnées, mais 
j’étais fier de mon père à moi, même si je sentais qu’il 
n’avait pas que des qualités. Le fait de savoir qui était 
mon père signifiait que je savais qui j’étais et d’où je 
venais. 

Contrairement à ce que pouvaient espérer bien des 
enfants de notre quartier, j’avais une identité. Oui, je 
connaissais mon père. Quel est l’enfant qui ne rêve pas 
d’avoir un vrai père ? Lorsque ma mère croisait George 
dans la rue et en parlait aux filles, je me sentais meilleur 
parce que je savais que mon père à moi était celui qui 
prenait soin de nous à la maison alors que George les 
avait laissées tomber. Dans mon esprit, mon père était 
meilleur que le leur. 

— Tu es mon putain de fils, me disait parfois papa, 
un peu comme s’il était en colère contre moi parce qu’il 
pensait que j’avais des doutes à ce sujet. 



15

Non papa, non…

Il n’y avait pas de tapis ou de moquette dans la 
maison de Smallshaw, pas plus que dans les autres 
maisons du quartier, et pas de rideaux aux fenêtres. 
Les familles qui se souciaient de protéger leur inti-
mité collaient du papier journal ou étalaient du produit 
pour les carreaux sur les vitres, ce qui arrêtait à la fois 
les regards des curieux tout en nous offrant une toile 
blanche sur laquelle nous jouions au morpion ou dessi-
nions des grimaces. Être assis dehors, devant la maison, 
à creuser un trou dans la terre avec un vieux bâton de 
sucette est mon plus ancien souvenir. 

À mesure que mon père continuait à collection-
ner les objets, nous vîmes arriver toutes sortes de 
nouveautés comme le mobilier de salon complet en 
PVC qui remplaça notre vieux canapé déchiré et taché. 
L’apparition de nouveaux meubles attirait toujours les 
badauds qui venaient admirer le spectacle, des voisins 
jaloux qui marmonnaient dans leur barbe. 

—  Ce sera parfait pour Shirley, annonça papa à 
cette occasion. Le PVC ne va pas absorber sa pisse et 
il suffira d’un coup d’éponge pour nettoyer. 

Ma sœur Shirley était incontinente, et il fallait 
lui changer ses couches sans arrêt. La maison sentait 
constamment l’urine, même si ce n’était pas toujours la 
sienne. Les relents de l’urine, des chiens et des clopes 
se répandaient partout et sur tout. 

Le problème avec le nouveau salon, c’est que le 
plastique collait à nos jambes nues lorsque nous 
restions assis dessus trop longtemps et que, lorsqu’on 
se «  décollait  », cela faisait aussi mal que lorsqu’on 
décolle un morceau de sparadrap. 

Quand j’étais petit, je n’ai jamais réalisé qu’on nous 
lavait moins souvent que les autres gosses, que nous 
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étions toujours sales et couverts de poils de chien. Ce 
n’est que lorsque les autres gamins ont commencé à se 
moquer de nous que j’ai compris à quel point nous étions 
crasseux. Nous passions notre temps en shorts (moi, je 
récupérais ceux, devenus trop petits, de Christina),  et 
maman n’achetait que des vêtements d’occasion dans 
les ventes-échanges, quand elle ne piquait pas des trucs 
sur les fils à linge des quartiers mieux lotis. 

On nous envoyait aussi sans arrêt taper les voisins. 
Lorsque j’avais obtenu ce que j’étais allé chercher, je 
retournais à la maison le plus lentement possible afin 
que, par exemple, le morceau de margarine enveloppé 
dans du papier d’aluminium ait le temps de me couler 
sur les mains, et je me régalais à en lécher les gout-
telettes sur ma peau crasseuse  ! La plupart du temps, 
nous nous nourrissions de sandwiches à la confiture ou 
au sucre, parfois au saindoux ou au jus. Nous avions 
continuellement faim et nous nous fourrions dans la 
bouche tout ce qui passait à notre portée. 

Ainsi, le vendeur de glaces avait horreur de venir 
dans notre rue parce que nous le harcelions sans répit 
pour qu’il nous donne les esquimaux et les cônes 
cassés  : imaginez une vingtaine de gosses en train de 
tourner autour de la camionnette en poussant des cris 
stridents. Quand je le croisais seul, il devait avoir pitié 
de moi parce qu’il me donnait plus volontiers une barre 
glacée au chocolat. 

— Ne dis rien aux autres, me prévenait-il.
Et je n’en parlais jamais. 
Dans mon souvenir, maman devait toujours des 

tas d’argent à des tas de gens et, lorsqu’on sonnait à 
la porte, nous avions pour instruction de nous cacher 
derrière le canapé. 


