En quéte de réponses

Je sais que, lorsque je sortis du pub de maman le
soir du 20 aott 2000, j’avais réellement 1’intention
d’aller chercher Tracey chez elle. J’en suis convaincu.
Dr’ailleurs, je n’aurais jamais pris la rue dans laquelle
je me retrouvai d’abord si j’avais eu l’intention de
retourner directement au pays de Galles. J’aurais pris
un chemin plus direct.

Entre le moment ou je quittai ma mére et celui ou
j’aurais di arriver chez ma petite amie, quelque chose
se produisit dans ma téte qui m’arréta net.

J’étais au carrefour et, au lieu de tourner dans la rue
de chez Tracey, je continuai vers 1’ouest et le pays de
Galles.

Je n’avais pas de plan précis. Je voulais seulement
obtenir des réponses aux nombreuses questions qui me
taraudaient depuis des années. Pourquoi avait-il fait ¢ca
aux filles et 2 moi ? M aimait-il encore ? Etait-il désolé
pour ce qu’il avait fait & notre famille ? Etait-il vraiment
mon pere ou non ?
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Quelques kilomeétres plus loin, lorsque je réalisai
enfin que j’avais pris la direction de chez mon pére, je
passai un coup de fil a Tracey.

— J’ai besoin de clarifier cette histoire, lui dis-je.
J’ai besoin de le voir.

— Tu mens, dit-elle, n’est-ce pas ? Tu vas encore
trainer avec tes copains et te droguer ? Stuart, je pensais
que nous allions prendre un nouveau départ, mais tu ne
changeras jamais, n’est-ce pas ?

Je coupai la communication et je continuai a rouler
vers I’ouest. Je comprenais exactement la réaction de
Tracey. Depuis que je la connaissais, je 1’avais dégue
tellement de fois. Comment aurait-elle pu me faire
confiance ? Je savais ce qu’elle devait ressentir, mais, ce
soir-1a, mon cerveau était bien trop occupé par d’autres
questions pour qu’il me reste de la place ou du temps
pour réfléchir a ce que j’étais en train de faire subir a
ma relation avec Tracey (la meilleure relation que j’aie
eue de toute mon existence).

Ma téte était tout occupée par des pensées, des
souvenirs et des émotions douloureuses, par une souf-
france considérable qui occultait tout le reste.

A ce moment-13, tout ce que je voulais, c’était
comprendre. Comprendre et me réconcilier avec le
passe.



Léboueur de maman

J’ai 'impression qu’il a toujours été 1a, comme une
part intégrante de ma vie, mon pére, quoi. Pourtant, il
n’a di commencer a fréquenter maman qu’en 1972.

Je le vois dans le jardin en train de ratisser les feuilles
pour lui rendre service. Ou il passait a la maison, les
bras chargés de bonbons ou de cadeaux qu’il avait récu-
pérés dans ses tournées.

C’¢était un grand collectionneur, mon pére ; une vraie
pie. Tout ce qu’il trouvait et qui pouvait encore servir,
il le mettait dans sa brouette pour le rapporter chez lui :
des meubles, des jouets cassés, et méme une télé — notre
premiére t€lé¢ ! Avant lui, nous ne possédions rien du
tout, puis notre maison commenca soudain a se remplir
de trucs dont les gens ne voulaient plus. Certains articles
nous étaient réellement utiles ; d’autres finissaient par
s’accumuler et envahir toujours plus 1’espace.

Sa tournée le conduisait dans un quartier d’ Ashton-
under-Lyne, dans la grande banliecue de Manchester,
ou les habitants jetaient des objets qui étaient souvent
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en meilleur état que tout ce que nous avions jamais
possédé. Certains, comme la fameuse télévision, fonc-
tionnaient encore (d’accord, la plupart du temps, 1I’écran
n’affichait qu'un unique et minuscule point blanc, mais,
quand on la cognait fort au bon endroit sur le coté, il
lui arrivait de s’allumer).

Moi, j’aimais bien m’amuser a m’approcher tout
pres pour regarder dans le point blanc, sans doute dans
I’espoir d’apercevoir une image au-dela, un peu comme
quand on regarde par un trou de serrure, sauf que mes
tentatives se soldaient généralement par une période
de quasi-cécité et qu’il me fallait un peu de temps
avant que mes yeux ne retrouvent une vision normale.
J’adorais aussi appuyer sur tous les boutons. Je décou-
vris ainsi que, si j’en enfongais deux en méme temps,
ils demeuraient enfoncés, mais qu’il suffisait d’appuyer
sur un troisieme pour qu’ils ressortent.

Intrigué par ces expériences, j’essayai de les enfon-
cer tous les six un jour ou maman était au travail, et ils
se bloquérent tous les six. Mon pére se mit dans une
colere noire, au point qu’il me frappa sur ’arriere des
cuisses avec une telle violence que ma peau me briila, et
il continua a me bourrer de claques et de coups jusqu’a
ce que je ne sente plus rien.

— Non, papa, non ! Pardon, papa ! criai-je.

Ce jour-1a, il me jeta dans I’escalier, et je trainai mon
corps meurtri jusqu’a mon lit, sanglotai jusqu’a 1’épui-
sement en appelant ma mere. Je me souviens d’avoir été
envahi par la honte de m’étre montré si méchant. J’aurais
voulu arréter le temps et revenir en arriere, juste avant
la minute ou j’avais commis mon crime, afin que mon
pere m’aime toujours. Et je me promis de faire tout mon
possible pour étre toujours sage et gentil avec lui.
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Comme on s’y attend d’un éboueur, il était toujours
dépenaillé et il portait ses bottes en caoutchouc par tous
les temps et en toute saison, méme lorsqu’il faisait tres
chaud. Mais les petits gargons ne se préoccupent pas de
ce genre de détails. Moi aussi, je me retrouvais souvent
a trainer dans la rue en slip ou couvert de boue.

Les hommes de notre quartier n’étaient pas des
modeles d’élégance, c’est le moins qu’on puisse dire,
mais papa €tait sans doute I’un des pires. Il était grand,
avec plus d’un metre quatre-vingt-dix, et ses cheveux
¢taient noirs, séparés par une raie sur le coté gauche.
Je le regardais souvent les peigner de la main gauche,
face au miroir, et il finissait toujours en tapotant le haut
de son crane pour bien les aplatir.

Alors que je n’avais pas vraiment de cheveux sur le
caillou, je m’efforgais de I’imiter. Il portait également la
moustache, méme si elle semblait pousser bizarrement.
En y repensant aujourd’hui, je suppose que ¢’était parce
qu’il était encore tres jeune : il avait a peine plus de
vingt ans. Il avait eu un accident dans son enfance et,
depuis, il boitait légerement.

Lorsqu’il était a la maison, il aimait écouter des
chansons de variét¢ comme Seasons in the Sun ou Tie
a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree et tous les
tubes des Carpenters. Je me souviens aussi qu’il était
constamment suivi par une bande de chiens qui tour-
naient autour de ses bottes. Maman avait un berger alle-
mand du nom de Tina, et papa avait deux Jack Russel,
Bobby et Trixie, des chiens de travail qui étaient suffi-
samment rapides pour attraper un rat si nécessaire et
manifestaient une intelligence et une loyauté sans faille
a leur maitre. Maman avait pris Tina a I’époque ou elle
vivait seule avec nous pour se protéger, a une époque ou

11



Stuart Howarth

le souvenir des meurtres de la lande était encore frais
dans les mémoires et que les femmes seules se sentaient
vulnérables et anxieuses.

Dans notre rue, il n’y avait pratiquement que des
familles nombreuses sans le sou, et souvent sans
pére. Les meéres se démenaient de toutes les manieres
possibles pour élever parfois jusqu’a dix enfants toutes
seules. En outre, la plupart du temps, tous les enfants
d’une fratrie n’avaient pas le méme pere (quand la mere
connaissait 1’identité desdits peres, ce qui n’était pas
toujours le cas).

Mes sceurs et moi, nous avions le sentiment d’étre
différents parce que nous avions un pere, et un pere
suffisamment grand et fort pour nous protéger si néces-
saire. Je croyais pour ma part que, dans une bagarre,
mon pere était capable de vaincre n’importe quel adver-
saire parce qu’il était le meilleur. Parce que c’était mon
pére. Mon héros.

Maman avait grandi a Mullingar, dans le sud de I’Ir-
lande, et ma grand-meére était venue en Angleterre pour
chercher un emploi apres avoir promis qu’elle ferait
venir ses enfants lorsqu’elle se serait installée. Maman
adorait vivre en Irlande avec sa grand-mere Lacey, mais,
lorsque sa mere avait épousé un Anglais du nom d’Al-
bert, elle avait envoyé chercher ses enfants, et maman
avait donc di quitter 1’Irlande.

Au bout de plusieurs années pendant lesquelles elle
fut plutét malheureuse, ma mere a rencontré George
Heywood. Elle n’avait que seize ans alors qu’il en avait
presque quarante. Elle était tombée en descendant du
bus et elle avait di étre conduite a I’hdpital. George
était déja dans I’ambulance qui était venue la chercher
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et ¢c’est comme ¢a qu’elle I’a rencontré. Elle dit toujours
qu’elle I’a épousé pour échapper a sa famille, et je n’ai
aucune raison de ne pas la croire.

Leur premier bébé, Shirley, est né en 1965 avec,
entre autres problémes, un spina-bifida. Un an plus tard,
ce fut le tour de Christina, a 1’époque ou on opérait
Shirley dans un autre service du méme hopital. Moi, je
suis arrivé deux ans apres, en 1968.

A cette époque, la vie de maman ne devait pas étre
trés gaie, c’est le moins qu’on puisse dire, mais elle n’a
jamais envisagé de nous abandonner ou de nous confier
a quelqu’un d’autre.

Comme mes parents n’avaient pas assez d’argent
pour m’acheter un berceau, je dormais au début dans un
tiroir ou dans ce que maman dénichait pour m’y dépo-
ser. Par la suite, je partageai un lit avec Christina, ce qui
me plaisait parce que cela me rassurait et me donnait
I’impression d’étre aimé, méme si cela signifiait aussi
que, si I’un de nous deux faisait pipi au lit, nous étions
tous les deux mouillés. Il nous arrivait de partager aussi
le lit avec Shirley, mais si nous bougions et que nous
heurtions son dos par mégarde, elle hurlait de douleur.

Jai appris par la suite que George était un alcoo-
lique et un coureur de jupons, et qu’il trouvait la vie de
famille, sans parler de la présence d’un enfant handi-
capé, un peu trop dure a supporter. Lui et maman se sont
séparés peu apres ma naissance, mais elle ne m’a jamais
vraiment dit quand. La municipalité nous a proposé une
maison jumelée dans Smallshaw Lane, dans le quar-
tier de Smallshaw. Je suppose que c’était le coin ou ils
mettaient les familles en difficulté en se disant qu’elles
ne viendraient pas troubler la tranquillité des quartiers
plus chics. Il n’y avait ni cltures ni portails ; les portes
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restaient ouvertes, et les gens allaient et venaient d’une
maison a 1’autre pour vous emprunter du sucre ou du
beurre. Il y avait toujours un zeste d’hostilité dans 1’at-
mospheére, tandis que chacun luttait pour assurer sa
survie et celle de sa famille.

Sachant que j’étais trop jeune pour m’en souvenir
précisément, maman décida de faire comme si George
n’avait rien a voir avec moi.

— Tu sais, me disait-elle de temps en temps lorsque
papa n’était pas 1a, que tu es un petit garcon tres spécial ?
Tu sais que tu es vraiment le fils de ton pere ? Ce n’est
pas le vrai pere des filles, mais c’est le tien. Cependant,
nous n’avons pas envie que les filles se sentent exclues,
n’est-ce pas ? Alors, nous allons faire comme si ¢’était
aussi ton beau-pere, d’accord ?

J’avais de la peine pour les filles qui avaient un
pere différent, un pére qui les avait abandonnées, mais
j’étais fier de mon peére a moi, méme si je sentais qu’il
n’avait pas que des qualités. Le fait de savoir qui était
mon pere signifiait que je savais qui j’étais et d’ou je
venais.

Contrairement a ce que pouvaient espérer bien des
enfants de notre quartier, j’avais une identité. Oui, je
connaissais mon pere. Quel est I’enfant qui ne réve pas
d’avoir un vrai pere ? Lorsque ma mere croisait George
dans la rue et en parlait aux filles, je me sentais meilleur
parce que je savais que mon pere a moi était celui qui
prenait soin de nous a la maison alors que George les
avait laissées tomber. Dans mon esprit, mon pere était
meilleur que le leur.

— Tu es mon putain de fils, me disait parfois papa,
un peu comme s’il était en colére contre moi parce qu’il
pensait que j’avais des doutes a ce sujet.
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Il n’y avait pas de tapis ou de moquette dans la
maison de Smallshaw, pas plus que dans les autres
maisons du quartier, et pas de rideaux aux fenétres.
Les familles qui se souciaient de protéger leur inti-
mité collaient du papier journal ou étalaient du produit
pour les carreaux sur les vitres, ce qui arrétait a la fois
les regards des curieux tout en nous offrant une toile
blanche sur laquelle nous jouions au morpion ou dessi-
nions des grimaces. Etre assis dehors, devant la maison,
a creuser un trou dans la terre avec un vieux baton de
sucette est mon plus ancien souvenir.

A mesure que mon pére continuait a collection-
ner les objets, nous vimes arriver toutes sortes de
nouveautés comme le mobilier de salon complet en
PVC qui remplaga notre vieux canap¢ déchiré et taché.
L’apparition de nouveaux meubles attirait toujours les
badauds qui venaient admirer le spectacle, des voisins
jaloux qui marmonnaient dans leur barbe.

— Ce sera parfait pour Shirley, annonca papa a
cette occasion. Le PVC ne va pas absorber sa pisse et
il suffira d’un coup d’éponge pour nettoyer.

Ma sceur Shirley était incontinente, et il fallait
lui changer ses couches sans arrét. La maison sentait
constamment 1’urine, méme si ce n’était pas toujours la
sienne. Les relents de 1’urine, des chiens et des clopes
se répandaient partout et sur tout.

Le probleme avec le nouveau salon, c’est que le
plastique collait a nos jambes nues lorsque nous
restions assis dessus trop longtemps et que, lorsqu’on
se « décollait », cela faisait aussi mal que lorsqu’on
décolle un morceau de sparadrap.

Quand j’étais petit, je n’ai jamais réalisé qu’on nous
lavait moins souvent que les autres gosses, que nous
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étions toujours sales et couverts de poils de chien. Ce
n’est que lorsque les autres gamins ont commencé a se
mogquer de nous que j’ai compris a quel point nous étions
crasseux. Nous passions notre temps en shorts (moi, je
récupérais ceux, devenus trop petits, de Christina), et
maman n’achetait que des vétements d’occasion dans
les ventes-échanges, quand elle ne piquait pas des trucs
sur les fils a linge des quartiers mieux lotis.

On nous envoyait aussi sans arrét taper les voisins.
Lorsque j’avais obtenu ce que j’étais allé chercher, je
retournais a la maison le plus lentement possible afin
que, par exemple, le morceau de margarine enveloppé
dans du papier d’aluminium ait le temps de me couler
sur les mains, et je me régalais a en lécher les gout-
telettes sur ma peau crasseuse ! La plupart du temps,
nous nous nourrissions de sandwiches a la confiture ou
au sucre, parfois au saindoux ou au jus. Nous avions
continuellement faim et nous nous fourrions dans la
bouche tout ce qui passait a notre portée.

Ainsi, le vendeur de glaces avait horreur de venir
dans notre rue parce que nous le harcelions sans répit
pour qu’il nous donne les esquimaux et les cones
cassés : imaginez une vingtaine de gosses en train de
tourner autour de la camionnette en poussant des cris
stridents. Quand je le croisais seul, il devait avoir pitié
de moi parce qu’il me donnait plus volontiers une barre
glacée au chocolat.

— Ne dis rien aux autres, me prévenait-il.

Et je n’en parlais jamais.

Dans mon souvenir, maman devait toujours des
tas d’argent a des tas de gens et, lorsqu’on sonnait a
la porte, nous avions pour instruction de nous cacher
derriere le canapé.
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