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1

La vocation  
de Saint Matthieu

— C’est l’artiste le plus célèbre de Rome.
Arrivé au bout de la nef, Scipione Borghèse se 

signa. Ses mains lissèrent sa robe écarlate d’un geste lent 
et voluptueux, comme si elles caressaient les seins d’une 
maîtresse. 
—  Pensez-vous pouvoir le garder exclusivement pour 

vous ?
Pas maintenant que votre oncle a été élu pape, songea le 

cardinal del Monte. La nomination du nouveau pape Paul 
avait fait de Scipione le prince de l’Église le plus puis-
sant de Rome. Il va obliger mon protégé à apposer « votre 
humble créature » au bas de ses lettres.
— Si vous pensez pouvoir amadouer le Caravage, Votre 

Grâce, je me ferai un plaisir de vous le présenter. Mais 
il tient son inspiration d’une puissance bien supérieure 
à vous ou moi, dit-il en désignant le crucifix en or qui 
scintillait sur l’autel éclairé par les hautes fenêtres. Et je 
ne veux pas parler du Père tout-puissant, que Son nom 
soit sanctifié.
Scipione exhiba son poignet, son index et son petit doigt 

tendus comme les cornes du diable.
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Del Monte grimaça. Ce geste de la part du nouvel homme 
des arts de la cité papale avait quelque chose d’obscène.
— Pour autant que je sache, l’inspiration du Caravage 

lui vient non pas du royaume d’en haut, mais de celui d’en 
bas, dit Scipione. Les artistes sont tous des crapules, mais 
je sais comment les plier à ma volonté.

Avec les deux cent mille ducats annuels que vous a alloués 
le trône de saint Pierre, je n’en doute pas une seconde.
Del Monte guida Scipione jusqu’à la chapelle située dans 

l’aile gauche.
— Les voici.
Scipione repoussa en arrière la barrette écarlate juchée 

sur son crâne et se mit à tirailler pensivement la barbiche qui 
ornait son menton. Sa langue effleura sa lèvre supérieure. 
Bien qu’il fût jeune avec des traits délicats, on imaginait 
sans peine à quoi il ressemblerait quand il aurait pris de 
l’embonpoint. Et celui-là ne va pas tarder à engraisser, 
songea del Monte. C’est à peine s’il parvient à refréner sa 
cupidité. Encore quelques années de pouvoir absolu et d’un 
budget illimité, et sa panse va enfler et son menton tripler.
— Le célèbre cycle qui fait la fierté de l’église Saint-

Louis-des-Français, dit Scipione.
Les deux cardinaux franchirent la balustrade de marbre 

vert pour pénétrer dans la chapelle Contarelli.
—  Saint Matthieu et l’Ange et Le Martyre de saint 

Matthieu sont des œuvres admirables.
— Oui, mais celle-ci. Celle-ci ! dit Scipione en se tour-

nant vers la toile gigantesque qui tapissait le mur situé à 
gauche de l’autel.
— La Vocation de saint Matthieu, dit del Monte en écar-

tant les mains. Je dois reconnaître que même moi, qui ai 
été le premier à découvrir son talent, je ne m’attendais pas 
à voir naître un tel génie, une telle virtuosité.
—  C’est absolument révolutionnaire. Tout est nimbé 

d’obscurité.
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Scipione écarta les pieds et croisa ses mains sur son 
estomac.
Sa mâchoire remuait, faisant trembler ses joues, comme 

s’il dévorait la peinture qui se trouvait sous ses yeux.
La Vocation représentait cinq hommes assis autour d’une 

table. Trois jeunes gens arborant des pourpoints richement 
brodés et des couvre-chefs ornés de plumes, et deux hommes 
aux cheveux gris. 
Une pièce aux murs brun foncé ; une seule fenêtre, sale, 

et ne laissant pas passer la lumière. 
Mais sur la droite, à l’endroit même où le soleil illumi-

nait la chapelle, un rayon de lumière dorée aux reflets bruns 
tombait en diagonale comme d’un soupirail. 
Juste en dessous du rayon de lumière, une main tendue 

vers son futur disciple, on devinait le visage de Jésus dans 
la pénombre.
— Quelle idée de génie, dit Scipione, d’avoir déplacé 

Notre-Seigneur de sa place habituelle au centre de la 
composition !
— Et malgré cela, il continue de dominer la scène.
— Tout à fait, del Monte. La signification profonde de 

l’œuvre ne nous est pas assénée à grand renfort de cieux 
illuminés et d’anges radieux. Nous sommes contraints de le 
chercher. Comme saint Matthieu lui-même. De le chercher 
en nous.
Scipione désigna un personnage représenté en train de 

pointer un doigt sur sa poitrine, comme s’il se demandait 
si c’était lui que le Christ appelait.
— Quand ces toiles ont été livrées à l’église Saint-Louis, 

il y a cinq ans, reprit del Monte, j’ai tout de suite compris 
qu’elles allaient transformer à jamais la peinture. Il n’y a 
pas un peintre à Rome qui ne cherche à imiter le Caravage 
ou au contraire à le rejeter en continuant de peindre comme 
il y a un demi-siècle. Le Caravage est devenu la référence 
de tous les artistes, qu’ils le veuillent ou non.



20

MATT REES UN NOM DE SANG

Il fit claquer ses doigts, et un serviteur de la maison del 
Monte en livrée bleu turquoise apparut aussitôt et s’inclina 
profondément.
— Fais mander maître Caravage. Je vais le recevoir dans 

ma galerie.
— Oui, monseigneur.
Le serviteur fit une génuflexion et fila en direction de la 

piazza.
— Il peint sans préparation préalable, contrairement à ce 

qui se fait d’habitude, dit del Monte. Il travaille directement 
sur la toile, d’après nature, dans son atelier, après avoir 
disposé ses modèles selon sa volonté.
—  Il capture l’instant, en somme, dit Scipione en se 

frottant les doigts, comme un tire-gousset s’apprêtant à 
commettre un méfait. «  Comme Jésus passait par là, Il 
aperçut un homme du nom de Matthieu assis à l’intérieur 
de la maison des gardes et lui dit : "Suis-moi." Et il se leva 
et Le suivit. »
Del Monte remarqua que l’expression de Scipione 

se transformait chaque fois qu’il découvrait un détail 
nouveau, passant de la perplexité à la compréhension, puis 
à l’admiration.
— Regardez ici, dit Scipione en touchant la manche de 

del Monte. On a l’impression que, lorsque Notre-Seigneur 
lève la main, tous retiennent leur souffle. C’est vraiment 
étonnant de réalisme.
Les deux cardinaux quittèrent l’église Saint-Louis, leurs 

valets marchant devant pour écarter la foule qui se pres-
sait entre la Piazza Navona et l’église Santa Maria della 
Rotonda, érigée au sein du panthéon de l’empereur Adrien. 
Ils traversèrent la rue et dirigèrent leurs pas vers le palais 

del Monte, également connu comme la « Madama  », eu 
égard à la fille illégitime du chef du Saint Empire romain. 
Ils gravirent le large escalier.
Scipione s’arrêta sur le palier pour reprendre haleine.



MATT REES

21

UN NOM DE SANG

— Ce peintre n’a pas été formé à Caravaggio, n’est-ce 
pas ? J’y suis allé une fois. C’est un trou perdu tout juste 
bon à produire la soie dont sont faits mes sous-vêtements. 
Voyant qu’il était essoufflé, del Monte régla son pas sur 

celui du jeune homme tandis qu’ils montaient à l’étage où 
se trouvaient ses appartements.
—  Il a appris la peinture avec le maître Peterzana de 

Milan.
— Milan. Mais bien sûr. On retrouve en effet dans son 

œuvre quelque chose des grands peintres de cette région. Je 
pense à l’utilisation du clair-obscur de Salvodo. Mais qui 
veut réellement faire carrière doit venir s’établir à Rome.
Del Monte opina du chef. Vous voulez dire, venir vers 

vous.
— Ce n’est pas uniquement le ciel gris de Milan qui a 

poussé maître Caravage à quitter Milan.
Scipion étendit la main, paume ouverte, d’un geste 

interrogateur.
— C’est à cause d’une putain défigurée et de son amant 

écharpé, qui se trouve être un officier de police, expliqua 
del Monte.
Scipione haussa les épaules, indiquant ainsi qu’il n’était 

ni surpris ni choqué par ces révélations.
—  Quand il est venu vivre dans ce palais, reprit del 

Monte, le Caravage n’était qu’un petit filou milanais. Et 
d’une certaine façon, il l’est toujours. Son œuvre évolue 
plus que lui. Il y a quelque chose de doux et de spirituel en 
lui, et c’est là qu’il puise son art.
— Il est venu directement à vous en arrivant à Rome ?
— Il a vécu longtemps chez un prêtre qui a accepté de 

l’entretenir pour complaire à ses protecteurs, la famille 
Colonna.
Le regard de Scipione se fit distant. Del Monte comprit 

que le cardinal-neveu était en train de réfléchir à la place 
qu’il allait accorder au Caravage à l’intérieur de sa sphère 
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d’influence. La famille Colonna était l’une des plus puis-
santes de Rome. 
— Je vois.
Les mouvements de Scipione s’étaient ralentis comme 

s’il avait besoin de mobiliser toutes ses fonctions vitales 
pour évaluer les avantages dont il pourrait tirer parti en se 
servant du peintre.
— Il est venu à moi il y a dix ans ou un peu plus, dit 

del Monte. Je lui ai donné un appartement et un atelier, ainsi 
qu’une place à la table où sont conviés les musiciens et les 
hommes de science que j’entretiens.
— L’ambassade de Toscane, sous votre égide, est devenue 

le lieu par excellence où fleurissent les arts et les sciences. 
Le Caravage n’a-t-il point d’autres protecteurs ?
C’est à peine si del Monte put se retenir de sourire. Il 

veut savoir qui d’autre que moi il va devoir évincer pour 
prendre possession du Caravage. Cet homme va encore 
plus vite en besogne que je ne l’aurais cru.
— La famille Mattei lui a commandé plusieurs œuvres.
Le goût de Scipione pour la mathématique du pouvoir et 

du prestige illuminait ses traits comme la couleur sur une 
fresque. 
— Le cardinal Mattei…
Il n’acheva pas sa phrase, jugeant sans doute la question 

indigne d’être formulée à voix haute.
— … n’est pas un amateur d’art. Mais ses frères sont 

de grands admirateurs du Caravage et enclins à s’offrir à 
grands frais des plaisirs que l’honorable cardinal s’interdit.
Del Monte marqua une pause tandis que Scipione réflé-

chissait aux relations qu’il allait pouvoir consolider en 
faisant présent d’une toile et quelle galerie il allait devoir 
piller pour s’emparer d’une œuvre du Caravage.

Je vais lui laisser le soin de découvrir par lui-même le 
nombre phénoménal de relations que le Caravage a réussi 
à tisser au cours des douze dernières années, songea del 
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Monte. Scipione aurait bientôt vent des commandes du 
marquis Giustiniani, du banquier don Ottavio Costa, de 
Monsignor Barberini, dont certains pensaient qu’il serait 
élu pape un jour. Quant aux toiles détenues par dame 
Olimpia Aldobrandini, mieux valait ne pas les mentionner. 
Elle était la nièce de l’ancien pape Clément, que la famille 
de Scipione s’employait à priver de son influence et de sa 
fortune depuis que le pape Paul V contrôlait le Vatican.
—  En dépit de ses nombreux admirateurs, maître 

Caravage est toujours resté sous ma protection personnelle.
La moustache de Scipione frémit, indiquant qu’il faisait 

peu de cas de la protection que del Monte pouvait offrir à 
l’artiste.
— Je suppose qu’il fait appel à vous quand il est écroué 

à la Tor di Nona pour cuver son vin.
—  Il s’en remet en effet à ma protection en de telles 

occasions. Comme vous le disiez vous-même, ces peintres 
sont des têtes brûlées. Mais son talent d’artiste est sans 
pareil.
Ils avaient atteint le dernier étage. 
— Ma collection personnelle, qui comporte sept toiles 

du maître Michelangelo de Caravaggio, est ici. Si Votre 
Éminence veut bien me suivre.
Il précéda Scipione dans une vaste galerie, dont les murs 

étaient tapissés de peintures du sol au plafond. Les plus 
belles se trouvaient à hauteur du regard, cachées derrière 
des rideaux verts qui les protégeaient du soleil et des chiures 
de mouche. Les cardinaux traversèrent la pièce. Del Monte 
tira sur un cordon de brocart jaune pour écarter l’un des 
rideaux de protection.

*

Une servante était en train d’astiquer le sol de terre cuite 
avec de la cire d’abeille quand un homme d’une trentaine 
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d’années parut au sommet de l’escalier. La jeune femme 
s’assit sur ses talons en repoussant une mèche de cheveux 
auburn de devant son front. La rancœur et la résignation 
qui se lisaient sur son visage n’avaient rien de surprenant 
après tant d’années passées à trimer pour ses riches patrons, 
songea l’homme. À en juger par son teint olivâtre, ses sour-
cils noirs et son nez anguleux, elle était originaire du Sud, 
dont les habitants étaient des descendants des Grecs venus 
s’installer des siècles auparavant dans la péninsule. Elle 
avait des mains crasseuses et les ongles en deuil.
Une statue d’Hercule exhumée du Forum romain montait 

la garde en haut de l’escalier. Rejetant la pointe de sa petite 
cape noire par-dessus son épaule, l’homme s’accota au 
colosse de pierre. Lorsqu’elle le vit sourire, la fille resta 
bouche bée, ne s’attendant pas à voir une expression aussi 
joviale et sereine sur ce visage d’ordinaire altier et taciturne. 
Ses dents blanches luisaient entre sa moustache et son bouc 
noirs. Il prit une posture héroïque, puis, rejetant sa chevelure 
en arrière, demanda en tapotant le bras musclé du dieu païen :
— Eh bien, lequel des deux est le plus beau ?
La fille rit.
—  Non, sérieusement, ce vieux machin a passé cinq 

cents ans enfoui sous terre. Je ne suis tout de même pas 
aussi décati ?
—  Non, mais vous avez l’air un peu fatigué tout de 

même.
— C’est vrai. J’ai passé une bonne partie de la nuit à 

festoyer en compagnie de l’architecte Onorio Longhi, ma 
chère enfant, et me suis beaucoup diverti, ma foi. 
Il passa sa main sur la main crevassée d’Hercule. 
— Dire que ce malheureux ne peut pas même étirer ses 

bras de marbre pour caresser la belle qui se trouve devant 
lui.
— Quel dommage !
Ses sourcils se plissèrent au-dessus de ses prunelles brunes 
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pailletées de reflets rouge indien tandis qu’il commençait à 
descendre l’escalier.
— Mais moi je ne suis pas un héros de pierre. Je peux 

toucher.
Il vint s’accroupir à côté d’elle. Il remarqua que ses mains 

exhalaient une odeur de cire et que sa robe de grosse toile, 
dont elle avait relevé un coin pour pouvoir s’agenouiller, 
sentait la transpiration. 
Elle le considéra, non pas d’un œil bovin, comme une 

servante ordinaire, ou concupiscent comme une fille de joie 
de la Taverne du Maure, mais d’un regard si beau et calme 
qu’il fut coupé dans ses élans de séduction.
Au même instant, un valet entra dans le corridor et 

s’éclaircit la gorge.
— Maître Caravage, Son Éminence est dans la galerie et 

attend votre bon plaisir.
— Mon bon plaisir, dit l’homme en retrouvant sa verve. 
Décochant un clin d’œil espiègle à la fille, il répéta : 
— Mon bon plaisir.
Elle replongea sa brosse dans la cire. Il l’observa pendant 

un petit moment encore. Son visage était un peu large, mais 
sa mâchoire bien dessinée s’achevait par un menton d’une 
grande délicatesse.
Sentant son regard sur elle, la fille sourit et dit, sans 

relever la tête :
— Allez donc plutôt observer Son Éminence et laissez-

moi travailler.
Il traversa la pièce, dont le sol de terre cuite astiqué par 

ses soins brillait comme un miroir. Juste avant de pénétrer 
dans les appartements du cardinal, il jeta un dernier regard 
à la fille agenouillée. La plante de ses pieds était striée de 
traînées noires, brunes et grises si précises qu’il pouvait 
sentir le goût de la crasse sur sa langue.

*
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Depuis la dernière fois qu’il avait convoqué le Caravage 
dans sa galerie du palais Madama, del Monte avait agrandi 
sa collection. Un saint François d’Assise tourmenté ornait 
le mur aux côtés d’une toile du Caravage représentant le 
même saint. 
De l’autre côté de la pièce, un visage inconnu se tourna 

vers lui : un cardinal, qui étira la main, s’attendant à recevoir 
le baisemain de la piétaille. Mais le regard du Caravage fut 
attiré par la nouvelle toile. Le saint y était représenté avec 
la tête renversée en arrière et les yeux révulsés, ses mains 
aux doigts boudinés maladroitement écartées, comme s’il 
était non pas plongé dans l’extase religieuse, mais en proie 
à une crise convulsive. 
Un gros chérubin pointait du doigt vers une couronne 

d’épines que le saint pouvait difficilement regarder vu son 
état. C’était là une attitude totalement incohérente, estimait 
le Caravage, et que celle-ci fût exhibée juste à côté de son 
saint François le mettait hors de lui. Son saint à lui, le flanc 
marqué du stigmate, cherchait son souffle, recroquevillé 
entre les bras d’un ange qui l’emportait vers l’amour divin.
— Vous avez remarqué ma nouvelle acquisition ? Elle 

provient de l’atelier de maître Baglione, dit del Monte. 
N’est-elle pas exquise ?
Le Caravage laissa échapper un petit rire méprisant. 

J’aurais dû me douter que c’était l’œuvre de ce balourd 
de Baglione, songea-t-il. Il devenait impossible de dire 
qui étaient les peintres romains qui s’étaient mis à l’imiter 
tant ils étaient nombreux à lui voler ses idées. Aucun ne 
connaissait le secret de son art, les effets de clair-obscur 
obtenus grâce à des jeux de miroirs et de verres grossis-
sants, le choix de modèles parmi les plus humbles repré-
sentants du bas peuple. Les peintres comme Baglione ne 
s’attachaient qu’à l’aspect décoratif ; ils ne percevaient pas 
la profondeur de son art, lequel reposait sur des choses on 
ne peut plus ordinaires. En représentant les saints martyrs et 
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même le Seigneur Jésus sous les traits de piliers de taverne 
ou de muscadins, il donnait aux gens l’impression qu’ils les 
voyaient pour la première fois.
—  Il a su capturer en partie l’essence de votre style, 

maître Caravage, dit le nouveau cardinal.
Tiens ta langue, cazzo mio, songea Caravage. Ne lui dis 

pas : « Qu’entendez-vous à la peinture ? » Si del Monte a 
pris la peine de te le présenter, c’est qu’il doit s’agir d’un 
personnage important.
— Mon style ?
— C’est cela. 
Les yeux du cardinal brillaient dans son visage long et 

suave. 
—  La façon dont la lumière éclaire les traits les plus 

saillants du sujet. La vision rapprochée et intense. L’absence 
de toile de fond. N’est-ce pas là votre principal artifice ? 
Celui sur lequel s’est fondée votre réputation ?

Ma technique rabaissée par le jugement hâtif d’un 
homme qui prétend être un connaisseur. Le Caravage ferma 
les yeux.
Del Monte frappa dans ses mains.
—  Eh bien, que pensez-vous de mon nouveau saint 

François ?
Le Caravage marmonna dans sa barbe.
— Que dites-vous ? demanda del Monte.
Le Caravage étira le bras d’un geste dédaigneux vers la 

toile.
— Qu’il aurait besoin de tirer un bon coup.
Del Monte dissimula un sourire derrière sa main. L’autre 

cardinal se frotta l’aile du nez de l’index.
— J’ai moi aussi entendu dire que maître Baglione était 

un homme virginal qui ne s’adonnait pas au plaisir de la 
chair.
Il passa ses mains sur le devant de sa robe pour attirer 

l’attention sur son habit de velours rouge. 


