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La vocation
de Saint Matthieu

O

“est ’artiste le plus célébre de Rome.

Arrivé au bout de la nef, Scipione Borghese se
signa. Ses mains liss€rent sa robe écarlate d’un geste lent
et voluptueux, comme si elles caressaient les seins d’une
maitresse.

— Pensez-vous pouvoir le garder exclusivement pour
vous ?

Pas maintenant que votre oncle a été élu pape, songea le
cardinal del Monte. La nomination du nouveau pape Paul
avait fait de Scipione le prince de I’Eglise le plus puis-
sant de Rome. /] va obliger mon protégé a apposer « votre
humble créature » au bas de ses lettres.

— Si vous pensez pouvoir amadouer le Caravage, Votre
Grace, je me ferai un plaisir de vous le présenter. Mais
il tient son inspiration d’une puissance bien supérieure
a vous ou moi, dit-il en désignant le crucifix en or qui
scintillait sur 1’autel éclairé par les hautes fenétres. Et je
ne veux pas parler du Pére tout-puissant, que Son nom
soit sanctifié.

Scipione exhiba son poignet, son index et son petit doigt
tendus comme les cornes du diable.
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Del Monte grimaga. Ce geste de la part du nouvel homme
des arts de la cité papale avait quelque chose d’obscene.

— Pour autant que je sache, I’inspiration du Caravage
lui vient non pas du royaume d’en haut, mais de celui d’en
bas, dit Scipione. Les artistes sont tous des crapules, mais
je sais comment les plier @ ma volonté.

Avec les deux cent mille ducats annuels que vous a alloués
le trone de saint Pierre, je n’en doute pas une seconde.

Del Monte guida Scipione jusqu’a la chapelle située dans
I’aile gauche.

— Les voici.

Scipione repoussa en arriére la barrette écarlate juchée
sur son crane et se mit a tirailler pensivement la barbiche qui
ornait son menton. Sa langue effleura sa lIévre supérieure.
Bien qu’il flt jeune avec des traits délicats, on imaginait
sans peine a quoi il ressemblerait quand il aurait pris de
I’embonpoint. Et celui-la ne va pas tarder a engraisser,
songea del Monte. C’est a peine s’il parvient a refréner sa
cupidité. Encore quelques années de pouvoir absolu et d 'un
budget illimité, et sa panse va enfler et son menton tripler.

— Le céleébre cycle qui fait la fierté de 1’église Saint-
Louis-des-Francais, dit Scipione.

Les deux cardinaux franchirent la balustrade de marbre
vert pour pénétrer dans la chapelle Contarelli.

— Saint Matthieu et I’Ange et Le Martyre de saint
Matthieu sont des ceuvres admirables.

— Oui, mais celle-ci. Celle-ci ! dit Scipione en se tour-
nant vers la toile gigantesque qui tapissait le mur situé a
gauche de ’autel.

— La Vocation de saint Matthieu, dit del Monte en écar-
tant les mains. Je dois reconnaitre que méme moi, qui ai
¢été le premier a découvrir son talent, je ne m’attendais pas
a voir naitre un tel génie, une telle virtuosité.

— C’est absolument révolutionnaire. Tout est nimbé
d’obscurité.
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Scipione écarta les pieds et croisa ses mains sur son
estomac.

Sa machoire remuait, faisant trembler ses joues, comme
s’1l dévorait la peinture qui se trouvait sous ses yeux.

La Vocation représentait cinqg hommes assis autour d’une
table. Trois jeunes gens arborant des pourpoints richement
brodés et des couvre-chefs ornés de plumes, et deux hommes
aux cheveux gris.

Une picce aux murs brun foncé ; une seule fenétre, sale,
et ne laissant pas passer la lumiére.

Mais sur la droite, a I’endroit méme ou le soleil illumi-
nait la chapelle, un rayon de lumiére dorée aux reflets bruns
tombait en diagonale comme d’un soupirail.

Juste en dessous du rayon de lumiére, une main tendue
vers son futur disciple, on devinait le visage de Jésus dans
la pénombre.

— Quelle idée de génie, dit Scipione, d’avoir déplacé
Notre-Seigneur de sa place habituelle au centre de la
composition !

— Et malgré cela, il continue de dominer la scene.

— Tout a fait, del Monte. La signification profonde de
I’ceuvre ne nous est pas assénée a grand renfort de cieux
illuminés et d’anges radieux. Nous sommes contraints de le
chercher. Comme saint Matthieu lui-méme. De le chercher
en nous.

Scipione désigna un personnage représenté en train de
pointer un doigt sur sa poitrine, comme s’il se demandait
st ¢’était lui que le Christ appelait.

— Quand ces toiles ont été livrées a 1’église Saint-Louis,
il y a cinq ans, reprit del Monte, j’ai tout de suite compris
qu’elles allaient transformer a jamais la peinture. Il n’y a
pas un peintre & Rome qui ne cherche a imiter le Caravage
ou au contraire a le rejeter en continuant de peindre comme
il y a un demi-siécle. Le Caravage est devenu la référence
de tous les artistes, qu’ils le veuillent ou non.
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I1 fit claquer ses doigts, et un serviteur de la maison del
Monte en livrée bleu turquoise apparut aussitot et s’inclina
profondément.

— Fais mander maitre Caravage. Je vais le recevoir dans
ma galerie.

— Oui, monseigneur.

Le serviteur fit une génuflexion et fila en direction de la
piazza.

— Il peint sans préparation préalable, contrairement a ce
qui se fait d’habitude, dit del Monte. Il travaille directement
sur la toile, d’aprés nature, dans son atelier, aprés avoir
disposé ses modéles selon sa volonté.

— 1l capture I’instant, en somme, dit Scipione en se
frottant les doigts, comme un tire-gousset s’apprétant a
commettre un méfait. « Comme Jésus passait par la, Il
apercut un homme du nom de Matthieu assis a I'intérieur
de la maison des gardes et lui dit : "Suis-moi." Et il se leva
et Le suivit. »

Del Monte remarqua que |’expression de Scipione
se transformait chaque fois qu’il découvrait un détail
nouveau, passant de la perplexité a la compréhension, puis
a ’admiration.

— Regardez ici, dit Scipione en touchant la manche de
del Monte. On a I’impression que, lorsque Notre-Seigneur
leve la main, tous retiennent leur souffle. C’est vraiment
¢tonnant de réalisme.

Les deux cardinaux quittérent 1’église Saint-Louis, leurs
valets marchant devant pour écarter la foule qui se pres-
sait entre la Piazza Navona et 1’église Santa Maria della
Rotonda, érigée au sein du panthéon de I’empereur Adrien.

[ls traverserent la rue et dirigerent leurs pas vers le palais
del Monte, également connu comme la « Madama », eu
¢gard a la fille illégitime du chef du Saint Empire romain.
Ils gravirent le large escalier.

Scipione s’arréta sur le palier pour reprendre haleine.
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— Ce peintre n’a pas été formé a Caravaggio, n’est-ce
pas ? J’y suis allé¢ une fois. C’est un trou perdu tout juste
bon a produire la soie dont sont faits mes sous-vétements.

Voyant qu’il était essoufflé, del Monte régla son pas sur
celui du jeune homme tandis qu’ils montaient a 1’étage ou
se trouvaient ses appartements.

— Il a appris la peinture avec le maitre Peterzana de
Milan.

— Milan. Mais bien siir. On retrouve en effet dans son
ceuvre quelque chose des grands peintres de cette région. Je
pense a ['utilisation du clair-obscur de Salvodo. Mais qui
veut réellement faire carriere doit venir s’établir a Rome.

Del Monte opina du chef. Vous voulez dire, venir vers
vous.

— Ce n’est pas uniquement le ciel gris de Milan qui a
poussé maitre Caravage a quitter Milan.

Scipion étendit la main, paume ouverte, d’un geste
interrogateur.

— C’est a cause d’une putain défigurée et de son amant
écharpé, qui se trouve €tre un officier de police, expliqua
del Monte.

Scipione haussa les épaules, indiquant ainsi qu’il n’était
ni surpris ni choqué par ces révélations.

— Quand il est venu vivre dans ce palais, reprit del
Monte, le Caravage n’était qu’un petit filou milanais. Et
d’une certaine facgon, il I’est toujours. Son ceuvre évolue
plus que lui. I1 y a quelque chose de doux et de spirituel en
lui, et c’est l1a qu’il puise son art.

— 11 est venu directement a vous en arrivant 2 Rome ?

— Il a vécu longtemps chez un prétre qui a accepté de
I’entretenir pour complaire a ses protecteurs, la famille
Colonna.

Le regard de Scipione se fit distant. Del Monte comprit
que le cardinal-neveu était en train de réfléchir a la place
qu’il allait accorder au Caravage a I’intérieur de sa sphere
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d’influence. La famille Colonna était ’une des plus puis-
santes de Rome.

— Je vois.

Les mouvements de Scipione s’étaient ralentis comme
s’il avait besoin de mobiliser toutes ses fonctions vitales
pour évaluer les avantages dont il pourrait tirer parti en se
servant du peintre.

— Il est venu a moi il y a dix ans ou un peu plus, dit
del Monte. Je lui ai donné un appartement et un atelier, ainsi
qu’une place a la table ou sont conviés les musiciens et les
hommes de science que j’entretiens.

— L’ambassade de Toscane, sous votre égide, est devenue
le lieu par excellence ou fleurissent les arts et les sciences.
Le Caravage n’a-t-il point d’autres protecteurs ?

C’est a peine si del Monte put se retenir de sourire. //
veut savoir qui d’autre que moi il va devoir évincer pour
prendre possession du Caravage. Cet homme va encore
plus vite en besogne que je ne [’aurais cru.

— La famille Mattei lui a commandé¢ plusieurs ceuvres.

Le got de Scipione pour la mathématique du pouvoir et
du prestige illuminait ses traits comme la couleur sur une
fresque.

— Le cardinal Mattei...

Il n’acheva pas sa phrase, jugeant sans doute la question
indigne d’étre formulée a voix haute.

— ... n’est pas un amateur d’art. Mais ses fréres sont
de grands admirateurs du Caravage et enclins a s’offrir a
grands frais des plaisirs que I’honorable cardinal s’interdit.

Del Monte marqua une pause tandis que Scipione réflé-
chissait aux relations qu’il allait pouvoir consolider en
faisant présent d’une toile et quelle galerie il allait devoir
piller pour s’emparer d’une ceuvre du Caravage.

Je vais lui laisser le soin de découvrir par lui-méme le
nombre phénoménal de relations que le Caravage a réussi
a tisser au cours des douze derniéeres années, songea del
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Monte. Scipione aurait bientét vent des commandes du
marquis Giustiniani, du banquier don Ottavio Costa, de
Monsignor Barberini, dont certains pensaient qu’il serait
¢lu pape un jour. Quant aux toiles détenues par dame
Olimpia Aldobrandini, mieux valait ne pas les mentionner.
Elle était la niéce de 1’ancien pape Clément, que la famille
de Scipione s’employait a priver de son influence et de sa
fortune depuis que le pape Paul V controlait le Vatican.

— En dépit de ses nombreux admirateurs, maitre
Caravage est toujours resté sous ma protection personnelle.

La moustache de Scipione frémit, indiquant qu’il faisait
peu de cas de la protection que del Monte pouvait offrir a
I’artiste.

— Je suppose qu’il fait appel a vous quand il est écroué
a la Tor di Nona pour cuver son vin.

— Il s’en remet en effet a ma protection en de telles
occasions. Comme vous le disiez vous-méme, ces peintres
sont des tétes brilées. Mais son talent d’artiste est sans
pareil.

Ils avaient atteint le dernier étage.

— Ma collection personnelle, qui comporte sept toiles
du maitre Michelangelo de Caravaggio, est ici. Si Votre
Eminence veut bien me suivre.

Il précéda Scipione dans une vaste galerie, dont les murs
¢taient tapissés de peintures du sol au plafond. Les plus
belles se trouvaient a hauteur du regard, cachées derricre
des rideaux verts qui les protégeaient du soleil et des chiures
de mouche. Les cardinaux traversérent la piece. Del Monte
tira sur un cordon de brocart jaune pour écarter 1’un des
rideaux de protection.

Une servante était en train d’astiquer le sol de terre cuite
avec de la cire d’abeille quand un homme d’une trentaine

23



MATT REES

d’années parut au sommet de I’escalier. La jeune femme
s’assit sur ses talons en repoussant une meche de cheveux
auburn de devant son front. La rancceur et la résignation
qui se lisaient sur son visage n’avaient rien de surprenant
apres tant d’années passées a trimer pour ses riches patrons,
songea I’homme. A en juger par son teint olivtre, ses sour-
cils noirs et son nez anguleux, elle était originaire du Sud,
dont les habitants étaient des descendants des Grecs venus
s’installer des sieécles auparavant dans la péninsule. Elle
avait des mains crasseuses et les ongles en deuil.

Une statue d’Hercule exhumée du Forum romain montait
la garde en haut de I’escalier. Rejetant la pointe de sa petite
cape noire par-dessus son ¢€paule, ’homme s’accota au
colosse de pierre. Lorsqu’elle le vit sourire, la fille resta
bouche bée, ne s’attendant pas a voir une expression aussi
joviale et sereine sur ce visage d’ordinaire altier et taciturne.
Ses dents blanches luisaient entre sa moustache et son bouc
noirs. Il prit une posture héroique, puis, rejetant sa chevelure
en arriere, demanda en tapotant le bras musclé du dieu paien :

— Eh bien, lequel des deux est le plus beau ?

La fille rit.

— Non, sérieusement, ce vieux machin a passé cinq
cents ans enfoui sous terre. Je ne suis tout de méme pas
aussi décati ?

— Non, mais vous avez I’air un peu fatigué¢ tout de
méme.

— (C’est vrai. J’ai passé une bonne partie de la nuit a
festoyer en compagnie de 1’architecte Onorio Longhi, ma
chere enfant, et me suis beaucoup diverti, ma foi.

Il passa sa main sur la main crevassée d’Hercule.

— Dire que ce malheureux ne peut pas méme étirer ses
bras de marbre pour caresser la belle qui se trouve devant
lui.

— Quel dommage !

Ses sourcils se plisserent au-dessus de ses prunelles brunes
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pailletées de reflets rouge indien tandis qu’il commengait a
descendre ’escalier.

— Mais moi je ne suis pas un héros de pierre. Je peux
toucher.

Il vint s’accroupir a coté d’elle. Il remarqua que ses mains
exhalaient une odeur de cire et que sa robe de grosse toile,
dont elle avait relevé un coin pour pouvoir s’agenouiller,
sentait la transpiration.

Elle le considéra, non pas d’un ceil bovin, comme une
servante ordinaire, ou concupiscent comme une fille de joie
de la Taverne du Maure, mais d’un regard si beau et calme
qu’il fut coupé dans ses €lans de séduction.

Au méme instant, un valet entra dans le corridor et
s’éclaircit la gorge.

— Maitre Caravage, Son Eminence est dans la galerie et
attend votre bon plaisir.

— Mon bon plaisir, dit ’homme en retrouvant sa verve.

Décochant un clin d’ceil espicgle a la fille, il répéta :

— Mon bon plaisir.

Elle replongea sa brosse dans la cire. Il ’observa pendant
un petit moment encore. Son visage était un peu large, mais
sa machoire bien dessinée s’achevait par un menton d’une
grande délicatesse.

Sentant son regard sur elle, la fille sourit et dit, sans
relever la téte :

— Allez donc plutot observer Son Eminence et laissez-
moi travailler.

Il traversa la piece, dont le sol de terre cuite astiqué par
ses soins brillait comme un miroir. Juste avant de pénétrer
dans les appartements du cardinal, il jeta un dernier regard
a la fille agenouillée. La plante de ses pieds était striée de
trainées noires, brunes et grises si précises qu’il pouvait
sentir le golt de la crasse sur sa langue.

*
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Depuis la derniere fois qu’il avait convoque le Caravage
dans sa galerie du palais Madama, del Monte avait agrandi
sa collection. Un saint Francois d’Assise tourmenté ornait
le mur aux cotés d’une toile du Caravage représentant le
méme saint.

De I’autre coté de la piéce, un visage inconnu se tourna
vers lui : un cardinal, qui étira la main, s’attendant a recevoir
le baisemain de la piétaille. Mais le regard du Caravage fut
attiré par la nouvelle toile. Le saint y était représenté avec
la téte renversee en arricre et les yeux révulsés, ses mains
aux doigts boudinés maladroitement écartées, comme s’il
¢tait non pas plongé dans I’extase religieuse, mais en proie
a une crise convulsive.

Un gros chérubin pointait du doigt vers une couronne
d’épines que le saint pouvait difficilement regarder vu son
¢tat. C’était 1a une attitude totalement incohérente, estimait
le Caravage, et que celle-ci flit exhibée juste a c6té de son
saint Frangois le mettait hors de lui. Son saint a lui, le flanc
marqué du stigmate, cherchait son souffle, recroquevillé
entre les bras d’un ange qui I’emportait vers I’amour divin.

— Vous avez remarqué ma nouvelle acquisition ? Elle
provient de I’atelier de maitre Baglione, dit del Monte.
N’est-elle pas exquise ?

Le Caravage laissa échapper un petit rire méprisant.
J’aurais dii me douter que c’était I’'ceuvre de ce balourd
de Baglione, songea-t-il. Il devenait impossible de dire
qui étaient les peintres romains qui s’étaient mis a I’imiter
tant ils étaient nombreux a lui voler ses idées. Aucun ne
connaissait le secret de son art, les effets de clair-obscur
obtenus grace a des jeux de miroirs et de verres grossis-
sants, le choix de modeles parmi les plus humbles repré-
sentants du bas peuple. Les peintres comme Baglione ne
s’attachaient qu’a I’aspect décoratif ; ils ne percevaient pas
la profondeur de son art, lequel reposait sur des choses on
ne peut plus ordinaires. En représentant les saints martyrs et
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méme le Seigneur Jésus sous les traits de piliers de taverne
ou de muscadins, il donnait aux gens I’impression qu’ils les
voyaient pour la premiére fois.

— Il a su capturer en partie I’essence de votre style,
maitre Caravage, dit le nouveau cardinal.

Tiens ta langue, cazzo mio, songea Caravage. Ne lui dis
pas : « Qu’entendez-vous a la peinture ? » Si del Monte a
pris la peine de te le présenter, c’est qu’il doit s’agir d’un
personnage important.

— Mon style ?

— C’est cela.

Les yeux du cardinal brillaient dans son visage long et
suave.

— La facon dont la lumiére éclaire les traits les plus
saillants du sujet. La vision rapprochée et intense. L’absence
de toile de fond. N’est-ce pas la votre principal artifice ?
Celui sur lequel s’est fondée votre réputation ?

Ma technique rabaissée par le jugement hatif d’un
homme qui prétend étre un connaisseur. Le Caravage ferma
les yeux.

Del Monte frappa dans ses mains.

— Eh bien, que pensez-vous de mon nouveau saint
Francois ?

Le Caravage marmonna dans sa barbe.

— Que dites-vous ? demanda del Monte.

Le Caravage étira le bras d’un geste dédaigneux vers la
toile.

— Qu’il aurait besoin de tirer un bon coup.

Del Monte dissimula un sourire derriere sa main. L’autre
cardinal se frotta 1’aile du nez de I’index.

— J’ai moi aussi entendu dire que maitre Baglione était
un homme virginal qui ne s’adonnait pas au plaisir de la
chair.

Il passa ses mains sur le devant de sa robe pour attirer
I’attention sur son habit de velours rouge.
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