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Prologue

Il se tenait dans son lit, immobile, fixant sans sour-
ciller les masses noires qui émergeaient des ombres 

de la pièce comme d’énormes araignées. De maigres 
rayons de lune se frayaient un passage par les fentes des 
persiennes, formant des lignes blanches sur les murs. 

Philippe respirait normalement, à peine plus rapide-
ment que d’ordinaire. 

Rien qui puisse trahir sa terreur grandissante.
La scène se prolongea plusieurs secondes dans une 

angoisse étouffée. Le temps passait avec une lenteur infi-
nie, et Philippe observa sans bouger les formes obscures 
se regrouper et entreprendre leur mutation. Son immobi-
lité n’était cependant pas volontaire. Il était incapable d’es-
quisser le moindre geste. Son esprit lui hurlait de fuir, mais 
son corps, tétanisé, refusait de se mouvoir. Les ombres 
parurent soudain s’éclairer de l’intérieur. Elles produisi-
rent tout d’abord une délicate lumière, puis papillonnèrent 
jusqu’à former de petites boules luminescentes. 

Philippe voulut crier, mais une force inconnue l’em-
pêchait de s’exprimer et, lorsqu’il tenta de se lever, ses 
membres refusèrent de lui obéir. La couverture, aussi 
lourde que du plomb, s’était transformée en membrane 
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d’aluminium et se mouvait frénétiquement sur son corps 
nu.

Que lui arrivait-il ?
Une goutte de sueur perla à son front et dégoulina 

le long de sa tempe. Au plafond, les formes lumineuses 
continuaient leur valse frénétique. Un sifflement se 
déclencha soudain dans un ronflement assourdissant, et 
la couverture métallique dotée de vie se colla contre son 
corps, formant une ignoble combinaison. 

Il percevait à ses côtés la présence de sa femme, il 
entendait sa respiration régulière et sentait le contact 
froid de sa jambe contre son flanc brûlant. De nouveau, il 
essaya de hurler, mais sa gorge, inexplicablement bloquée, 
n’émettait aucun son.
— Réveille-toi, implora-t-il intérieurement. Comment 

peux-tu encore dormir avec tout ce bruit et cette lumière ? 
Ses yeux fixés sur les sphères étincelantes ne cillaient 

pas. Impossible de détourner le regard. 
Ses paupières refusaient de se clore, le rendant specta-

teur de sa propre exécution, mais sa vision périphérique 
détecta une lumière éblouissante, pareille à celle d’un 
projecteur braqué contre le mur. 

Soudain, Philippe eut la sensation d’une présence 
maléfique tout près de lui.

La jambe de sa femme s’associa dans son esprit à un 
serpent glacé, la couverture se mit à peser davantage sur 
sa poitrine et l’écrasa d’une pression funeste. L’éclat s’in-
tensifia encore. Un néon aveuglant venait de se matériali-
ser au beau milieu de la pièce et pointait son feu sur le lit. 

Petit à petit, des points se dessinèrent dans la lumière, 
d’abord des particules de poussière flottant indistincte-
ment dans l’air, puis, de manière de plus en plus précise, 
elles formèrent une inquiétante silhouette. La manifesta-
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tion fantastique était effrayante. À contre-jour, la créature 
apparaissait en une sorte d’hologramme difforme. Elle 
mesurait environ deux mètres. 

Sa tête, énorme, tranchait avec son corps d’une 
incroyable minceur. Elle ressemblait à ces marionnettes 
de bois aux membres disproportionnés. 

La chose ne portait pas de vêtements. Sa peau glabre 
et parsemée de petites écailles avait la consistance d’une 
mue de serpent, et ses yeux en amande ne possédaient 
pas de pupilles, seulement deux grandes formes noires et 
hypnotiques, sans paupières. 

L’immonde créature reptilienne resta quelques 
secondes immobile, pencha sa tête sur le côté et tendit 
une main. Les doigts longs et maigres tenaient une pince 
métallique au bout incandescent.

Toujours incapable d’ébaucher le moindre mouvement, 
Philippe contemplait, impuissant, la scène. Chaque centi-
mètre parcouru par la main difforme renforçait sa terreur. 
Les gouttes de sueur coulaient abondamment sur son 
visage.

— Non ! voulut-il crier. Pitié, non !
Aucun son ne sortit de sa bouche, et il regarda avec 

une frayeur incontrôlable l’objet se rapprocher de son 
œil grand ouvert. Lorsqu’il arriva à une dizaine de centi-
mètres, le monstre stoppa son mouvement, puis pencha de 
nouveau sa tête sur le côté comme un chien essayant de 
comprendre les mots de son maître. Philippe eut l’intime 
conviction que la chose savourait ces quelques secondes 
précédant l’abominable contact, un bourreau sadique 
attendant avec une patience à peine contenue de faire 
tomber le couperet sur la nuque de sa victime.
Ce n’est pas réel. Je deviens fou. Tout ça ne peut pas 

exister.
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Cet appel à la raison ne changea rien. La créature 
se tenait toujours figée au-dessus de lui, le surplombant 
de toute sa hauteur. Soudain, elle enfonça la pince dans 
son œil. L’homme ne ressentit pas la moindre douleur. 
Un courant électrique se diffusa dans son corps, et ses 
membres furent violemment secoués. 

Puis, une onde de choc se propagea dans son cerveau, 
et ses yeux se fermèrent. Lorsqu’il se réveilla, Philippe 
avait de nouveau la maîtrise de ses bras et de ses jambes. 
Apeuré et dégoulinant de sueur, il se redressa d’un coup, 
la bouche béante pour reprendre sa respiration, et porta 
une main à son œil. Pas une égratignure, aucune trace du 
contact avec l’ignoble pince. 

Philippe poussa un soupir de soulagement et rejeta 
sa couverture loin de lui. Il s’attendait à tout moment à 
ce qu’elle l’enveloppe de sa matière répugnante. Mais le 
drap ne bougea pas. Il avait retrouvé sa forme initiale  : 
un objet des plus banals. En quête d’une preuve de l’ex-
périence traumatisante, son regard erra quelques instants 
sur les murs de la chambre. La lumière avait disparu, et 
les ombres menaçantes avaient repris leur place dans les 
recoins lugubres de la pièce. À côté de lui, sa femme se 
retourna et poussa un gémissement.

Philippe pivota et regarda un instant son épouse éclai-
rée par la chiche lueur diffusée par la lune.

—  Pourquoi ne m’as-tu pas aidé  ? demanda-t-il à la 
silhouette qui dormait dans son lit. Pourquoi cette lumière 
ne t’a-t-elle pas réveillée ? 

Pas une fois il ne vint à son esprit qu’il avait pu rêver.



première partie

Disparition  
spontanée

Les services de police et gendarmerie peuvent estimer que 
la disparition d’un majeur présente un caractère inquié-
tant ou suspect « eu égard aux circonstances, son âge, ou 
son état de santé ». 
Au-delà des cas simples où la personne est très âgée, suici-
daire ou atteinte d’une maladie grave, des circonstances 
peuvent alerter les enquêteurs  : disparition subite ou ne 
présentant aucune explication rationnelle. [...]
En 2010, le nombre total d’inscriptions au Fichier des 
personnes recherchées (FPR) s’élevait à 58  932. […] 
Parmi ces inscriptions, 47 312 concernaient des fugues. 
[...] On comptait en 2010 : 

•	 3941 inscriptions au FPR de personnes susceptibles 
d’être victimes d’un crime ou d’un délit ; parmi elles, 
359 concernaient des mineurs. 

•	 6601 disparitions qualifiées d’inquiétantes 

(Les Disparitions d’enfants en France, rapport annuel 2010)
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— Mais qu’est-ce qu’il fait ?
L’oreille collée à son combiné, Aline écouta 

pour la énième fois la boîte vocale du téléphone de son 
mari. Elle raccrocha et rappela aussitôt. De nouveau, les 
sonneries hurlèrent dans le vide avant de laisser la place 
au grésillement caractéristique du répondeur. 

Cette fois-ci, Aline n’attendit pas que la messagerie 
s’enclenche. Elle appuya sur le bouton rouge et fourra 
rageusement son portable dans la poche de son short.
Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il devrait être là depuis plus 

d’une demi-heure !
— Toujours rien ?
Sa fille aînée, Chiara, était son portrait craché  : un 

visage fin marqué par de grands yeux bleus et un nez 
aquilin. Bien que sa croissance ne fût pas terminée, son 
corps fin et longiligne révélait la morphologie maternelle. 

Seuls ses cheveux teints en noir et les tee-shirts longs 
dont les manches avalaient ses mains différenciaient 
l’adolescente de la copie dont elle descendait. 

Chiara suivait avec attention les réactions de sa mère. 
Elle savait d’expérience que ses trépignements n’augu-
raient rien de bon.
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— On part quand ? demanda soudain Simon qui, assis 
dans son rehausseur, tambourinait des pieds contre le 
siège conducteur.

— Simon, arrête ça, tu veux ? répondit Aline d’un ton 
sec. Chiara ? Tu peux amener ton frère sur l’aire de jeux ? 
Je vais vérifier ce que fait votre père. Et enlève-moi ce 
tee-shirt, par pitié, tu me donnes chaud !

La jeune fille retint un soupir d’agacement. Sa mère 
avait employé «  votre père  » et non pas «  papa  » ou 
« Philippe », signe qu’elle était vraiment en rogne. Mieux 
valait faire profil bas. 

Elle détacha Simon, qui poussa un cri de joie strident 
en apprenant la nouvelle et se mit à courir vers les distrac-
tions promises. 

Aline s’éloignait déjà à grands pas vers la station où 
s’était éclipsé son mari. Dans le ciel, les nuages sombres 
s’agglutinaient comme un troupeau de moutons noirs 
pressés de rejoindre la bergerie. 

L’orage n’allait pas tarder à crever. 
Les yeux levés vers la nuée obscure, Aline accéléra 

involontairement le pas et pénétra dans la station. La fraî-
cheur de la salle climatisée trancha avec la chaleur étouf-
fante de l’extérieur. Il s’agissait d’un centre commercial 
typique d’aire d’autoroute. 

À droite, une supérette, à gauche, un petit bar aux 
couleurs criardes et, au fond, les toilettes et distributeurs 
de boissons chaudes. 

Bien qu’en plein mois de juillet, l’aire de repos était 
étrangement vide. L’avis de tempête émis par la météo 
n’était pas étranger à cette soudaine désaffection. 

Dans le Quercy, ce type de prévision était suffisam-
ment rare pour être craint, et peu de gens avaient osé 
braver les éléments. Des images de nimbostratus gris et 
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sombres ne cessaient de passer en boucle à la télévision, 
et les présentateurs ne se privaient pas d’insister sur l’in-
tensité de leurs précipitations. Les nuages de mauvais 
temps suivaient l’itinéraire de vacances de la famille en 
une course-poursuite effrénée. Jusqu’à présent, elle était 
parvenue à éviter les intempéries, mais la confrontation 
paraissait désormais inéluctable. 

Aline chercha son mari du regard. 
Caché derrière son comptoir, un serveur affublé d’un 

gilet de travail rouge lorgnait en direction de ses jambes. 
Le minishort d’Aline ne passait pas inaperçu, sans comp-
ter que son débardeur blanc et serré mettait en valeur une 
autre partie de son anatomie tout aussi attrayante. 

L’homme discutait avec une femme, sans doute une 
cliente, au physique particulier. Elle était très grande, pas 
loin d’un mètre quatre-vingt-dix, et tellement longiligne 
qu’il n’y avait aucune transition entre ses jambes moulées 
dans un jean et son buste. La femme possédait pourtant 
le charme propre à ces mannequins anorexiques et sans 
taille des magazines people. 

Lorsqu’il intercepta le regard d’Aline, l’homme tourna 
la tête et fit mine de nettoyer un verre à l’aide de son 
torchon. Sans la moindre hésitation, elle se dirigea droit 
vers le bar au moment où la cliente s’éloignait du comptoir. 
Alors qu’elles se croisaient, la femme la fixa en rangeant 
un objet dans sa poche. 

Son haut noir et sa longue écharpe mauve faisaient 
ressortir des yeux violets, hypnotiques. Aline n’avait 
jamais vu une couleur pareille et ne put retenir un frisson. 
Son regard dérangeant semblait lire au plus profond de 
vous. Il se dégageait d’elle quelque chose de... magnétique. 
Qu’est-ce qu’elle a à me fixer, celle-là ? pensa-t-elle en 

la suivant du regard.
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Sa démarche lente et chaloupée contrastait avec l’ex-
citation palpable des rares clients de l’aire, énervés par le 
climat électrique.

— Je peux vous aider, madame ?
Aline se retourna. Le barman était un garçon d’une 

trentaine d’années, châtain, aux yeux bleus et à la barbe 
de quelques jours. Un badge agrafé à son veston indiquait, 
en lettres noires, Alexis. Plutôt fluet, il semblait nager 
dans sa chemise bouffante et le tissu rouge de son gilet 
trop large.

—  Excusez-moi, fit Aline d’un ton cassant. Vous 
travaillez bien ici ?

Alexis déglutit et hocha lentement la tête, ignorant à 
quelle sauce il allait être mangé. De près, il paraissait un 
peu plus jeune, peut-être vingt-cinq ans. 

— Vous n’auriez pas vu mon mari ? La cinquantaine, 
les cheveux poivre et sel assez courts...

Tout en le décrivant, elle sortit son portable et le pointa 
à la face du garçon qui, soulagé de n’être pas pris à partie 
pour ses œillades mal placées, observa avec attention la 
photo sur l’écran.

— Il m’a dit qu’il allait aux toilettes, continua Aline, 
mais j’ai pensé qu’il était peut-être venu prendre un verre 
juste après...

Alexis secoua la tête en guise de dénégation et se 
gratta la base du crâne.

—  Non, ça ne me dit rien. En revanche, je connais 
quelqu’un qui pourrait peut-être vous renseigner : Bill. Si 
vous parvenez à le décrypter.

Il pointa son index vers l’autre bout de la salle.
— Il est autiste et...
— Oui, oui, merci, le coupa sèchement Aline. 
Sans un mot de plus, elle claqua les talons et se diri-
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gea vers l’endroit indiqué. Cette manière d’agir n’était 
pas dans ses habitudes, mais la colère éprouvée contre 
Philippe anéantissait tous les autres sentiments, jusqu’aux 
marques les plus élémentaires de civisme. 

Son mari pouvait être extrêmement attentionné, mais 
son égoïsme était parfois exaspérant. Elle n’aurait pas été 
surprise de le retrouver traînant dans le coin presse de la 
boutique, à la recherche d’une quelconque revue d’astro-
nomie dont il était passionné. 

Dire qu’ils se rendaient dans ce coin désert dans 
l’unique but de satisfaire ses lubies… Et il les remerciait 
en les laissant poireauter en pleine chaleur sur le parking 
d’une aire déserte le jour même d’un avis de tempête !

Aline ruminait encore sa colère lorsqu’elle arriva 
devant les toilettes. À quelques mètres d’elle, juste en face 
de l’entrée, était assis le fameux Bill, une quarantaine 
d’années, vêtu d’une chemisette tachée à moitié rentrée 
dans un pantalon rapiécé. Une couronne de fins cheveux 
entourait sa calvitie naissante. L’homme fixait l’entrée 
d’un regard extatique.

— Excusez-moi, fit Aline en se plantant devant lui.
Bill décala tout le haut de son corps, comme s’il 

contemplait un film passionnant et cherchait à ne pas en 
louper une seconde. Aline se retourna afin de comprendre 
ce qui retenait à ce point son attention. Quelqu’un poussa 
à cet instant la porte des sanitaires.

— Soixante-douze.
L’homme réaligna sa tête dans l’axe de son corps, 

puis reprit sa position et commença à tambouriner de 
son talon le barreau inférieur de sa chaise. Aline resta 
un moment décontenancée, puis les mots du serveur 
revinrent soudain dans son esprit, et la situation confuse 
s’éclaircit. « Je connais quelqu’un qui pourrait peut-être 
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vous renseigner : Bill. Si vous arrivez à le décrypter... Il 
est autiste. »

Aline n’était pas experte en la matière, mais, en tant 
qu’infirmière, elle savait que les comportements répétitifs 
étaient une constante chez les personnes atteintes de ce 
trouble et variaient en intensité et en genre en fonction 
des patients. Ils s’étendaient en activités motrices simples, 
répétées, en passant par les rituels compulsifs complexes. 

Une de ses collègues, dont le fils était atteint du 
syndrome d’Asperger, avait un jour essayé de lui expliquer 
son quotidien. D’après elle, le problème le plus handica-
pant de l’autisme était l’incapacité à communiquer et à 
interagir. 

— Le monde de Johan est comme un puzzle dont il 
n’aurait pas le modèle, racontait-elle avec un soupir qui 
en disait long sur son désarroi. Lorsqu’il rencontre une 
personne, il est incapable de définir son âge ou de ressen-
tir envers elle la moindre empathie. Il ne parvient pas à 
analyser le langage invisible des rapports sociaux comme 
nous le faisons naturellement. Les conventions ne sont pas 
normales pour lui. Il ne voit que les détails et non pas une 
scène dans son ensemble, ce qui le distrait constamment. 
La moindre lumière, le moindre bruit lui fait perdre sa 
concentration. Il n’y a que ses Meccano, dont je ne peux 
pas le décrocher ! Si je le laissais faire, il passerait sa jour-
née à visser des boulons sur des plaques en métal ! 

Aline prit quelques secondes pour étudier l’homme 
qui continuait à balancer son pied. Comme Johan et ses 
jeux de construction, sans doute Bill avait-il fait une fixa-
tion insolite sur le nombre d’usagers des toilettes. 

Elle s’accroupit pour se trouver nez à nez avec lui 
et tenta d’intercepter son regard. Ses yeux semblaient 
ailleurs, perdus dans un monde connu de lui seul.
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— Bonjour, Bill, murmura-t-elle du ton le plus calme 
et rassurant possible. On m’a dit que tu pouvais m’aider. 
Qu’est-ce que tu comptes ?

En réponse à ses questions, la porte derrière elle s’ou-
vrit, et la personne qui y était entrée quelques secondes 
auparavant en ressortit.

— Soixante-treize, déclara Bill en jetant un bref coup 
d’œil à l’homme.

Ses lèvres charnues bougeaient d’elles-mêmes et 
paraissaient dotées d’une vie propre. Aline ne parvenait 
pas à déterminer si Bill lui répondait réellement ou si les 
bribes de phrase constituaient son propre dialogue inté-
rieur. 
Pourquoi n’est-il pas accompagné d’un éducateur 

spécialisé ? se demanda-t-elle.
Un aboiement les fit soudain sursauter et coupa sa 

réflexion. À quelques mètres d’eux, une femme corpu-
lente, vêtue d’une robe large aux couleurs voyantes, tentait 
désespérément de retenir son chien qui tirait sur la laisse 
à s’en faire pendre la langue. Le chien, couleur terre, avait 
un crâne bombé recouvert de poils abondants et bouclés. 
Sa queue fuselée pendait entre ses pattes arrière. 

Malgré sa petite taille et à force de persévérance, il 
en arrivait presque à prendre le dessus sur sa maîtresse. 
Ses jappements aigus résonnaient bruyamment dans la 
salle. Un passant lança une remarque à la dame qui devint 
rouge et ne cessa de se confondre en excuses. 

— Je ne sais pas ce qu’elle a. Choupette n’est jamais 
comme ça normalement. Ça doit être l’orage. Oui, c’est 
sûrement l’orage. Choupette a très peur du tonnerre.

Le petit chien ne se calmait pas pour autant, ne cessant 
de regarder la porte des toilettes et de tirer sur la corde. 
Au bout de quelques remontrances et après avoir raccourci 
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la laisse, la femme parvint à prendre le dessus et prit la 
direction de la sortie. 

Aline regarda le spectacle avec curiosité et se pencha 
de nouveau vers Bill. L’homme n’avait pas quitté la porte 
des W-C des yeux.

—  OK, reprit-elle après un instant d’hésitation. Tu 
peux me dire si tu as vu ce monsieur par ici ?

Elle pointa le portable face à lui. Dès qu’il aper-
çut l’image, Bill se mit aussitôt à se balancer d’avant en 
arrière, de plus en plus vite, comme si ce mouvement le 
rassurait.

— Tout va bien ? demanda Aline de sa voix douce en 
posant une main sur sa cuisse. Je veux juste savoir si tu as 
vu mon mari...

Bill sursauta et chercha à éviter du regard l’image 
de l’iPhone. Puis, il mit ses mains sur sa tête et ponctua 
chacun de ses balancements d’une phrase qui donna la 
chair de poule à Aline.

— Il a disparu, il a disparu, il a disparu...


