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Des débuts  
incertains

Est-ce que j’ai toujours su ce que je faisais ? 
Bien sûr que non, mais je ne pouvais pas dire 

ça aux patients. Un infirmier se doit d’être confiant 
et sûr de lui, autant qu’attentionné. Le problème était 
que je ne me sentais pas sûr de moi, mais je voulais 
vraiment m’occuper de mes patients en tout cas.

Je n’oublierai jamais mon premier jour à Allswell, 
un hôpital situé au milieu de nulle part – ou plutôt 
disons qu’on aurait pu trouver un hôpital identique 
n’importe où ailleurs. Allswell était un exemple tout 
à fait typique de ce qu’il y a de bon, de mauvais, 
de honteux et de drôle avec les hôpitaux du monde 
civilisé. Je me rappelle très vivement la réaction que 
j’ai déclenchée quand je suis arrivé dans le service et 
que j’ai expliqué que j’étais le nouvel infirmier. Les 
bouches sont restées grandes ouvertes, et il y a eu 
des murmures du style « Il doit y avoir une erreur » 
et même « C’est une blague ». L’infirmière en chef 
passa même un coup de fil au chef du personnel pour 
lui expliquer le problème. Ce n’était pas seulement 
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parce que je sortais juste de ma formation  : j’étais 
le seul homme dans un service gynécologique. Les 
personnes les plus importantes que je rencontrai ce 
jour-là furent Sharon et Cherie. Sharon était l’infir-
mière responsable du service. Cherie était celle qui 
était chargée de me familiariser avec son fonction-
nement. C’était une grande responsabilité pour elle, 
même si je ne le réalisais pas à ce moment-là. 

Durant les deux mois suivants, la tâche de Cherie 
serait de me transformer de jeune diplômé naïf que 
j’étais en un membre efficace de l’équipe à qui l’on 
pourrait faire confiance. Je pense qu’aucun de nous 
deux ne réalisait à quel point ce serait difficile.

Mon premier jour fut passé à suivre Cherie dans 
le service. Je fus présenté à chaque patiente, et elle 
me montra où se trouvaient toutes les choses  : la 
sortie de secours, les alarmes pour signaler les arrêts 
cardiaques, les chariots de réanimation, les salles de 
visite, les salles de soins. 

Elle me donna un manuel de dix centimètres 
d’épaisseur contenant les règlements et elle m’apprit 
à me servir des ordinateurs et à m’occuper des procé-
dures d’admission et de décharge. 

Tout ce que je voulais, de mon côté, c’était avoir 
mon premier patient et voir si je pouvais faire le 
travail. Lorsque je rentrai chez moi ce jour-là, j’avais 
oublié tout ce que Cherie m’avait dit.

C’était mon troisième jour de travail, et je ne me 
sentais toujours pas plus à l’aise. C’était même pire. 
Sur le trajet vers l’hôpital tous les matins, mon esprit 
envisageait tout ce qui pourrait mal se passer, toutes 
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les manières dont je pourrais me planter, et, ce jour-là, 
j’allais avoir ma première patiente.

—  Je vais te donner madame Stewart, me dit 
Cherie. Elle vient de subir une hystérectomie abdo-
minale. Ce sera une bonne expérience pour toi.

Avant de commencer dans ce service, la seule fois 
où j’avais eu à penser à un utérus avait été lorsque 
nous avions étudié l’anatomie en cours, et maintenant 
je devais aider une patiente à récupérer après qu’on 
lui eut enlevé une des parties les plus intimes de son 
anatomie. La dame de la chambre 43 semblait plutôt 
jeune pour subir une hystérectomie, mais, au moins, 
Mme Stewart avait déjà eu trois enfants ; donc, j’avais 
l’espoir qu’elle se sente un peu moins mal après l’opé-
ration.

—  Bonjour, madame Stewart, lui dis-je lorsque 
j’entrai dans la chambre. Je suis votre infirmier pour 
la journée. Comment vous sentez-vous ?

Même si elle était perfusée avec un mélange 
de sédatifs, son expression choquée me fit 
bien comprendre que la dernière personne que 
Mme Stewart s’attendait à voir dans un service de 
gynécologie était un infirmier masculin.

Elle se remit rapidement de sa première surprise. 
Elle avait d’autres choses auxquelles penser, comme 
les tubes qui sortaient de son bras, le cathéter qui 
lui permettait d’uriner, et un abdomen qui avait été 
ouvert en deux, puis recousu.

— Je ne sais pas. Comment devrais-je me sentir ? 
me demanda-t-elle. Je n’ai aucune sensation. Je 
suis insensible en dessous de l’estomac. Je m’étais 
préparée à souffrir. 
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Elle semblait presque incrédule.
—  C’est le miracle de la péridurale, lui rétor-

quai-je, essayant d’avoir l’air de m’y connaître sans 
avoir la moindre idée de la façon dont se passent les 
péridurales en général.

— Eh bien, c’est extraordinaire. Je ne m’attendais 
pas à me sentir aussi bien. J’aurais aimé en profiter 
quand j’ai eu mes enfants.

Je hochai la tête en signe d’assentiment et restai 
silencieux. Je n’aurais vraiment pas pu ajouter grand-
chose. Ma journée semblait se dérouler mieux que je 
ne l’espérais, même si c’était probablement dû aux 
bonnes dispositions de Mme Stewart, plus qu’à un 
quelconque talent dont j’aurais pu faire preuve. Mais 
elle ne semblait toujours pas complètement à l’aise 
en ma présence.

—  J’ai hâte de dire à mon mari que c’est un 
homme qui s’occupe de moi.

Mme Stewart avait fait cette remarque au 
moins une douzaine de fois dans la journée et elle 
semblait un peu forcée, comme si elle essayait de se 
convaincre que c’était normal d’avoir un infirmier à 
son chevet. Peu importait, j’étais sûr qu’elle se serait 
faite à l’idée le lendemain. Du moins, je l’espérais, 
parce que le lendemain allait être beaucoup plus 
difficile, pour elle comme pour moi.

Le matin suivant, Cherie m’informa qu’on allait 
retirer la péridurale à Mme Stewart.

—  C’est assez simple, m’expliqua Cherie. Il 
suffit de tirer.

Je m’attendais à quelque chose d’un petit peu 
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plus détaillé, mais « Il suffit de tirer » semblait assez 
facile.

— Oh  ! et assure-toi de lui donner des analgé-
siques juste après la lui avoir enlevée. Il faut que 
quelque chose prenne le relais avant que les effets 
s’estompent, ajouta Cherie avant de partir vers les 
tâches qui l’attendaient.

Les péridurales ne sont pas des procédures que les 
infirmiers apprennent en détail, même si elles sont 
assez faciles à suivre. Une aiguille est insérée entre 
les vertèbres du dos, dans l’espace péridural, de la 
membrane qui entoure la moelle épinière. Un tube 
en plastique est glissé le long de cette aiguille dans 
cet espace. L’aiguille est ensuite enlevée, tandis que 
le tube est laissé en place, et une perfusion d’anal-
gésique est alors injectée. Cela permet au patient de 
ne ressentir aucune douleur en dessous du nombril.

Tout ce que j’avais à faire était de « tirer » le tube 
pour l’enlever. Heureusement, Mme Stewart s’était 
faite à l’idée qu’on la lui ôte.

— Je n’ai pas hâte de ressentir la douleur, mais 
j’imagine que ça signifie que je fais des progrès, dit-
elle.

— Oh ! ne vous inquiétez pas, madame Stewart. 
Nous allons vous donner des médicaments avant 
que la péridurale ne fasse plus effet. Tout va bien se 
passer, dis-je, alors que je regardais sa fiche.

Elle sembla rassurée par mes paroles. Je regar-
dais sa fiche pour voir exactement quel analgésique 
lui donner. J’aurais pu m’en occuper, mais je décidai 
qu’il était préférable de demander à Cherie. Comme 
Cherie était la personne qui me guidait, c’était à elle 
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que je devais m’adresser pour tous mes problèmes, 
qu’ils soient graves ou bénins.

— Nous donnons habituellement un suppositoire 
de Voltarène, m’indiqua Cherie. Ils durent long-
temps et ils sont vraiment efficaces. Tu en as déjà 
administré, non ?

J’en avais déjà donné, mais à des patients mascu-
lins. D’une manière ou d’une autre, durant mes 
études, j’avais réussi à éviter d’avoir à entrer en 
contact avec l’intimité des femmes. J’expliquai cela 
à Cherie, et son visage s’éclaira d’un sourire.

— Eh bien, il n’y a pas beaucoup de différence. 
Tu ne peux pas te tromper.

Je n’en étais pas aussi sûr.
La péridurale fut enlevée sous la supervision 

de Cherie, et cela fut vraiment aussi simple qu’elle 
l’avait prétendu  : une simple traction, et elle était 
dehors, sans résistance, sans problème. 

Un peu d’iode et un pansement transparent, et tout 
le monde était content. Pour profiter d’une bonne 
occasion (c’est-à-dire du moment où Mme Stewart 
était maintenue sur le côté par Cherie et son posté-
rieur face à moi), je me préparai à lui administrer le 
suppositoire.

— Stop, me dit Cherie alors que j’avais une main 
sur la fesse de Mme Stewart et que je m’apprêtais de 
l’autre à procéder.

—  Qu’est-ce qui ne va pas  ? demandai-je, 
essayant désespérément de trouver ce que je ne 
faisais pas correctement.

— Est-ce que tu n’oublies pas quelque chose ? 
me demanda Cherie.
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Sous la pression, mon esprit resta paralysé.
— La gelée – le lubrifiant… Tu n’en as pas mis 

sur ton doigt, me dit-elle d’une voix légèrement 
exaspérée.

— Ah oui, c’est vrai, désolé, répondis-je tout en 
pressant le tube de gelée un peu trop fort. 

Si fort que je réussis à en couvrir pas seulement 
mon doigt, mais mes deux mains. Cherie leva les 
yeux au ciel, mais garda le silence.

Mes gants étaient couverts de lubrifiant, et je ne 
pouvais même pas commencer à insérer le suppo-
sitoire  ; je bataillais pour maintenir sa fesse d’une 
main et garder le suppositoire dans l’autre. La fesse 
ne cessait de glisser et de couvrir ma cible. Je levai 
la tête pour découvrir une Cherie amusée (et quelque 
peu déconcertée).

—  Laisse-moi t’aider, dit-elle en saisissant la 
fesse de Mme Stewart qu’elle maintint en l’air.

— On y va, madame Stewart, lui dis-je alors que 
je pensais enfin m’en sortir.

J’entendis Cherie manquer de s’étouffer. Je me 
sentis soudain très mal.

Avec beaucoup trop de lubrifiant sur mes mains, le 
suppositoire avait manqué sa cible et s’était enfoncé 
dans le mauvais trou. Au moins, Mme Stewart ne 
semblait s’être aperçue de rien, parce qu’elle était 
toujours insensible à cause de la péridurale.

—  Je n’ai jamais vu ça auparavant, remarqua 
Cherie.

Je la fixai avec insistance en essayant de lui dire 
du regard : « Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? »

Elle mima un crochet avec son doigt.
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—  Tu plaisantes  ? articulai-je silencieusement 
vers elle. 

Je n’avais aucune intention d’aller le chercher 
«  là-dedans ». Il m’était même venu à l’esprit que 
«  chercher là-dedans  » pouvait représenter une 
forme d’abus. Mon seul espoir était qu’il ne soit pas 
allé trop loin. Une chose dont j’étais sûr, c’était que 
le Voltarène avait des effets très violents sur l’es-
tomac, et je commençais à m’inquiéter des consé-
quences que cela pourrait avoir si on le laissait dans 
un endroit aussi sensible.

Je devais agir vite. Je regardai Cherie une 
nouvelle fois et secouai la tête. Il y a des choses 
qu’un homme ne devrait pas faire et ça en faisait 
partie. Mais Cherie me fit signe de me hâter et de 
m’y mettre.

— Tu es infirmier maintenant, chuchota tranquil-
lement Cherie, comme si cela me donnait le droit de 
fouiller dans l’intimité d’une femme.

Finalement, je pris une grande inspiration et, 
d’un mouvement rapide de mon index, je réussis à 
retirer le suppositoire incriminé. 

Cherie me fit signe pouce en l’air. Je glissai rapi-
dement l’objet dans le bon orifice, tandis que Cherie 
faisait rouler Mme Stewart sur son dos.

— Et voilà, madame Stewart, lui dis-je. Comment 
vous sentez-vous ?

Mme Stewart mit un moment à répondre. Elle me 
gratifia d’un regard étrange.

— Bien, finit-elle par dire.
Je quittai la pièce très rapidement, sans pronon-

cer un mot de plus.



— Tu ne le diras à personne, hein ? demandai-je 
à Cherie dans le bureau des infirmières. Je me suis 
senti comme un vrai pervers, ajoutai-je.

Cherie ne répondit pas, parce qu’elle était pliée 
de rire, mais elle reprit son souffle suffisamment 
longtemps pour raconter ma mésaventure à tout le 
service.


