Des débuts
incertains

st-ce que j’ai toujours su ce que je faisais ?

Bien slir que non, mais je ne pouvais pas dire
ca aux patients. Un infirmier se doit d’étre confiant
et stir de lui, autant qu’attentionné. Le probléme était
que je ne me sentais pas sir de moi, mais je voulais
vraiment m’occuper de mes patients en tout cas.

Je n’oublierai jamais mon premier jour a Allswell,
un hopital situé au milieu de nulle part — ou plutot
disons qu’on aurait pu trouver un hdpital identique
n’importe ou ailleurs. Allswell était un exemple tout
a fait typique de ce qu’il y a de bon, de mauvais,
de honteux et de dréle avec les hopitaux du monde
civilisé. Je me rappelle trés vivement la réaction que
j’ai déclenchée quand je suis arrivé dans le service et
que j’ai expliqué que j’étais le nouvel infirmier. Les
bouches sont restées grandes ouvertes, et il y a eu
des murmures du style « Il doit y avoir une erreur »
et méme « C’est une blague ». L’infirmiére en chef
passa méme un coup de fil au chef du personnel pour
lui expliquer le probléme. Ce n’était pas seulement
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parce que je sortais juste de ma formation : j’étais
le seul homme dans un service gynécologique. Les
personnes les plus importantes que je rencontrai ce
jour-la furent Sharon et Cherie. Sharon était 1’infir-
miere responsable du service. Cherie était celle qui
¢tait chargée de me familiariser avec son fonction-
nement. C’était une grande responsabilité pour elle,
meéme si je ne le réalisais pas a ce moment-la.

Durant les deux mois suivants, la tiche de Cherie
serait de me transformer de jeune diplomé naif que
j’étais en un membre efficace de 1’équipe a qui I’on
pourrait faire confiance. Je pense qu’aucun de nous
deux ne réalisait a quel point ce serait difficile.

Mon premier jour fut passé a suivre Cherie dans
le service. Je fus présenté a chaque patiente, et elle
me montra ou se trouvaient toutes les choses : la
sortie de secours, les alarmes pour signaler les arréts
cardiaques, les chariots de réanimation, les salles de
visite, les salles de soins.

Elle me donna un manuel de dix centimetres
d’épaisseur contenant les reglements et elle m’apprit
a me servir des ordinateurs et a m’occuper des procé-
dures d’admission et de décharge.

Tout ce que je voulais, de mon coté, ¢’était avoir
mon premier patient et voir si je pouvais faire le
travail. Lorsque je rentrai chez moi ce jour-1a, j’avais
oublié tout ce que Cherie m’avait dit.

C’était mon troisieme jour de travail, et je ne me
sentais toujours pas plus a 1’aise. C’était méme pire.
Sur le trajet vers 1’hopital tous les matins, mon esprit
envisageait tout ce qui pourrait mal se passer, toutes
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les maniéres dont je pourrais me planter, et, ce jour-1a,
jallais avoir ma premiere patiente.

— Je vais te donner madame Stewart, me dit
Cherie. Elle vient de subir une hystérectomie abdo-
minale. Ce sera une bonne expérience pour toi.

Avant de commencer dans ce service, la seule fois
ou j’avais eu a penser a un utérus avait été lorsque
nous avions étudié I’anatomie en cours, et maintenant
je devais aider une patiente a récupérer aprés qu’on
lui eut enlevé une des parties les plus intimes de son
anatomie. La dame de la chambre 43 semblait plutot
jeune pour subir une hystérectomie, mais, au moins,
Mme Stewart avait déja eu trois enfants ; donc, j’avais
I’espoir qu’elle se sente un peu moins mal apres I’ opé-
ration.

— Bonjour, madame Stewart, lui dis-je lorsque
j’entrai dans la chambre. Je suis votre infirmier pour
la journée. Comment vous sentez-vous ?

Méme si elle était perfusée avec un mélange
de sédatifs, son expression choquée me fit
bien comprendre que la derniére personne que
Mme Stewart s’attendait a voir dans un service de
gynécologie était un infirmier masculin.

Elle se remit rapidement de sa premiére surprise.
Elle avait d’autres choses auxquelles penser, comme
les tubes qui sortaient de son bras, le cathéter qui
lui permettait d’uriner, et un abdomen qui avait été
ouvert en deux, puis recousu.

— Je ne sais pas. Comment devrais-je me sentir ?
me demanda-t-elle. Je n’ai aucune sensation. Je
suis insensible en dessous de 1’estomac. Je m’étais
préparée a souffrir.
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Elle semblait presque incrédule.

— C’est le miracle de la péridurale, lui rétor-
quai-je, essayant d’avoir 1’air de m’y connaitre sans
avoir la moindre idée de la facon dont se passent les
péridurales en général.

— Eh bien, ¢’est extraordinaire. Je ne m’attendais
pas a me sentir aussi bien. J’aurais aim¢ en profiter
quand j’ai eu mes enfants.

Je hochai la téte en signe d’assentiment et restai
silencieux. Je n’aurais vraiment pas pu ajouter grand-
chose. Ma journée semblait se dérouler mieux que je
ne D’espérais, méme si c’était probablement dii aux
bonnes dispositions de Mme Stewart, plus qu’a un
quelconque talent dont j’aurais pu faire preuve. Mais
elle ne semblait toujours pas completement a 1’aise
en ma présence.

— J’ai hate de dire a mon mari que c’est un
homme qui s’occupe de moi.

Mme Stewart avait fait cette remarque au
moins une douzaine de fois dans la journée et elle
semblait un peu forcée, comme si elle essayait de se
convaincre que ¢’était normal d’avoir un infirmier a
son chevet. Peu importait, j’étais sir qu’elle se serait
faite a I’idée le lendemain. Du moins, je 1’espérais,
parce que le lendemain allait étre beaucoup plus
difficile, pour elle comme pour moi.

Le matin suivant, Cherie m’informa qu’on allait
retirer la péridurale 8 Mme Stewart.

— C’est assez simple, m’expliqua Cherie. Il
suffit de tirer.

Je m’attendais a quelque chose d’un petit peu
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plus détaillé, mais « Il suffit de tirer » semblait assez
facile.

— Oh ! et assure-toi de lui donner des analgé-
siques juste apres la lui avoir enlevée. Il faut que
quelque chose prenne le relais avant que les effets
s’estompent, ajouta Cherie avant de partir vers les
taches qui I’attendaient.

Les péridurales ne sont pas des procédures que les
infirmiers apprennent en détail, méme si elles sont
assez faciles a suivre. Une aiguille est insérée entre
les vertebres du dos, dans I’espace péridural, de la
membrane qui entoure la moelle épinicre. Un tube
en plastique est glissé le long de cette aiguille dans
cet espace. L’aiguille est ensuite enlevée, tandis que
le tube est laissé en place, et une perfusion d’anal-
gésique est alors injectée. Cela permet au patient de
ne ressentir aucune douleur en dessous du nombril.

Tout ce que j’avais a faire était de « tirer » le tube
pour I’enlever. Heureusement, Mme Stewart s’était
faite a I’idée qu’on la lui ote.

— Je n’ai pas hate de ressentir la douleur, mais
j’imagine que ca signifie que je fais des progres, dit-
elle.

— Oh ! ne vous inquiétez pas, madame Stewart.
Nous allons vous donner des médicaments avant
que la péridurale ne fasse plus effet. Tout va bien se
passer, dis-je, alors que je regardais sa fiche.

Elle sembla rassurée par mes paroles. Je regar-
dais sa fiche pour voir exactement quel analgésique
lui donner. J’aurais pu m’en occuper, mais je décidai
qu’il était préférable de demander a Cherie. Comme
Cherie était la personne qui me guidait, c’était a elle
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que je devais m’adresser pour tous mes problémes,
qu’ils soient graves ou bénins.

— Nous donnons habituellement un suppositoire
de Voltaréne, m’indiqua Cherie. Ils durent long-
temps et ils sont vraiment efficaces. Tu en as déja
administré, non ?

J’en avais déja donné, mais a des patients mascu-
lins. D’une maniére ou d’une autre, durant mes
études, j’avais réussi a éviter d’avoir a entrer en
contact avec I’intimité des femmes. J’expliquai cela
a Cherie, et son visage s’éclaira d’un sourire.

— Eh bien, il n’y a pas beaucoup de différence.
Tu ne peux pas te tromper.

Je n’en étais pas aussi sir.

La péridurale fut enlevée sous la supervision
de Cherie, et cela fut vraiment aussi simple qu’elle
I’avait prétendu : une simple traction, et elle était
dehors, sans résistance, sans probléme.

Un peu d’iode et un pansement transparent, et tout
le monde était content. Pour profiter d’une bonne
occasion (c¢’est-a-dire du moment ou Mme Stewart
était maintenue sur le c6té par Cherie et son posté-
rieur face a moi), je me préparai a lui administrer le
suppositoire.

— Stop, me dit Cherie alors que j’avais une main
sur la fesse de Mme Stewart et que je m’apprétais de
I’autre a procéder.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je,
essayant désespérément de trouver ce que je ne
faisais pas correctement.

— Est-ce que tu n’oublies pas quelque chose ?
me demanda Cherie.
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Sous la pression, mon esprit resta paralysé.

— La gelée — le lubrifiant... Tu n’en as pas mis
sur ton doigt, me dit-elle d’une voix légerement
exaspéree.

— Ah oui, c’est vrai, désolé, répondis-je tout en
pressant le tube de gelée un peu trop fort.

Si fort que je réussis a en couvrir pas seulement
mon doigt, mais mes deux mains. Cherie leva les
yeux au ciel, mais garda le silence.

Mes gants étaient couverts de lubrifiant, et je ne
pouvais méme pas commencer a insérer le suppo-
sitoire ; je bataillais pour maintenir sa fesse d’une
main et garder le suppositoire dans I’autre. La fesse
ne cessait de glisser et de couvrir ma cible. Je levai
la téte pour découvrir une Cherie amusée (et quelque
peu déconcertée).

— Laisse-moi t’aider, dit-elle en saisissant la
fesse de Mme Stewart qu’elle maintint en 1’air.

— On y va, madame Stewart, lui dis-je alors que
je pensais enfin m’en sortir.

J’entendis Cherie manquer de s’étouffer. Je me
sentis soudain trés mal.

Avec beaucoup trop de lubrifiant sur mes mains, le
suppositoire avait manqué sa cible et s’était enfoncé
dans le mauvais trou. Au moins, Mme Stewart ne
semblait s’étre apergue de rien, parce qu’elle était
toujours insensible a cause de la péridurale.

— Je n’ai jamais vu ¢a auparavant, remarqua
Cherie.

Je la fixai avec insistance en essayant de lui dire
du regard : « Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? »

Elle mima un crochet avec son doigt.
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— Tu plaisantes ? articulai-je silencieusement
vers elle.

Je n’avais aucune intention d’aller le chercher
« la-dedans ». Il m’était méme venu a I’esprit que
« chercher la-dedans » pouvait représenter une
forme d’abus. Mon seul espoir était qu’il ne soit pas
allé trop loin. Une chose dont j’étais sir, ¢’était que
le Voltaréne avait des effets trés violents sur 1’es-
tomac, et je commencais a m’inquiéter des consé-
quences que cela pourrait avoir si on le laissait dans
un endroit aussi sensible.

Je devais agir vite. Je regardai Cherie une
nouvelle fois et secouai la téte. Il y a des choses
qu’un homme ne devrait pas faire et ¢a en faisait
partie. Mais Cherie me fit signe de me hater et de
m’y mettre.

— Tu es infirmier maintenant, chuchota tranquil-
lement Cherie, comme si cela me donnait le droit de
fouiller dans I’intimité d’une femme.

Finalement, je pris une grande inspiration et,
d’un mouvement rapide de mon index, je réussis a
retirer le suppositoire incriminé.

Cherie me fit signe pouce en I’air. Je glissai rapi-
dement 1’objet dans le bon orifice, tandis que Cherie
faisait rouler Mme Stewart sur son dos.

— Etvoila, madame Stewart, lui dis-je. Comment
vous sentez-vous ?

Mme Stewart mit un moment a répondre. Elle me
gratifia d’un regard étrange.

— Bien, finit-elle par dire.

Je quittai la piéce trés rapidement, sans pronon-
cer un mot de plus.
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— Tu ne le diras a personne, hein ? demandai-je
a Cherie dans le bureau des infirmiéres. Je me suis
senti comme un vrai pervers, ajoutai-je.

Cherie ne répondit pas, parce qu’elle était pliée
de rire, mais elle reprit son souffle suffisamment
longtemps pour raconter ma mésaventure a tout le
service.




