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J’ai vingt ans, je viens de signer au QFC. Une bande-
role suspendue entre deux chênes me souhaite 

bonne chance. Des générations de glands se sont succédé 
sous ces arbres centenaires. Nicolas Vartan, l’un des plus 
jeunes maires de France, s’excite sur les marches du 
théâtre : 

— Kevin Kohler est le premier footballeur de Moulins-
sur-Allier à faire la une des journaux depuis Fabrice 
Sanchez. Mais il n’a assassiné personne, lui. C’est son 
talent balle au pied qui l’a conduit à Paris. Les anciens – et 
je sais qu’ils sont venus nombreux malgré le tournoi de 
coinche – vous le confirmeront : l’Allier n’est pas une terre 
de sport. Pourtant, c’est bien ici, mes chers concitoyens 
et amis, c’est bien ici que le responsable du recrutement 
du Qatar Football Club s’est arrêté en cette belle journée 
d’août. Allons, Pierre, ne soyez pas timide  ! Faites-leur 
coucou ! 

Poliment,  Pierre Cailloux s’exécute. Il a mené les 
négociations et je lui dois tout. Le QFC ne me propose 
qu’un an de contrat et vingt mille euros par mois. 

En Ligue 1, le salaire moyen dépasse les quarante 
mille. À l’AS Moulins, sous statut amateur, j’en rece-
vais cinquante par rencontre disputée avec une prime 
équivalente par but marqué. Je vivais chez ma mère tout 
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en préparant des concours pour entrer dans la fonction 
publique. Sans mon doublé en CFA – la quatrième divi-
sion française – contre la réserve du QFC, en février, j’au-
rais probablement tiré un trait sur le monde professionnel. 
Vingt mille euros. Le salaire annuel de maman. 

D’un signe de la main énergique, davantage chira-
quien que balladurien, le maire m’autorise à remercier 
l’ensemble des bénévoles, puis il reprend le micro sans 
attendre que j’en termine. 

— Merci ! Merci à vous ! Vous êtes formidables ! crie-
t-il avant de descendre au contact des supporteurs. 

Je l’écoute raconter mes exploits avec un trop-plein de 
passion. Il confond les matches, les clubs contre lesquels 
j’ai marqué et me présente comme milieu alors que je suis 
attaquant. 

L’enthousiasme de ses dix-neuf ans est contre-produc-
tif. Après chaque tirade, il demande au photographe du 
quotidien La Montagne de l’immortaliser avec un passant 
capturé au hasard. Il choisit une maman poussant un 
landau et lui lance : 

—  Nous avons beaucoup investi pour l’équipe, vous 
savez ! Vraiment beaucoup ! Le succès de Kevin est aussi 
le mien ! Enfin, euh… Le vôtre ! Le nôtre, quoi ! 

Du football, Nicolas Vartan ne connaît que son pouvoir 
de séduction. Depuis l’officialisation de mon transfert, il 
s’est senti pousser une âme de spécialiste. Elle pourrit 
déjà, tombera dès la fin de la nuit. 

Un lâcher de ballons s’improvise. Une chanteuse has 
been invitée par la mairie donne son récital. À Moulins, 
on n’a pas de pétrole, mais on a Desireless. Le Lapin 
vert – le surnom lui vient des animaux que ce fou dessine 
sur les murs des monuments – guide les curieux vers une 
boutique de maillots. Trois tailles disponibles. 
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Les visages de mes groupies encombrent le théâtre ; on 
joue Les Précieuses ridicules jusqu’en septembre. Presque 
partout, les yeux me pleurent. Des membres de mon fan-
club chantent carrément un hymne à ma gloire. Ces gens 
me suivent et me tutoient. Mon départ les attriste alors 
que nous ne nous connaissons pas. 

Je cherche mon frère du regard. J’aurais aimé qu’il me 
parle un peu plus du QFC. Il avait fréquenté leur équipe 
réserve, en 1996, avant qu’une blessure ne stoppe précipi-
tamment sa carrière et l’oblige à rentrer à Moulins. Là où 
il se trouve, j’imagine qu’il est content pour moi. 

Sous l’effet de l’alcool, la terrasse de l’Irish Corner a 
pris un ton rosé. Des commerçants écoulent des hot-dogs 
allégés avec double ration de mayonnaise et d’autres au 
format familial, supplément gruyère. Un charcutier a 
donné mon nom à une recette de pâté aux pommes de 
terre, une grossière spécialité bourbonnaise. J’ignore 
comment je dois le prendre ; pas avec les mains, en tout 
cas. Pierre Cailloux attrape l’explosif, le jette dans une 
poubelle, remercie diplomatiquement l’artilleur et m’attire 
avec persuasion jusqu’à la vitrine d’un fromager. 

— Il faut y aller, Kevin. Le trajet va être long. Je ne 
voudrais pas manquer la présentation de Patobeur !

— Le club l’a présenté hier.
— Sans me prévenir ? C’est ça ! Prends-moi pour un 

con !
Le saint-nectaire est en promotion. Étranger de mon 

excursion, papa s’est déplacé sur un banc et lit le journal.
— Je vais dire au revoir.
Partout où je me glisse, des voix inconnues me récla-

ment des baisers. La marmaille sourit, les vieux se pres-
sent. Des canettes de soda heurtent leurs doigts de pied. 
Prisonniers des tongs, les merguez suffoquent dans ce 
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barbecue d’été. Je suis le soleil qui brûle leur peau et donne 
à leur corps des couleurs moins ternes. Pénétrant la foule 
comme j’ouvre les défenses, je retrouve enfin Antoine. 

— Courage, me dit mon frère en me serrant la main. 
Ma mère sourit sans rien laisser paraître. Je l’embrasse 

en lui promettant de venir la voir dès que mon emploi du 
temps me le permettra. Je sais qu’abandonner à nouveau 
l’un de tes fils te rend soucieuse, maman. Je n’ai pas peur 
d’échouer en allant à Paris. Je redoute seulement que tu 
ne le penses.

Mes coéquipiers interrompent les adieux. 
— On a besoin de toi ! Ton remplaçant ne vaut rien ! 

se désole Philou. 
— Philou a raison ! ajoute Vivien, mon remplaçant. 
Hugo et Medhi me réclament des billets pour le Parc 

des Princes. 
— Pense à nous, mon pote ! 
Je ne suis pas encore parisien, mais déjà bousculé. 

À son tour, la Citroën C4 de Pierre Cailloux bascule 
dans l’effervescence. Elle transperce l’air en rejetant des 
vapeurs de carburant. 

Des enfants toussent. Il klaxonne. Je grimpe à l’inté-
rieur du véhicule en dribblant deux piétons qui parvien-
nent tant bien que mal à s’accrocher aux essuie-glaces. 
Pierre accélère pour les faire tomber, puis s’engage sur le 
rond-point. J’attrape ma ceinture. Il me freine : 

— Là où nous allons, tu n’en as pas besoin.
Je me retourne. Le banc de papa est vide. Il s’éloigne 

déjà. 
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Quand nous sommes arrivés à Paris, Pierre 
Cailloux m’a déposé dans un hôtel très policé du 

XVIe arrondissement, où les chambres sont si spacieuses 
qu’il faut consulter Google Maps pour se rendre du lit à 
la baignoire. Conformément à l’usage, le QFC payait mes 
nuits le temps de me trouver un logement plus personna-
lisé par l’intermédiaire d’agents immobiliers basés dans 
les Yvelines. Adopté par la majorité de l’effectif parisien, 
ce département constituait un investissement sûr, mais 
sans risque, conservateur, finalement très Ligue 1. 

Dans l’ensemble, les résidences étaient assez jolies, et 
les voisins peu préoccupés par la présence de sportifs à 
proximité  ; soit parce qu’ils n’aimaient pas le foot, soit 
parce qu’ils gagnaient davantage qu’eux. 

En visitant une maison à Chambourcy, j’avais été légè-
rement perturbé par le montant du loyer  : quatre mille 
euros par mois pour cent soixante mètres carrés. Balcon 
en fer forgé. Vaste jardin fruitier. 

Possibilité de construire un ou deux garages supplé-
mentaires. Routes dégagées. Temps clair. Je ne possédais 
pas de voiture. Je mangeais rarement des fruits. Je voulais 
habiter près d’un métro, dans un quartier populaire, loin 
des tentations qui nuisent aux carrières débutantes. Loin 
du XVIe arrondissement, en tout cas.
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En me promenant dans les couloirs de mon palace cinq 
étoiles, puis, chemin faisant, autour de la place Victor-
Hugo, j’étais tombé sur un univers tout en sophistication, 
aussi bien dans le style des immeubles que dans le look 
des étudiantes. .Rue Boissière, vissé sur un banc placé à 
cent mètres de l’École supérieure de la publicité, je pus 
tranquillement admirer mon nouveau panorama, presque 
caresser le bonheur. J’avais pour habitude de noter la 
beauté d’une meuf en fonction du club qu’elle pouvait 
représenter physiquement. Une jolie femme se comparait 
facilement à Manchester United alors qu’un boudin ne 
méritait pas mieux que Toulouse ou Sunderland. 

Ces mannequins échappés des vitrines étaient des 
Barcelone en puissance. Elles papillonnaient dans leurs 
beaux habits puis s’envolaient au premier geste balourd 
d’un adversaire. Je pris un réel plaisir à voir échouer les 
idiots en polo Ralph Lauren, étudiants supérieurs promis 
au luxe et à la luxure, si préoccupés à se recoiffer qu’ils 
en oubliaient de séduire. Moi, j’étais footballeur profes-
sionnel, je pouvais ouvrir toutes les portes de la chasteté. 
Pourtant, refusant la facilité, j’avais focalisé mon atten-
tion sur une bourgeoise encore plus mignonne que les 
autres, au cou protégé d’un foulard. Trouver une tactique 
d’approche m’occupa les deux premiers jours. 

Hormis les tailleurs féminins, le quartier disposait de 
peu d’atouts. En levant la tête, j’apercevais un ciel bleu et 
sans nuages ; l’ennui incommensurable. 

À Moulins, le style vestimentaire des passants, pitto-
resque et coloré, constituait en soi une distraction suffi-
sante. Ici, tout se ressemblait. Ce monde où les magrets 
de canard valaient vingt-deux euros n’était pas le mien. 
Quelle motivation poussait donc les gens à habiter cet 
endroit  ? Les plats en sauce  ? La proximité des lieux 
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touristiques, peut-être ? Bien que réticent à l’idée de me 
mêler à la foule, fatigué par avance par les sollicitations 
liées à mon statut, je pris sur moi pour abandonner mon 
banc le matin du troisième jour.

Tout m’impressionna aux Champs-Élysées. Le nombre 
de pigeons, bien sûr, mais aussi la queue devant les boulan-
geries Paul, la hauteur des immeubles, la prolifération des 
magasins de vêtements, la longueur des passages piétons 
et le ridicule des marins à pompons. 

En me rendant dans la boutique officielle du QFC, 
au 27, le vendeur eut la délicatesse de me laisser vagabon-
der dans les rayons sans rien me réclamer. J’avais dû l’inti-
mider. Au centre du magasin s’exposaient des étalages de 
produits dérivés frappés de notre logo, certifiés « origine 
France », tels que des maillots, des écharpes, des ballons 
et des gants, des cendriers à cinq euros, des moules à 
gâteaux, des tabliers de cuisine, des tétines, des ardoises 
magnétiques, des briquets et des décapsuleurs. 

Le premier prix d’un jeu-concours donnait le droit 
de participer à un entraînement avec l’équipe première. 
L’urne en plastique dégoulinait de bulletins, si bien qu’un 
monsieur moustachu eut toutes les peines à ajouter le sien. 
Me confondant avec le vendeur, il déclara : 

— Rencontrer des stars et passer à la télé, ça a toujours 
été mon rêve ! 

Comme une équipe de TF1 filmait près de la porte, je 
l’ai guidé vers les caméras pour qu’il me foute la paix et 
j’ai repris l’itinéraire de ma visite.

Les trottoirs de l’avenue semblaient avoir été conçus 
pour accueillir les clochards, les touristes et les autoch-
tones de façon à ce qu’aucune de ces catégories ne puissent 
réellement se toucher du doigt. Les individus disposant de 
chaussures marchaient en ligne droite à vive allure, tête 
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baissée, sans ralentir après les chocs, comme s’ils cher-
chaient à quitter la zone le plus rapidement possible. Ce 
phénomène se produisit également dans le métro lors d’une 
expédition visant à rallier Notre-Dame. Après plusieurs 
erreurs d’aiguillage et autant de reprises de classiques des 
Gipsy Kings, la mairie de Clichy se découvrit finalement 
à moi. Moins fréquentée que la célèbre cathédrale, elle fut 
le premier bâtiment parisien à taguer mon mur Facebook.

De retour à l’hôtel, exténué par la longueur des déplace-
ments, par les bousculades et le bruit, je m’étais sagement 
enfermé dans ma chambre en attendant des nouvelles du 
QFC. Après tout, les mille huit cents chaînes de la télévi-
sion fonctionnaient parfaitement et le hall était presque 
aussi surveillé que la réceptionniste, une stagiaire que ses 
collègues ne lâchaient pas d’une semelle. 

Vu le dispositif de sécurité, on ne risquait pas de 
m’agresser. La cour intérieure aménagée près du bar 
dégageait un certain charme, même s’il fallait débourser 
un supplément pour sentir le parfum des fleurs. 

La connexion Internet des ordinateurs du Business 
Center ne ramait pas. Les vidéos se lançaient sans mal. 
J’appréciais de voir mon historique des recherches s’ef-
facer automatiquement. Au cinquième jour d’emprison-
nement, toutefois, je ressentis comme un manque. Des 
souvenirs inavouables du XVIe arrondissement. 

Informé de mes besoins, le directeur de l’hôtel me 
présenta au responsable de Platinium Player, un service 
de conciergerie de luxe pour footballeurs. Pour neuf mille 
euros de cotisation annuelle, la société prenait à sa charge 
les tracas du quotidien. Ses employés réservaient des 
billets d’avion, obtenaient des billets pour les concerts des 
Rolling Stones, commandaient des taxis ou des prosti-
tuées, fermaient les volets quand il faisait froid. Platinium 
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Player livrait aussi des magrets de canard pour des prix 
défiant toute concurrence. 

Matin du sixième jour. Une saison entière de Docteur 
House a défilé sur mon PC. J’ai encore mal au ventre du 
repas de la veille. 

— Ouvre, je suis là, me prévient Pierre Cailloux d’une 
voix caverneuse, similaire à celle que prend la Mort quand 
elle vous téléphone. 

Sur sa carte de visite figure clairement la notion de 
recruteur, mais il s’agit de l’unique signe apparent d’une 
quelconque activité professionnelle. Cet homme se 
comporte comme une nourrice avec moi. Il repasse mes 
chemises, insiste auprès du personnel pour changer lui-
même les draps et passe de l’Harpic dans les toilettes. 

À quel moment de la journée travaille-t-il  ? Pour 
l’heure, un croissant dans la bouche, il laisse des miettes 
sur le canapé. Apercevant la bouteille de Volvic posée sur 
la table basse, il me propose de l’eau. En voulant se servir, 
il en renverse maladroitement sur les coussins. 

J’imagine que, par ce geste, il souhaite me montrer son 
affection à la manière d’un petit chien remuant la queue. 
Oui, voilà, il est un chiot s’oubliant sur le canapé.

Dans la rue, il me fait monter dans sa caisse en me 
tenant la portière. 

— J’ai piqué le Marie-Claire de maman. On y apprend 
plein de choses sur les femmes. Tu savais pour la méno-
pause ? 

Je l’interroge sur notre destination. 
—  C’est une surprise  ! me répond-il en indiquant 

l’adresse du camp des Loges sur son GPS. 
À mi-chemin, alors que les camions n’ont pas besoin 

de passer la seconde pour nous doubler sur l’A14, il s’ar-
rache un cheveu blanc. 
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— Regarde. Je file un mauvais coton. 
Michel Delpech chante sur radio Nostalgie. 
— Quelle merde  !… J’ai pas quarante-cinq ans et je 

me sens déjà vieux. Tu sais quoi ? Je crois que les gamins 
ne savent même pas qui je suis. J’ai pourtant été un sacré 
joueur… Ouais… En même temps, je pige pas un mot 
de ce qu’ils racontent, alors… T’as l’air différent, toi. Les 
footeux de ton âge, en général, ils me vouvoient. 

Difficile de vouvoyer quelqu’un que l’on ne respecte 
pas.

Le camp des Loges, même partiellement rénové grâce 
à l’argent des investisseurs qataris, ne supporte pas encore 
la comparaison avec les centres d’entraînement du Milan 
ou de Chelsea. Il offre néanmoins un cadre agréable, 
conforme avec l’idée que l’on peut se faire du haut niveau. 
Ce préfabriqué blanc et ocre situé à Saint-Germain-en-
Laye, à vingt kilomètres de Paris, sera ma résidence 
secondaire jusqu’en mai prochain. La saison n’est pas 
entamée que des journalistes veillent, prostrés derrière le 
grillage. La lecture d’une simple pancarte m’informe qu’il 
est « interdit d’alimenter la presse » en rumeurs. 

— C’est du deux cent vingt volts, précise Cailloux. 
Ma curiosité me pousse à braver les consignes. 

M’apercevant, l’un des reporters plonge dans ses notes. Je 
lui demande : 

— Vous ne me posez pas de questions ? 
Ses yeux vides se redressent, puis se rabattent dans la 

foulée sur le parking des joueurs. 
— Je suis footballeur au QFC, vous savez. 
La relance tombe à l’eau. Véritable décideur en matière 

de transfert, plus ou moins numéro 2 du club, le Brésilien 
Donatello, nommé en juillet directeur sportif par le 
président Hassan Al-Khelaifi, a dépensé plus de quatre-
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vingt-dix millions d’euros pour s’offrir huit recrues, 
dont quarante-deux pour le seul milieu offensif argentin 
Juanito Patobeur. Je n’ai rien coûté et, visiblement, les 
journaux n’ont pas parlé de moi. 

Mon guide m’emmène dans un couloir aux murs 
recouverts des portraits des légendes antiques  : Steven 
Kenel, Ronaldinho, Luis Fernandez, Safet Susic. Au bout 
du tunnel s’étire la vitrine contenant les trophées gagnés 
depuis la création du club en 1970. 

— Impressionnant, hein ? Et encore, tu n’as pas vu celle 
des trophées perdus ! Elle occupe deux pièces entières. 

Une minute de recueillement devant la glace. Emporté 
par l’émotion, Cailloux me tient le bras. 

— Coupe des Coupes 96. J’y étais, petit ! Ouais... J’y 
étais… 

Il fond en larmes. Je comprends sa nostalgie. Ce club 
a toujours tout eu pour réussir et il a longtemps tout fait 
pour échouer. Sa légende s’est bâtie sur des défaites  : La 
Corogne, Gueugnon, le titre de 96 laissé à Auxerre, le match 
perdu sur tapis vert contre Bucarest. Je me suis intéressé à 
lui en souffrant à ses côtés ; parce qu’il me semblait méri-
ter mieux. Le QFC a toujours pris soin de faire suivre ses 
courts moments d’euphorie par de profondes déceptions que 
seules égalent les véritables histoires d’amour. Retrouvant 
le sens de l’orientation, il parvient à me conduire jusqu’au 
bureau de Michel Kollar, l’intendant.

— Vous deviez venir aujourd’hui, mon garçon ? Votre 
nom n’est pas noté sur mon agenda.

— Tu n’as pas reçu mon mail, Michel ?
— Quel mail ?
L’autre vérifie sa messagerie.
—  Effectivement. Par défaut, Pierre, tes mails sont 

classés dans mes spams.


