J’ai vingt ans, je viens de signer au QFC. Une bande-
role suspendue entre deux chénes me souhaite
bonne chance. Des générations de glands se sont succédé
sous ces arbres centenaires. Nicolas Vartan, I'un des plus
jeunes maires de France, s’excite sur les marches du
théatre :

— Kevin Kohler est le premier footballeur de Moulins-
sur-Allier a faire la une des journaux depuis Fabrice
Sanchez. Mais il n’a assassiné personne, lui. C’est son
talent balle au pied qui I’a conduit a Paris. Les anciens — et
je sais qu’ils sont venus nombreux malgré le tournoi de
coinche — vous le confirmeront : ’Allier n’est pas une terre
de sport. Pourtant, c’est bien ici, mes chers concitoyens
et amis, c’est bien ici que le responsable du recrutement
du Qatar Football Club s’est arrété en cette belle journée
d’aott. Allons, Pierre, ne soyez pas timide ! Faites-leur
coucou !

Poliment, Pierre Cailloux s’exécute. Il a mené les
négociations et je lui dois tout. Le QFC ne me propose
qu’un an de contrat et vingt mille euros par mois.

En Ligue 1, le salaire moyen dépasse les quarante
mille. A ’AS Moulins, sous statut amateur, jen rece-
vais cinquante par rencontre disputée avec une prime
¢quivalente par but marqué. Je vivais chez ma mere tout
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en préparant des concours pour entrer dans la fonction
publique. Sans mon doublé en CFA — la quatriéme divi-
sion frangaise — contre la réserve du QFC, en février, j’au-
rais probablement tiré un trait sur le monde professionnel.
Vingt mille euros. Le salaire annuel de maman.

D’un signe de la main énergique, davantage chira-
quien que balladurien, le maire m’autorise a remercier
I’ensemble des bénévoles, puis il reprend le micro sans
attendre que j’en termine.

— Merci ! Merci a vous ! Vous étes formidables ! crie-
t-il avant de descendre au contact des supporteurs.

Je I’écoute raconter mes exploits avec un trop-plein de
passion. Il confond les matches, les clubs contre lesquels
j’ai marqué et me présente comme milieu alors que je suis
attaquant.

L’enthousiasme de ses dix-neuf ans est contre-produc-
tif. Aprés chaque tirade, il demande au photographe du
quotidien La Montagne de 'immortaliser avec un passant
capturé au hasard. Il choisit une maman poussant un
landau et lui lance :

— Nous avons beaucoup investi pour ’équipe, vous
savez ! Vraiment beaucoup ! Le succes de Kevin est aussi
le mien ! Enfin, euh... Le votre ! Le notre, quoi !

Du football, Nicolas Vartan ne connait que son pouvoir
de séduction. Depuis l'officialisation de mon transfert, il
s’est senti pousser une ame de spécialiste. Elle pourrit
déja, tombera dés la fin de la nuit.

Un lacher de ballons s’improvise. Une chanteuse has
been invitée par la mairie donne son récital. A Moulins,
on n’a pas de pétrole, mais on a Desireless. Le Lapin
vert — le surnom lui vient des animaux que ce fou dessine
sur les murs des monuments — guide les curieux vers une
boutique de maillots. Trois tailles disponibles.
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Les visages de mes groupies encombrent le théatre ; on
joue Les Précieuses ridicules jusqu’en septembre. Presque
partout, les yeux me pleurent. Des membres de mon fan-
club chantent carrément un hymne a ma gloire. Ces gens
me suivent et me tutoient. Mon départ les attriste alors
que nous ne Nous connaissons pas.

Je cherche mon frere du regard. J’aurais aimé qu’il me
parle un peu plus du QFC. II avait fréquenté leur équipe
réserve, en 1996, avant qu’une blessure ne stoppe précipi-
tamment sa carriere et 'oblige a rentrer a Moulins. La ou
il se trouve, j’imagine qu’il est content pour moi.

Sous ’effet de I’alcool, la terrasse de I’Irish Corner a
pris un ton rosé. Des commergants écoulent des hot-dogs
allégés avec double ration de mayonnaise et d’autres au
format familial, supplément gruyére. Un charcutier a
donné mon nom a une recette de paté aux pommes de
terre, une grossiere spécialit¢ bourbonnaise. J’ignore
comment je dois le prendre ; pas avec les mains, en tout
cas. Pierre Cailloux attrape I’explosif, le jette dans une
poubelle, remercie diplomatiquement I’artilleur et m’attire
avec persuasion jusqu’a la vitrine d’un fromager.

— 11 faut y aller, Kevin. Le trajet va étre long. Je ne
voudrais pas manquer la présentation de Patobeur !

— Le club I’a présent¢ hier.

— Sans me prévenir ? C’est ¢a ! Prends-moi pour un
con !

Le saint-nectaire est en promotion. Etranger de mon
excursion, papa s’est déplacé sur un banc et lit le journal.

— Je vais dire au revoir.

Partout ou je me glisse, des voix inconnues me récla-
ment des baisers. La marmaille sourit, les vieux se pres-
sent. Des canettes de soda heurtent leurs doigts de pied.
Prisonniers des tongs, les merguez suffoquent dans ce
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barbecue d’été. Je suis le soleil qui briile leur peau et donne
a leur corps des couleurs moins ternes. Pénétrant la foule
comme jouvre les défenses, je retrouve enfin Antoine.

— Courage, me dit mon frére en me serrant la main.

Ma mere sourit sans rien laisser paraitre. Je I'embrasse
en lui promettant de venir la voir dés que mon emploi du
temps me le permettra. Je sais qu’abandonner a nouveau
I'un de tes fils te rend soucieuse, maman. Je n’ai pas peur
d’¢chouer en allant a Paris. Je redoute seulement que tu
ne le penses.

Mes coéquipiers interrompent les adieux.

— On a besoin de toi ! Ton remplacant ne vaut rien !
se désole Philou.

— Philou a raison ! ajoute Vivien, mon remplacant.

Hugo et Medhi me réclament des billets pour le Parc
des Princes.

— Pense a nous, mon pote !

Je ne suis pas encore parisien, mais déja bousculé.
A son tour, la Citroén C4 de Pierre Cailloux bascule
dans l’effervescence. Elle transperce I’air en rejetant des
vapeurs de carburant.

Des enfants toussent. Il klaxonne. Je grimpe a I'inté-
rieur du véhicule en dribblant deux piétons qui parvien-
nent tant bien que mal a s’accrocher aux essuie-glaces.
Pierre accélere pour les faire tomber, puis s’engage sur le
rond-point. J’attrape ma ceinture. Il me freine :

— La ou nous allons, tu n’en as pas besoin.

Je me retourne. Le banc de papa est vide. Il s’¢loigne
déja.



uand nous sommes arrivés a Paris, Pierre

Cailloux m’a déposé dans un hotel trés policé du
XVI¢ arrondissement, ou les chambres sont si spacieuses
qu’il faut consulter Google Maps pour se rendre du lit a
la baignoire. Conformément a I’usage, le QFC payait mes
nuits le temps de me trouver un logement plus personna-
lisé par I'intermédiaire d’agents immobiliers basés dans
les Yvelines. Adopté par la majorité de 1’effectif parisien,
ce département constituait un investissement siir, mais
sans risque, conservateur, finalement tres Ligue 1.

Dans I’ensemble, les résidences étaient assez jolies, et
les voisins peu préoccupés par la présence de sportifs a
proximité ; soit parce qu’ils n’aimaient pas le foot, soit
parce qu’ils gagnaient davantage qu’eux.

En visitant une maison a Chambourcy, j’avais été 1ége-
rement perturbé par le montant du loyer : quatre mille
euros par mois pour cent soixante metres carrés. Balcon
en fer forgé. Vaste jardin fruitier.

Possibilité de construire un ou deux garages supplé-
mentaires. Routes dégagées. Temps clair. Je ne possédais
pas de voiture. Je mangeais rarement des fruits. Je voulais
habiter prés d’'un métro, dans un quartier populaire, loin
des tentations qui nuisent aux carrieres débutantes. Loin
du XVI¢ arrondissement, en tout cas.
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En me promenant dans les couloirs de mon palace cinq
étoiles, puis, chemin faisant, autour de la place Victor-
Hugo, j’étais tombé sur un univers tout en sophistication,
aussi bien dans le style des immeubles que dans le look
des ¢étudiantes. .Rue Boissiere, vissé sur un banc placé a
cent métres de ’Ecole supérieure de la publicité, je pus
tranquillement admirer mon nouveau panorama, presque
caresser le bonheur. J’avais pour habitude de noter la
beauté d’une meuf en fonction du club quelle pouvait
représenter physiquement. Une jolie femme se comparait
facilement a Manchester United alors qu’un boudin ne
méritait pas mieux que Toulouse ou Sunderland.

Ces mannequins échappés des vitrines étaient des
Barcelone en puissance. Elles papillonnaient dans leurs
beaux habits puis s’envolaient au premier geste balourd
d’un adversaire. Je pris un réel plaisir a voir échouer les
idiots en polo Ralph Lauren, étudiants supérieurs promis
au luxe et a la luxure, si préoccupés a se recoiffer qu’ils
en oubliaient de séduire. Moi, j’étais footballeur profes-
sionnel, je pouvais ouvrir toutes les portes de la chasteté.
Pourtant, refusant la facilité, j’avais focalis¢ mon atten-
tion sur une bourgeoise encore plus mignonne que les
autres, au cou protégé d’un foulard. Trouver une tactique
d’approche m’occupa les deux premiers jours.

Hormis les tailleurs féminins, le quartier disposait de
peu d’atouts. En levant la téte, j’apercevais un ciel bleu et
sans nuages ; I’ennui incommensurable.

A Moulins, le style vestimentaire des passants, pitto-
resque et coloré, constituait en soi une distraction suffi-
sante. Ici, tout se ressemblait. Ce monde ou les magrets
de canard valaient vingt-deux euros n’¢tait pas le mien.
Quelle motivation poussait donc les gens a habiter cet
endroit ? Les plats en sauce ? La proximité des lieux
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touristiques, peut-étre ? Bien que réticent a 'idée de me
méler a la foule, fatigué par avance par les sollicitations
liées a mon statut, je pris sur moi pour abandonner mon
banc le matin du troisiéme jour.

Tout m’impressionna aux Champs-Elysées. Le nombre
de pigeons, bien slir, mais aussi la queue devant les boulan-
geries Paul, la hauteur des immeubles, la prolifération des
magasins de vétements, la longueur des passages piétons
et le ridicule des marins a pompons.

En me rendant dans la boutique officielle du QFC,
au 27, le vendeur eut la délicatesse de me laisser vagabon-
der dans les rayons sans rien me réclamer. J’avais di I'inti-
mider. Au centre du magasin s’exposaient des étalages de
produits dérivés frappés de notre logo, certifiés « origine
France », tels que des maillots, des écharpes, des ballons
et des gants, des cendriers a cinq euros, des moules a
gateaux, des tabliers de cuisine, des tétines, des ardoises
magnétiques, des briquets et des décapsuleurs.

Le premier prix d’un jeu-concours donnait le droit
de participer a un entrainement avec I’équipe premicre.
L’urne en plastique dégoulinait de bulletins, si bien qu’un
monsieur moustachu eut toutes les peines a ajouter le sien.
Me confondant avec le vendeur, il déclara :

— Rencontrer des stars et passer a la télé, ¢a a toujours
¢té mon réve !

Comme une équipe de TF1 filmait prés de la porte, je
’ai guidé vers les caméras pour qu’il me foute la paix et
j’ai repris 'itinéraire de ma visite.

Les trottoirs de I’avenue semblaient avoir €té congus
pour accueillir les clochards, les touristes et les autoch-
tones de facon a ce qu’aucune de ces catégories ne puissent
réellement se toucher du doigt. Les individus disposant de
chaussures marchaient en ligne droite a vive allure, téte
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baissée, sans ralentir aprés les chocs, comme s’ils cher-
chaient a quitter la zone le plus rapidement possible. Ce
phénomene se produisit également dans le métro lors d’une
expédition visant a rallier Notre-Dame. Apres plusieurs
erreurs d’aiguillage et autant de reprises de classiques des
Gipsy Kings, la mairie de Clichy se découvrit finalement
a moi. Moins fréquentée que la célebre cathédrale, elle fut
le premier batiment parisien a taguer mon mur Facebook.

De retour a I’hotel, exténué par la longueur des déplace-
ments, par les bousculades et le bruit, je m’étais sagement
enfermé¢ dans ma chambre en attendant des nouvelles du
QFC. Apres tout, les mille huit cents chaines de la télévi-
sion fonctionnaient parfaitement et le hall était presque
aussi surveillé que la réceptionniste, une stagiaire que ses
collegues ne lachaient pas d’une semelle.

Vu le dispositif de sécurité, on ne risquait pas de
m’agresser. La cour intérieure aménagée pres du bar
dégageait un certain charme, méme s’il fallait débourser
un supplément pour sentir le parfum des fleurs.

La connexion Internet des ordinateurs du Business
Center ne ramait pas. Les vidéos se langaient sans mal.
Jappréciais de voir mon historique des recherches s’ef-
facer automatiquement. Au cinquiéme jour d’emprison-
nement, toutefois, je ressentis comme un manque. Des
souvenirs inavouables du XVI¢ arrondissement.

Informé de mes besoins, le directeur de 1’hotel me
présenta au responsable de Platinium Player, un service
de conciergerie de luxe pour footballeurs. Pour neuf mille
euros de cotisation annuelle, la société prenait a sa charge
les tracas du quotidien. Ses employés réservaient des
billets d’avion, obtenaient des billets pour les concerts des
Rolling Stones, commandaient des taxis ou des prosti-
tuées, fermaient les volets quand il faisait froid. Platinium

12



Micmac Football Club

Player livrait aussi des magrets de canard pour des prix
défiant toute concurrence.

Matin du sixiéme jour. Une saison enti¢re de Docteur
House a défilé sur mon PC. Jai encore mal au ventre du
repas de la veille.

— Ouvre, je suis 1a, me prévient Pierre Cailloux d’une
voix caverneuse, similaire a celle que prend la Mort quand
elle vous téléphone.

Sur sa carte de visite figure clairement la notion de
recruteur, mais il s’agit de 'unique signe apparent d’une
quelconque activité professionnelle. Cet homme se
comporte comme une nourrice avec moi. Il repasse mes
chemises, insiste auprés du personnel pour changer lui-
méme les draps et passe de I’'Harpic dans les toilettes.

A quel moment de la journée travaille-t-il ? Pour
I’heure, un croissant dans la bouche, il laisse des miettes
sur le canapé. Apercevant la bouteille de Volvic posée sur
la table basse, il me propose de I’eau. En voulant se servir,
il en renverse maladroitement sur les coussins.

Jimagine que, par ce geste, il souhaite me montrer son
affection a la maniere d’un petit chien remuant la queue.
Oui, voila, il est un chiot s’oubliant sur le canapé.

Dans la rue, il me fait monter dans sa caisse en me
tenant la porticre.

— J’ai piqué le Marie-Claire de maman. On y apprend
plein de choses sur les femmes. Tu savais pour la méno-
pause ?

Je I'interroge sur notre destination.

— C’est une surprise ! me répond-il en indiquant
I’adresse du camp des Loges sur son GPS.

A mi-chemin, alors que les camions n’ont pas besoin
de passer la seconde pour nous doubler sur ’A14, il s’ar-
rache un cheveu blanc.
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— Regarde. Je file un mauvais coton.

Michel Delpech chante sur radio Nostalgie.

— Quelle merde !... J’ai pas quarante-cinq ans et je
me sens déja vieux. Tu sais quoi ? Je crois que les gamins
ne savent méme pas qui je suis. J’ai pourtant été un sacré
joueur... Ouais... En méme temps, je pige pas un mot
de ce qu’ils racontent, alors... T as Iair différent, toi. Les
footeux de ton age, en général, ils me vouvoient.

Difficile de vouvoyer quelqu’un que l'on ne respecte
pas.

Le camp des Loges, méme partiellement rénové grace
a l’argent des investisseurs gataris, ne supporte pas encore
la comparaison avec les centres d’entrainement du Milan
ou de Chelsea. Il offre néanmoins un cadre agréable,
conforme avec I'idée que ’on peut se faire du haut niveau.
Ce préfabriqué blanc et ocre situé a Saint-Germain-en-
Laye, a vingt kilometres de Paris, sera ma résidence
secondaire jusquen mai prochain. La saison n’est pas
entamée que des journalistes veillent, prostrés derriere le
grillage. La lecture d’une simple pancarte m’informe qu’il
est « interdit d’alimenter la presse » en rumeurs.

— C’est du deux cent vingt volts, précise Cailloux.

Ma curiosité me pousse a braver les consignes.
Mapercevant, ['un des reporters plonge dans ses notes. Je
lui demande :

— Vous ne me posez pas de questions ?

Ses yeux vides se redressent, puis se rabattent dans la
foulée sur le parking des joueurs.

— Je suis footballeur au QFC, vous savez.

La relance tombe a ’eau. Véritable décideur en matiere
de transfert, plus ou moins numéro 2 du club, le Brésilien
Donatello, nommé en juillet directeur sportif par le
président Hassan Al-Khelaifi, a dépensé plus de quatre-
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vingt-dix millions d’euros pour s’offrir huit recrues,
dont quarante-deux pour le seul milieu offensif argentin
Juanito Patobeur. Je n’ai rien couté et, visiblement, les
journaux n’ont pas parlé de moi.

Mon guide m’emmene dans un couloir aux murs
recouverts des portraits des légendes antiques : Steven
Kenel, Ronaldinho, Luis Fernandez, Safet Susic. Au bout
du tunnel s’étire la vitrine contenant les trophées gagnés
depuis la création du club en 1970.

— Impressionnant, hein ? Et encore, tu n’as pas vu celle
des trophées perdus ! Elle occupe deux pieces enticres.

Une minute de recueillement devant la glace. Emporté
par ’émotion, Cailloux me tient le bras.

— Coupe des Coupes 96. I’y étais, petit | Ouais... I’y
étais. ..

Il fond en larmes. Je comprends sa nostalgie. Ce club
a toujours tout eu pour réussir et il a longtemps tout fait
pour échouer. Sa légende s’est batie sur des défaites : La
Corogne, Gueugnon, le titre de 96 laissé¢ a Auxerre, le match
perdu sur tapis vert contre Bucarest. Je me suis intéress¢ a
lui en souffrant a ses cotés ; parce qu’il me semblait méri-
ter mieux. Le QFC a toujours pris soin de faire suivre ses
courts moments d’euphorie par de profondes déceptions que
seules égalent les véritables histoires d’amour. Retrouvant
le sens de l'orientation, il parvient 4 me conduire jusqu’au
bureau de Michel Kollar, I'intendant.

— Vous deviez venir aujourd’hui, mon garcon ? Votre
nom n’est pas noté sur mon agenda.

— Tu n’as pas regu mon mail, Michel ?

— Quel mail ?

Lautre vérifie sa messagerie.

— Effectivement. Par défaut, Pierre, tes mails sont
classés dans mes spams.
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