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Prologue

Maylene prit appui sur la stèle pour se relever. 
Chaque année, ce geste s’avérait un peu plus 

pénible. Ses genoux la faisaient déjà souffrir, mais, depuis 
peu, l’arthrite avait commencé à lui ronger les hanches. 
Elle épousseta la terre de ses mains et de sa jupe, puis tira 
une petite flasque de sa poche. Évitant soigneusement les 
pousses vertes des bulbes de tulipe qu’elle venait de plan-
ter, la vieille femme pencha la bouteille au-dessus du sol.

— C’est l’heure du grand voyage, mon ami, murmura-
t-elle. Ce n’est pas le nectar que nous avions l’habitude 
de boire, mais c’est tout ce que j’ai à t’offrir.

D’une main ridée, elle caressa le haut de la pierre 
tombale. Aucune herbe ne s’agrippait à la paroi, aucune 
toile d’araignée ne s’étirait dessus. Maylene veillait aux 
moindres détails.

— Tu te rappelles autrefois ? Le porche noir, le soleil 
brillant, les bocaux de verre…

Elle se tut à l’évocation de ce doux souvenir.
—  Nous étions si fous à l’époque…, fous de croire 

qu’il y avait un vieux monde quelque part à conquérir.
Pete, pour sa part, n’était pas près de répondre  : les 

morts dûment enterrés et veillés ne parlaient pas. 
Elle reprit sa tournée de Sweet Rest, s’arrêtant pour 

déblayer les débris des pierres tombales, verser quelques 
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gouttes de son breuvage sur la terre et prononcer les 
paroles rituelles. Sweet Rest était le dernier cimetière 
au programme de sa semaine, mais pas question de 
faire preuve d’injustice envers ses résidents. Pour une 
petite ville, Claysville possédait un nombre important de 
cimetières. 

De par la loi, toute personne née dans l’enceinte de 
la cité devait être enterrée en ce lieu. En conséquence, 
la bourgade comptait plus de morts que de vivants. La 
vieille femme se demandait parfois ce qui se passerait si 
les vivants découvraient le pacte que les fondateurs de 
la ville avaient passé, mais chaque fois qu’elle abordait 
le sujet avec Charles, elle avait droit à une rebuffade. 
Certaines batailles étaient perdues d’avance, peu impor-
tait sa volonté de les livrer. 

Même si elles étaient sacrément importantes.
Un coup d’œil au ciel de plus en plus sombre. Il était 

plus que temps de rentrer. Maylene accomplissait si bien 
son devoir qu’elle n’avait eu aucun visiteur depuis près 
d’une décennie. Pourtant, elle rentrait toujours avant la 
tombée de la nuit. Les habitudes de toute une vie avaient 
la peau dure, même quand elles paraissaient inutiles. 

N’est-ce pas ? 
Maylene venait d’enfouir sa flasque dans la poche de 

sa robe quand elle remarqua la fille. Bien trop maigre, 
la poitrine creuse et les côtes apparentes. Pieds nus, elle 
portait un jean troué aux genoux. Une trace de terre 
maculait sa joue gauche, tel du fard mal appliqué. Son 
mascara avait coulé comme si elle s’était endormie encore 
maquillée. La fille marchait dans le cimetière soigneuse-
ment entretenu, mais, au lieu d’emprunter les allées, elle 
traversa les carrés d’herbe pour rejoindre Maylene devant 
l’un des plus vieux mausolées. 

— Je ne t’attendais pas, murmura la vieille dame.
Les bras de la fille se déplièrent selon un angle étrange, 

d’un mouvement abrupt, qui pourtant ne se voulait pas 
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agressif, comme si ses membres n’obéissaient plus à son 
contrôle. 

— Je te cherchais, dit la fille d’une voix hachée.
— Je ne savais pas. Si j’avais su…
— Ça n’a plus d’importance maintenant. 
L’attention de la fille s’égarait. 
— Alors, c’était ici que tu étais…
— En effet. 
Maylene s’employa à rassembler son sécateur et son 

arrosoir. Elle en avait terminé avec les brosses et avait déjà 
empilé une bonne partie de son matériel. Les bouteilles 
s’entrechoquèrent lorsqu’elle fourra l’arrosoir dans la 
brouette.

La fille avait l’air triste. Son regard terreux et sombre 
était voilé par les larmes qu’elle peinait à retenir.

— Je te cherchais...
— Je ne pouvais pas savoir, dit Maylene en ôtant une 

feuille des cheveux de la fille. 
— Ça ne fait rien.
Elle leva une main sale, aux ongles d’un rouge écaillé, 

sans cependant savoir que faire de ses doigts déliés. Sur 
son visage, une peur enfantine le disputait à la bravoure 
de l’adolescence. La bravoure l’emporta. 

— Je suis là maintenant. 
— Alors, d’accord. 
Maylene se dirigea vers l’une des sorties. Elle extirpa 

une vieille clé de son sac à main, la fit tourner dans la 
serrure et poussa la grille. Un faible couinement. 

Il ne faudra pas que j’oublie de le dire à Liam. Il ne 
fera rien si je ne le harcèle pas avec ça. 

— Tu as de la pizza  ? dit la fille d’une voix légère 
comme l’air. Et du chocolat chaud ? J’aime le chocolat 
chaud.

— Je suis sûre que je peux te trouver quelque chose.
Ce tremblement dans sa voix. Maylene était deve-

nue trop vieille pour les surprises. Tomber sur cette fille 
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ici – dans cet état – était bien au-delà de la surprise. Elle 
n’aurait jamais dû être là. Ses parents n’auraient jamais 
dû la laisser errer sans surveillance. Quelqu’un aurait dû 
contacter Maylene avant d’en arriver à ce point. Il y avait 
des lois à Claysville.

Des lois mises en place précisément pour cette raison.
La grille franchie, elles empruntèrent le trottoir. 

Au-delà des limites de Sweet Rest, le monde n’était pas 
aussi soigné. Le trottoir était craquelé, et des brèches du 
bitume éructaient quelques herbes faméliques.

— Marche sur une fissure, gare à la déconfiture, 
fredonna la fille avant de poser son pied nu sur le ciment 
brut. 

Elle sourit à Maylene et ajouta :
— Plus grande est la fissure, plus la chute est rude. 
— Cette phrase-là ne rime pas, fit remarquer Maylene. 
— Vraiment, tu es sûre ?
Elle repassa la phrase plusieurs fois dans sa tête avant 

de reprendre :
— Plus grande est la fissure, plus la chute est dure. Ça 

fonctionne.
Les bras de la fille se balançaient mollement, à contre-

temps de ses jambes. Ses pas étaient assurés, mais sa 
démarche, erratique. Ses pieds frappaient si abruptement 
sur le sol que le ciment boursouflé lacérait les plantes 
nues de ses pieds.

Maylene poussa silencieusement sa brouette jusqu’au 
bout de son allée. Parvenue près de la boîte aux lettres, 
elle s’arrêta pour sortir la flasque de sa poche et la vider 
par terre. Puis elle fouilla la boîte métallique. Dans le 
fond se trouvait une enveloppe, pliée en deux, timbrée et 
libellée. Les doigts tremblants, Maylene scella la bouteille 
à l’intérieur de l’enveloppe de papier brun, la glissa dans 
la boîte et hissa le petit drapeau rouge pour signaler au 
facteur la présence d’un colis. Si elle ne revenait pas le 
rechercher le lendemain matin, il parviendrait à Rebekkah. 
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Maylene laissa un moment la main sur le flanc de la 
boîte cabossée, regrettant de n’avoir pas eu le courage de 
révéler à sa petite-fille ce qu’elle aurait dû savoir depuis 
longtemps.

— J’ai faim, mademoiselle Maylene, insista la fille. 
— Je suis désolée, murmura Maylene. Laisse-moi te 

préparer quelque chose de chaud. Laisse-moi…
— Tout ira bien. Vous allez me sauver, mademoiselle 

Maylene. 
La fille lui adressa un sourire enjoué, sincère. 
— Je le savais, ajouta-t-elle. Je savais que, quand je 

vous aurais trouvée, tout irait bien. 
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Byron Montgomery n’était pas revenu dans la maison 
des Barrow depuis des années. Autrefois, il y allait tous 
les jours pour retrouver ses camarades de lycée, Ella et sa 
demi-sœur Rebekkah. Toutes deux étaient parties depuis 
près de dix ans, et, pour la première fois, c’était un soula-
gement. La grand-mère d’Ella et Rebekkah gisait sur le sol 
de sa cuisine, dans une mare de sang à moitié coagulé. Sa 
tête était curieusement déboîtée, et son bras, entaillé. Le 
sang répandu sur le sol semblait essentiellement provenir 
de cette blessure. Sur le haut du bras, il crut distinguer 
l’empreinte d’une main bleuie, mais, avec tout ce sang 
autour d’elle, c’était difficile à dire. 

— Ça va ? demanda Chris en se postant devant lui, lui 
masquant temporairement la vue du corps de Maylene. 

Le shérif n’était pas un homme de haute stature, mais, 
comme tous les McInney, il avait une présence naturelle 
qui retenait l’attention, quelles que soient les circons-
tances. L’attitude et la musculature qui faisaient autre-
fois de Chris un redoutable bagarreur de bar faisaient 
aujourd’hui de lui le type de shérif qui inspirait confiance. 

— Quoi ?
Byron se força à fixer Chris pour ne pas voir le cadavre 

de Maylene. 
— Tu ne vas pas être malade, hein ? À cause du…
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Chris fit un geste vers le sol.
— … du sang et tout ça.
— Non, répondit Byron en secouant la tête. 
On pouvait très bien être employé des pompes funèbres 

et pâlir à la vue – ou à l’odeur – de la mort. Byron avait 
travaillé dans différentes entreprises de pompes funèbres 
en dehors de Claysville pendant huit ans avant de ressentir 
le besoin urgent de rentrer dans sa ville natale. 

Dans ces précédents postes, il avait été témoin du résul-
tat de morts violentes, de décès d’enfants, d’agonies. Il 
avait de la peine pour certains d’entre eux, même s’ils 
lui étaient de parfaits étrangers, mais la vue des cadavres 
ne l’avait jamais rendu malade. Il n’allait pas non plus 
se trouver mal maintenant, mais il était particulièrement 
difficile de garder le recul nécessaire quand la victime 
était une personne proche de sa famille. 

— Evelyn est venue lui apporter des vêtements propres. 
Chris s’adossa au comptoir de la cuisine, et Byron 

remarqua que le sang n’avait pas atteint cette partie de 
la pièce. 

— Vous avez déjà collecté des indices ou… ?
Sa phrase resta en suspens. Byron ne connaissait rien au 

fonctionnement d’une enquête criminelle. Certes, il avait 
récupéré bien plus de corps qu’il n’aurait pu en dénom-
brer, mais jamais sur une scène de crime toute fraîche. Il 
n’était ni légiste ni expert médicolégal. Son boulot débu-
tait après, pas sur la scène d’un homicide. Du moins, cela 
s’était toujours passé ainsi. À présent qu’il était de retour 
au bercail, les choses étaient différentes. La petite ville 
de Claysville n’avait rien de commun avec les villes où 
il avait habité un temps. Et il n’avait pas réalisé à quel 
point cet endroit était particulier avant d’en être parti… 
ou revenu, qui sait ? 

— Des indices de quoi ? 
Chris lui jeta un regard menaçant, qui en aurait fait 

trembler plus d’un, mais Byron n’oubliait pas que le 
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shérif était autrefois l’un de ces gars capables d’entrer 
dans le Stop & Shop de Shelly pour acheter un pack de 
douze alors qu’ils n’avaient pas l’âge de boire de l’alcool. 

— Du crime ! dit Byron en désignant la cuisine d’un 
grand geste de la main. 

Du sang avait éclaboussé le sol et les placards de 
Maylene. Sur la table, une assiette et deux verres, preuves 
que Maylene avait un invité, à moins de s’être servi deux 
verres. Elle connaissait son agresseur. Une chaise était 
renversée par terre. Elle s’était débattue. 

Sur le plan de travail, une miche de pain, avec plusieurs 
tranches fraîchement coupées. Elle faisait confiance à son 
assaillant. Le couteau à pain propre était le seul usten-
sile sur l’égouttoir de bois à côté de l’évier. Quelqu’un – 
l’agresseur  ? – l’avait nettoyé. Tout en s’efforçant de 
trouver une signification à ce qu’il voyait autour de lui, 
Byron se demandait si Chris n’ignorait pas volontaire-
ment les indices. Qu’est-ce qui m’échappe ici ? 

Le technicien de laboratoire, que Byron ne connaissait 
pas, entra dans la cuisine sans grande précaution. Il n’avait 
pas marché dans la flaque de sang, mais ses pieds étaient 
de toute façon recouverts de protections. L’absence de 
matériel semblait indiquer que le technicien avait déjà fait 
son office dans la pièce. 

Ou n’allait rien faire du tout. 
— Tenez, dit le technicien en lui tendant une combi-

naison et des gants jetables. J’ai pensé que vous auriez 
besoin d’aide pour la sortir de là. 

Une fois Byron habillé de pied en cap, il observa le 
shérif, puis le technicien tour à tour. Sa patience s’émous-
sait déjà. Il avait besoin de savoir. 

— Chris ? C’est Maylene et… Dis-moi au moins que 
tu as quelque chose pour…, je ne sais pas…, avoir une 
idée de l’identité du tueur…, n’importe quoi. 

— Laisse tomber.
Chris secoua la tête et s’éloigna du plan de travail. 
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Contrairement au technicien, il faisait très attention à 
ses pas. Il traversa le couloir pour aller dans le salon de 
Maylene, le plus loin possible du corps, puis capta le 
regard fixe de Byron.

— Contente-toi de faire ton boulot, lâcha-t-il. 
— D’accord.
Byron s’accroupit, tendit le bras vers le cadavre, puis 

se ravisa. 
— Ce n’est pas gênant que je la touche ? Je ne voudrais 

pas déranger quoi que ce soit si vous avez besoin de 
récupérer…

— Fais ce que tu as à faire  ! gronda Chris sans un 
regard à la vieille femme morte. Je ne peux rien faire tant 
qu’elle est là…, et ce ne serait pas juste de la laisser par 
terre… Alors, vas-y. Sors-la d’ici.

Byron ouvrit la fermeture éclair du sac mortuaire. 
Après une excuse muette à la femme qu’il aurait aimé 
autrefois compter dans sa famille, il plaça le corps dans 
la housse noire avec l’aide du technicien. Sans refermer 
le sac, Byron ôta ses gants à présent maculés de sang. 

Le regard de Chris tomba sur le corps de Maylene dans 
son sac mortuaire. Sans un mot, il attrapa la pochette 
plastique pour matières contaminées et la fourra dans les 
mains du technicien. Puis le shérif s’accroupit et ferma le 
sac, dissimulant le corps de Maylene. 

— Ce ne serait pas bien qu’elle voie ça.
— Et ce ne serait pas bien de contaminer l’extérieur 

de la poche, renchérit Byron en ôtant ses gants et sa 
combinaison avant de les mettre avec précaution dans la 
pochette plastique.

Chris s’accroupit de nouveau, ferma les yeux, puis 
chuchota quelques mots inaudibles. Après quoi, il se 
releva.

— Allez, il est temps de la sortir d’ici.
Le regard accusateur du shérif ne fit qu’agacer Byron. 

Ce n’était pas que Byron n’éprouvait aucune compassion 
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pour les défunts. Bien au contraire. Il prenait soin d’eux 
et les traitait même avec plus de déférence que nombre 
de leurs proches, mais il ne les pleurait pas en public. 
Impossible. Dans son métier, le recul était essentiel, tout 
comme les autres outils du croque-mort. Sans cela, il était 
impossible d’exercer cette profession. 

Certaines morts lui pesaient plus que d’autres. Maylene 
était l’une d’elles. Elle avait travaillé dans l’entreprise de 
pompes funèbres familiale et entretenait une relation de 
longue date avec son père. En somme, elle faisait partie 
de sa famille, mais cela ne voulait pas dire qu’il allait la 
pleurer ici.

Sans un mot, Byron et Chris transportèrent avec grand 
soin Maylene sur le brancard que le Fossoyeur avait déposé 
sur le perron, puis ils la déplacèrent dans le corbillard.

Une fois la porte arrière refermée, Chris prit plusieurs 
inspirations. Byron doutait que le shérif ait jamais eu à 
mener une enquête criminelle. Claysville, entre autres 
excentricités, était la ville la plus sûre de sa connaissance. 
Enfant, il n’avait pas idée à quel point c’était rare.

— Chris ? Je connais des gens qui pourraient t’aider. 
Si ça t’intéresse, je peux les appeler. 

Le shérif hocha la tête, mais sans le regarder. 
— Dis-le à ton père…
La voix de Chris se brisa. Il s’éclaircit la gorge avant 

de poursuivre. 
— Dis-lui que je vais appeler Cissy et les filles. 
— D’accord.
Chris s’éloigna de quelques pas, puis ajouta sans même 

se retourner :
— Je suppose que quelqu’un va devoir prévenir 

Rebekkah. Cissy ne le fera sûrement pas, et il faut qu’elle 
revienne au plus vite. 


