Prologue

aylene prit appui sur la stéle pour se relever.

Chaque année, ce geste s’avérait un peu plus
pénible. Ses genoux la faisaient déja souffrir, mais, depuis
peu, I’arthrite avait commencé a lui ronger les hanches.
Elle épousseta la terre de ses mains et de sa jupe, puis tira
une petite flasque de sa poche. Evitant soigneusement les
pousses vertes des bulbes de tulipe qu’elle venait de plan-
ter, la vieille femme pencha la bouteille au-dessus du sol.

— C’est I’heure du grand voyage, mon ami, murmura-
t-elle. Ce n’est pas le nectar que nous avions 1’habitude
de boire, mais c’est tout ce que j’ai a t’offrir.

D’une main ridée, elle caressa le haut de la pierre
tombale. Aucune herbe ne s’agrippait a la paroi, aucune
toile d’araignée ne s’étirait dessus. Maylene veillait aux
moindres détails.

— Tu te rappelles autrefois ? Le porche noir, le soleil
brillant, les bocaux de verre...

Elle se tut a I’évocation de ce doux souvenir.

— Nous ¢étions si fous a I’époque..., fous de croire
qu’il y avait un vieux monde quelque part a conquérir.

Pete, pour sa part, n’était pas pres de répondre : les
morts diiment enterrés et veillés ne parlaient pas.

Elle reprit sa tournée de Sweet Rest, s’arrétant pour
déblayer les débris des pierres tombales, verser quelques
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gouttes de son breuvage sur la terre et prononcer les
paroles rituelles. Sweet Rest était le dernier cimeticre
au programme de sa semaine, mais pas question de
faire preuve d’injustice envers ses résidents. Pour une
petite ville, Claysville possédait un nombre important de
cimeticres.

De par la loi, toute personne née dans 1’enceinte de
la cité devait étre enterrée en ce lieu. En conséquence,
la bourgade comptait plus de morts que de vivants. La
vieille femme se demandait parfois ce qui se passerait si
les vivants découvraient le pacte que les fondateurs de
la ville avaient passé, mais chaque fois qu’elle abordait
le sujet avec Charles, elle avait droit a une rebuftade.
Certaines batailles étaient perdues d’avance, peu impor-
tait sa volonté de les livrer.

Méme si elles étaient sacrément importantes.

Un coup d’ceil au ciel de plus en plus sombre. Il était
plus que temps de rentrer. Maylene accomplissait si bien
son devoir qu’elle n’avait eu aucun visiteur depuis pres
d’une décennie. Pourtant, elle rentrait toujours avant la
tombée de la nuit. Les habitudes de toute une vie avaient
la peau dure, méme quand elles paraissaient inutiles.

N’est-ce pas ?

Maylene venait d’enfouir sa flasque dans la poche de
sa robe quand elle remarqua la fille. Bien trop maigre,
la poitrine creuse et les cotes apparentes. Pieds nus, elle
portait un jean troué¢ aux genoux. Une trace de terre
maculait sa joue gauche, tel du fard mal appliqué. Son
mascara avait coulé¢ comme si elle s’était endormie encore
maquillée. La fille marchait dans le cimetiére soigneuse-
ment entretenu, mais, au lieu d’emprunter les allées, elle
traversa les carrés d’herbe pour rejoindre Maylene devant
I’un des plus vieux mausolées.

— Je ne t’attendais pas, murmura la vieille dame.

Les bras de la fille se dépli¢rent selon un angle étrange,
d’un mouvement abrupt, qui pourtant ne se voulait pas
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agressif, comme si ses membres n’obéissaient plus a son
controle.

— Je te cherchais, dit la fille d’une voix hachée.

— Je ne savais pas. Si j’avais su...

— Ca n’a plus d’importance maintenant.

L’attention de la fille s’égarait.

— Alors, ¢’était ici que tu étais. ..

— En effet.

Maylene s’employa a rassembler son sécateur et son
arrosoir. Elle en avait terminé€ avec les brosses et avait déja
empilé une bonne partie de son matériel. Les bouteilles
s’entrechoquerent lorsqu’elle fourra ’arrosoir dans la
brouette.

La fille avait Dair triste. Son regard terreux et sombre
¢tait voilé par les larmes qu’elle peinait a retenir.

— Je te cherchais...

— Je ne pouvais pas savoir, dit Maylene en 6tant une
feuille des cheveux de la fille.

— Ca ne fait rien.

Elle leva une main sale, aux ongles d’un rouge écaillé,
sans cependant savoir que faire de ses doigts déliés. Sur
son visage, une peur enfantine le disputait a la bravoure
de I’adolescence. La bravoure 1’emporta.

— Je suis la maintenant.

— Alors, d’accord.

Maylene se dirigea vers I'une des sorties. Elle extirpa
une vieille clé de son sac a main, la fit tourner dans la
serrure et poussa la grille. Un faible couinement.

1l ne faudra pas que j’oublie de le dire a Liam. Il ne
fera rien si je ne le harcéle pas avec ¢a.

— Tu as de la pizza ? dit la fille d’une voix légere
comme [’air. Et du chocolat chaud ? J’aime le chocolat
chaud.

— Je suis siire que je peux te trouver quelque chose.

Ce tremblement dans sa voix. Maylene était deve-
nue trop vieille pour les surprises. Tomber sur cette fille
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ici — dans cet état — était bien au-dela de la surprise. Elle
n’aurait jamais da étre 1a. Ses parents n’auraient jamais
da la laisser errer sans surveillance. Quelqu’un aurait di
contacter Maylene avant d’en arriver a ce point. Il y avait
des lois a Claysville.

Des lois mises en place précisément pour cette raison.

La grille franchie, elles empruntérent le trottoir.
Au-dela des limites de Sweet Rest, le monde n’était pas
aussi soigné. Le trottoir était craquelé, et des bréches du
bitume éructaient quelques herbes faméliques.

— Marche sur une fissure, gare a la déconfiture,
fredonna la fille avant de poser son pied nu sur le ciment
brut.

Elle sourit & Maylene et ajouta :

— Plus grande est la fissure, plus la chute est rude.

— Cette phrase-la ne rime pas, fit remarquer Maylene.

— Vraiment, tu es sire ?

Elle repassa la phrase plusieurs fois dans sa téte avant
de reprendre :

— Plus grande est la fissure, plus la chute est dure. Ca
fonctionne.

Les bras de la fille se balancaient mollement, a contre-
temps de ses jambes. Ses pas étaient assurés, mais sa
démarche, erratique. Ses pieds frappaient si abruptement
sur le sol que le ciment boursouflé lacérait les plantes
nues de ses pieds.

Maylene poussa silencieusement sa brouette jusqu’au
bout de son allée. Parvenue prés de la boite aux lettres,
elle s’arréta pour sortir la flasque de sa poche et la vider
par terre. Puis elle fouilla la boite métallique. Dans le
fond se trouvait une enveloppe, pliée en deux, timbrée et
libellée. Les doigts tremblants, Maylene scella la bouteille
a I’intérieur de I’enveloppe de papier brun, la glissa dans
la boite et hissa le petit drapeau rouge pour signaler au
facteur la présence d’un colis. Si elle ne revenait pas le
rechercher le lendemain matin, il parviendrait a Rebekkah.
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Maylene laissa un moment la main sur le flanc de la
boite cabossée, regrettant de n’avoir pas eu le courage de
révéler a sa petite-fille ce qu’elle aurait di savoir depuis
longtemps.

— J’ai faim, mademoiselle Maylene, insista la fille.

— Je suis désolée, murmura Maylene. Laisse-moi te
préparer quelque chose de chaud. Laisse-moi...

— Tout ira bien. Vous allez me sauver, mademoiselle
Maylene.

La fille lui adressa un sourire enjoué, sincere.

— Je le savais, ajouta-t-elle. Je savais que, quand je
vous aurais trouvée, tout irait bien.



Byron Montgomery n’était pas revenu dans la maison
des Barrow depuis des années. Autrefois, il y allait tous
les jours pour retrouver ses camarades de lycée, Ella et sa
demi-sceur Rebekkah. Toutes deux é€taient parties depuis
pres de dix ans, et, pour la premiere fois, ¢’était un soula-
gement. La grand-mére d’Ella et Rebekkah gisait sur le sol
de sa cuisine, dans une mare de sang a moiti¢ coagulé. Sa
téte était curieusement déboitée, et son bras, entaillé. Le
sang répandu sur le sol semblait essentiellement provenir
de cette blessure. Sur le haut du bras, il crut distinguer
I’empreinte d’une main bleuie, mais, avec tout ce sang
autour d’elle, ¢’était difficile a dire.

— Ca va ? demanda Chris en se postant devant lui, lui
masquant temporairement la vue du corps de Maylene.

Le shérif n’était pas un homme de haute stature, mais,
comme tous les McInney, 1l avait une présence naturelle
qui retenait I’attention, quelles que soient les circons-
tances. L’attitude et la musculature qui faisaient autre-
fois de Chris un redoutable bagarreur de bar faisaient
aujourd’hui de lui le type de shérif qui inspirait confiance.

— Quoi ?

Byron se forga a fixer Chris pour ne pas voir le cadavre
de Maylene.

— Tu ne vas pas étre malade, hein ? A cause du...
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Chris fit un geste vers le sol.

— ... du sang et tout ca.

— Non, répondit Byron en secouant la téte.

On pouvait trés bien étre employé des pompes funébres
et palir a la vue — ou a /’odeur — de la mort. Byron avait
travaill¢ dans différentes entreprises de pompes funebres
en dehors de Claysville pendant huit ans avant de ressentir
le besoin urgent de rentrer dans sa ville natale.

Dans ces précédents postes, il avait été témoin du résul-
tat de morts violentes, de déces d’enfants, d’agonies. 1l
avait de la peine pour certains d’entre eux, méme s’ils
lui étaient de parfaits étrangers, mais la vue des cadavres
ne ’avait jamais rendu malade. Il n’allait pas non plus
se trouver mal maintenant, mais il était particulicrement
difficile de garder le recul nécessaire quand la victime
¢tait une personne proche de sa famille.

— Evelyn est venue lui apporter des vétements propres.

Chris s’adossa au comptoir de la cuisine, et Byron
remarqua que le sang n’avait pas atteint cette partie de
la picce.

— Vous avez déja collecté des indices ou... ?

Sa phrase resta en suspens. Byron ne connaissait rien au
fonctionnement d’une enquéte criminelle. Certes, il avait
recupere bien plus de corps qu’il n’aurait pu en dénom-
brer, mais jamais sur une scene de crime toute fraiche. Il
n’était ni légiste ni expert médicolégal. Son boulot débu-
tait apres, pas sur la scéne d’un homicide. Du moins, cela
s’était toujours passé ainsi. A présent qu’il était de retour
au bercail, les choses étaient différentes. La petite ville
de Claysville n’avait rien de commun avec les villes ou
il avait habité¢ un temps. Et il n’avait pas réalis¢ a quel
point cet endroit était particulier avant d’en étre parti...
ou revenu, qui sait ?

— Des indices de quoi ?

Chris lui jeta un regard menagant, qui en aurait fait
trembler plus d’un, mais Byron n’oubliait pas que le
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shérif était autrefois 'un de ces gars capables d’entrer
dans le Stop & Shop de Shelly pour acheter un pack de
douze alors qu’ils n’avaient pas 1’age de boire de 1’alcool.

— Du crime ! dit Byron en désignant la cuisine d’un
grand geste de la main.

Du sang avait éclaboussé le sol et les placards de
Maylene. Sur la table, une assiette et deux verres, preuves
que Maylene avait un invité, a moins de s’étre servi deux
verres. Elle connaissait son agresseur. Une chaise était
renversée par terre. Elle s était débattue.

Sur le plan de travail, une miche de pain, avec plusieurs
tranches fraichement coupées. Elle faisait confiance a son
assaillant. Le couteau a pain propre €tait le seul usten-
sile sur I’égouttoir de bois a coté de I’évier. Quelqu 'un —
[’agresseur ? — [’avait nettoyé. Tout en s’effor¢ant de
trouver une signification a ce qu’il voyait autour de lui,
Byron se demandait si Chris n’ignorait pas volontaire-
ment les indices. Qu’est-ce qui m’échappe ici ?

Le technicien de laboratoire, que Byron ne connaissait
pas, entra dans la cuisine sans grande précaution. Il n’avait
pas marché dans la flaque de sang, mais ses pieds étaient
de toute fagon recouverts de protections. L’absence de
matériel semblait indiquer que le technicien avait déja fait
son office dans la picce.

Ou n’allait rien faire du tout.

— Tenez, dit le technicien en lui tendant une combi-
naison et des gants jetables. J’ai pensé que vous auriez
besoin d’aide pour la sortir de la.

Une fois Byron habillé de pied en cap, il observa le
shérif, puis le technicien tour a tour. Sa patience s’émous-
sait déja. Il avait besoin de savoir.

— Chris ? C’est Maylene et... Dis-moi au moins que
tu as quelque chose pour..., je ne sais pas..., avoir une
idée de I’identité du tueur..., n’importe quoi.

— Laisse tomber.

Chris secoua la téte et s’¢loigna du plan de travail.
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Contrairement au technicien, il faisait trés attention a
ses pas. Il traversa le couloir pour aller dans le salon de
Maylene, le plus loin possible du corps, puis capta le
regard fixe de Byron.

— Contente-toi de faire ton boulot, lacha-t-il.

— D’accord.

Byron s’accroupit, tendit le bras vers le cadavre, puis
se ravisa.

— Ce n’est pas génant que je la touche ? Je ne voudrais
pas déranger quoi que ce soit si vous avez besoin de
récupérer. ..

— Fais ce que tu as a faire ! gronda Chris sans un
regard a la vieille femme morte. Je ne peux rien faire tant
qu’elle est 1a..., et ce ne serait pas juste de la laisser par
terre... Alors, vas-y. Sors-la d’ici.

Byron ouvrit la fermeture éclair du sac mortuaire.
Apres une excuse muette a la femme qu’il aurait aimé
autrefois compter dans sa famille, il placa le corps dans
la housse noire avec ’aide du technicien. Sans refermer
le sac, Byron 6ta ses gants a présent maculés de sang.

Le regard de Chris tomba sur le corps de Maylene dans
son sac mortuaire. Sans un mot, il attrapa la pochette
plastique pour matiéres contaminées et la fourra dans les
mains du technicien. Puis le shérif s’accroupit et ferma le
sac, dissimulant le corps de Maylene.

— Ce ne serait pas bien qu’elle voie ¢a.

— Et ce ne serait pas bien de contaminer 1’extérieur
de la poche, renchérit Byron en Otant ses gants et sa
combinaison avant de les mettre avec précaution dans la
pochette plastique.

Chris s’accroupit de nouveau, ferma les yeux, puis
chuchota quelques mots inaudibles. Apres quoi, il se
releva.

— Allez, il est temps de la sortir d’ici.

Le regard accusateur du shérif ne fit qu’agacer Byron.
Ce n’¢était pas que Byron n’éprouvait aucune compassion
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pour les défunts. Bien au contraire. Il prenait soin d’eux
et les traitait méme avec plus de déférence que nombre
de leurs proches, mais il ne les pleurait pas en public.
Impossible. Dans son métier, le recul était essentiel, tout
comme les autres outils du croque-mort. Sans cela, il était
impossible d’exercer cette profession.

Certaines morts lui pesaient plus que d’autres. Maylene
¢tait ’'une d’elles. Elle avait travaillé¢ dans I’entreprise de
pompes funebres familiale et entretenait une relation de
longue date avec son pere. En somme, elle faisait partie
de sa famille, mais cela ne voulait pas dire qu’il allait la
pleurer ici.

Sans un mot, Byron et Chris transportérent avec grand
soin Maylene sur le brancard que le Fossoyeur avait déposé
sur le perron, puis ils la déplacerent dans le corbillard.

Une fois la porte arriére refermée, Chris prit plusieurs
inspirations. Byron doutait que le shérif ait jamais eu a
mener une enquéte criminelle. Claysville, entre autres
excentricités, était la ville la plus slire de sa connaissance.
Enfant, il n’avait pas idée a quel point c’était rare.

— Chris ? Je connais des gens qui pourraient t’aider.
Si ¢a t’intéresse, je peux les appeler.

Le shérif hocha la téte, mais sans le regarder.

— Dis-le a ton pere...

La voix de Chris se brisa. Il s’éclaircit la gorge avant
de poursuivre.

— Dis-lui que je vais appeler Cissy et les filles.

— D’accord.

Chris s’¢loigna de quelques pas, puis ajouta sans méme
se retourner :

— Je suppose que quelqu’un va devoir prévenir
Rebekkah. Cissy ne le fera stirement pas, et il faut qu’elle
revienne au plus vite.



