Les origines

Le 7 juin 1963, dans une maison d’Okehampton
dans le Devon, ma mere, Voula Sinclair, née Giorgios,
me mit au monde lors d’un accouchement traumatisant
qui, comme elle n’eut de cesse de me le cracher au
visage, faillit lui colter la vie. Elle avait vingt-sept ans,
et mon pére, trente-trois.

Ma mere était d’origine grecque, orpheline de guerre,
fille d’Helena et de Spiridon Giorgios. Son pére avait
collaboré¢ avec les nazis pendant la guerre, et ses deux
parents étaient morts en 1944. Une fois la guerre finie,
elle n’avait pas eu une vie facile en Grece, ou la simple
mention du nom de Spiridon Giorgios s’accompagnait
d’une injure et d’un crachat par terre. C’est pourquoi
en 1954, a I’age de dix-huit ans, elle quitta la Grece
en train et traversa toute I’Europe jusqu’en Grande-
Bretagne. Pendant de nombreuses années, mon pere
n’en sut pas plus sur son enfance, ne se doutant pas
qu’elle piit cacher un secret des plus terribles.

Ma mere ne serait pas seule dans ce nouveau pays.
Sa cousine Maria, de trois ans son ainée, avait fait le
méme voyage deux ans plus tot et travaillait comme
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infirmiére dans un hopital de Cardiff. Maria lui avait
assuré qu’elle pourrait obtenir un poste d’aide-soignante
dans cet établissement, et le logement qui allait de pair
dans I’aile des infirmicres.

Ma meére travaillait a la Royal Infirmary depuis
trois mois déja quand elle rencontra un jeune homme
de vingt-quatre ans qui s’était cassé la jambe dans un
accident de moto. L’homme était celui qui deviendrait
mon pere, Peter Sinclair.

Mon pere était issu d’une famille ordinaire de la
classe moyenne, mais il avait toujours ¢été dur a la tache
et travaillait a présent au Foreign Office (le ministére
des Affaires étrangeres britannique) en Allemagne de
I’Ouest, aprés avoir décroché un diplome d’économie
a I’Université d’Oxford. Sa mission consistait a assurer
la liaison entre les autorités britanniques et le gouver-
nement fédéral a Bonn.

Cependant, malgré sa carriére naissante en Allemagne
de I’Ouest, ¢’était un homme frustré dans ses ambitions.
I1 aurait voulu étre ornithologue — a observer les oiseaux
et la vie aviaire. C’était un homme aux maniéres douces,
un observateur passionné de la nature, un lecteur avide
et un artiste enthousiaste.

En dépit de ses connaissances approfondies de la
politique d’aprés-guerre, du Moyen-Orient et de la
guerre froide, je 1’ai toujours considéré comme un
homme en décalage par rapport aux temps modernes.
Il avait des valeurs désuétes, a la fois au travail et dans
sa vie privée, et il aurait été, je crois, beaucoup plus
adapté a une vie au début du vingtiéme siecle.

En décembre 1954, mon pere, en permission chez
ses parents, avait décidé d’aller observer les oiseaux
sur sa moto dans une région de marais cotiers a 1’ouest
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de Cardiff. Le temps était rude cet hiver-1a, les routes,
verglacées a I’aurore. Quand il arriva au premier virage
serré d’une route de campagne, la moto glissa et atterrit
dans un profond fossé. Il se fractura la jambe et termina
a la Royal Infirmary.

Ma mere était timide, et la jeune infirmiére le fascina
vite. Elle n’avait pas le teint olivatre de nombreux Grecs,
mais la peau claire, des cheveux d’un auburn profond,
méme si elle les teindra vite en blond pour faire plus
occidentale. A cause de sa mauvaise vue, elle portait
avec ¢légance des lunettes qui deviendraient I’un de ses
traits les plus caractéristiques.

Mon pére avait a peine six ans de plus qu’elle, mais
sa moustache et ses lunettes le faisaient paraitre plus
vieux. Une réelle affection naquit entre eux : elle avait
un rire adorable et un sourire charmant.

Ma meére aimait mon pere. Il était ce qu’elle avait
toujours recherché chez un homme : une figure pater-
nelle, intelligente et compétente, sur laquelle elle pouvait
s’appuyer pour un soutien aussi bien émotionnel que
financier et physique. Leur relation se transforma bien-
tot en idylle, et, quand mon pere sortit de 1’hdpital, ils
resterent en contact les mois suivants, se voyant dés
qu’il était en permission en Grande-Bretagne.

Mes parents se marierent en 1956. Ce fut cepen-
dant un mariage fragile des le départ et, comme mon
pere me le dit plus tard, il se demandait s’il n’avait pas
commis la plus grande erreur de sa vie. Alors que ma
mere savait qu’il travaillait en Allemagne de 1’Ouest, ce
ne fut qu’aprés leur mariage qu’elle lui déclara qu’en
aucun cas elle ne viendrait vivre avec lui a Bonn. Il ne
put la faire changer d’avis, et, de plus, elle refusa de
quitter Cardiff. Il essaya de se montrer compréhensif.
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Cette réticence a le suivre en Allemagne était-elle due
a son vécu dans la Gréce occupée pendant la guerre ?
Avait-elle peur des Allemands ? lui demanda-t-il.

A son grand étonnement, elle ne tarissait pas d’éloges
sur les Allemands qui avaient occupé la Gréce. Elle
lui dit qu’elle avait décidé de vivre sa nouvelle vie en
Grande-Bretagne et qu’elle refusait de se rendre en
Allemagne de 1’Ouest.

Alors qu’ils venaient de se marier, mes parents loué-
rent un appartement a Clifton, une élégante banlieue de
Bristol. La, ma mére commenga a apprendre a conduire
et obtint son permis en 1958.

Mon pére ne le sut que quand il revint a la maison
et la trouva en possession d’une Morris Minor blanche.
Il comprit alors qu’elle représentait un danger pour
quiconque se trouvait sur sa route.

Le besoin de partir ne tarda pas a démanger a nouveau
ma mere et, parce qu’elle avait affirmé vouloir vivre
dans une « ville anglaise typique », ils achetérent une
grande maison a Okehampton en 1960.

Ma mére passait beaucoup de temps seule pendant
que mon pere travaillait en Allemagne de I’Ouest. Elle
parlait a présent un anglais parfait, méme si elle conser-
vait une légere trace d’accent étranger. Pourtant, elle
cachait ses origines grecques d’une maniere obsession-
nelle et affirma toute sa vie a ses voisins qu’elle était
suisse. Elle se mit aussi a utiliser des alias : elle était
Julie Smith pour son coiffeur, Mme Collier pour son
boucher, etc. A la fin, ce devait étre un exploit que de
se rappeler sous quel nom telle personne la connaissait.
Mon pére s’interrogea beaucoup sur ces excentricités
pendant les derni¢res années de sa vie, quand nous
passions de longues nuits a parler, essayant de savoir a
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quel moment il avait compris que sa femme était atteinte
d’une sorte de folie qui aurait des répercussions parti-
culierement effroyables. Comme tout processus insi-
dieux et lent, ce qui semblait anormal un jour devenait
anodin un mois plus tard, et ainsi, mon pére me dit
bien des années plus tard qu’il craignait d’avoir été trop
complaisant, trop généreux. Il me dit s’€tre senti comme
le commandant du Titanic : trop lent a réagir face au
danger — I’iceberg —, n’intervenant que quand il était sur
lui et qu’il était trop tard pour changer de cap.

J’eus une petite enfance plutot normale. Au dire de
tous, j’€tais un enfant peu exigeant. Mon premier souve-
nir précis est d’avoir tenu la poignée de la poussette
dans laquelle se trouvait ma sceur, Victoria, née treize
mois a peine aprés moi en juillet 1964.

Deux ans apres la naissance de Victoria, mes parents
déciderent d’aller vivre a Bridgend, au sud du pays de
Galles. S’¢étant brouillée avec tous ses voisins et voulant
repartir de zéro ailleurs, I’heure était venue pour ma
mere de bouger a nouveau.

Elle dit & mon pere que, si nous allions au pays de
Galles, nous serions plus pres de ses parents, qui vivaient
a Cardiff. Cependant, elle n’avait aucune intention de
les voir ou de leur demander de venir. Je me la rappelle
nettement, alors que Victoria, elle et moi nous cachions
a D’arriére de la maison dans un silence total pendant
qu’elle jetait un ceil par la porte de la cuisine dans I’at-
tente que mes grands-parents cessent d’appuyer sur la
sonnette et s’en aillent. Ils savaient que nous étions a
la maison, puisque la voiture de ma mere €tait toujours
dans I’allée. Et donc, a quatre ans, j’étais conscient que
nous menions une existence étrange et secrete.
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Vicky était une blonde aux yeux bleus précoce, dont
I’espiéglerie nous attirait souvent des ennuis. Elle fut
I’unique compagnon de ma petite enfance, notre mere
¢vitant les voisins et faisant tout son possible pour nous
tenir isolés du reste de la communauté.

Pendant que mon pére était a Bonn, nous ne fréquen-
tions personne en dehors de la famille. Il va sans dire
que ma meére n’avait aucune amie, personne a qui elle
pouvait confier ses problémes ou demander conseil.

Ma sceur et moi faisions partie d’un groupe soudé,
dont notre mere était le chef. C’est elle qui régissait tous
nos actes de la journée, du lever jusqu’au coucher ; elle
allait méme jusqu’a décider des jeux auxquels Vicky et
moi devions jouer. Nous étions ses poupées, et elle était
la marionnettiste en chef.

En présence de ma mére, c’est-a-dire en permanence,
je vivais sur les nerfs. Je vivais dans la peur de faire une
erreur, voire de laisser tomber un objet par accident,
car alors elle réagirait en me terrorisant. Confronté a
ces situations, je me comportais comme n’importe quel
enfant de quatre ans : je versais des larmes effrayées et
piquais parfois une crise.

Mais au lieu de chercher a m’apaiser comme le ferait
une mére aimante, la mienne commenga a me donner
son Valium, qui avait vite fait de me calmer et me rendait
plus facile a maitriser.

Tout enfant pique des crises en grandissant quand
il commence a affirmer son indépendance, et un parent
aimant lui aurait appris a les gérer. Mais moi, j’étais
calmé de maniere artificielle par des tranquillisants.
Le Valium affecte la mémoire a court terme, entravant
la capacité¢ d’un enfant a apprendre. Je ne fréquentais
personne et je n’avais pas d’ami avec qui me comparer.
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Dés le plus jeune age, je fus enfermé dans un réle qui
n’était pas normal.

En 1968, le travail de mon pére aupres des autorités
d’Allemagne de 1’Ouest s’acheva, et il revint pour de
bon a la maison, jurant ne plus jamais vouloir travailler
pour le gouvernement britannique. Un événement lui
avait fait du tort en Allemagne de I’Ouest.

Pour I’essentiel, son travail consistait a recevoir des
communications venant des pays du pacte de Varsovie
et interceptées par les Allemands, qui pouvaient ensuite
étre transmises aux autorités britanniques pour qu’elles
amassent des informations sur la situation politique de
I’autre coté du rideau de fer. Un miniscandale éclata
en 1968 concernant le BND (les services secrets ouest-
allemands), et la faute retomba largement et injustement
sur mon pere.

Il rentra a la maison, amer, frustré et sans emploi.
Pour un homme aussi compétent que lui dans le domaine
des affaires étrangeres, on peut s’étonner qu’il ait eu du
mal a retrouver vite un travail.

Toutefois, il décrocha, début 1969, un poste dans
I’un des établissements d’enseignement supérieur de
Cornouailles pour donner des cours a des étudiants
étrangers et a des officiers quittant la marine a la base
aéronavale RNAS de Culdrose. Cette situation conve-
nait parfaitement & mes parents, car mon pere aimait
I’ouest du pays et, de toute facon, I’envie de bouger
avait de nouveau saisi ma meére.

Je fis mes premiers pas a I’école en septembre 1968,
a cinq ans. Je semblais étre devenu un enfant toujours a
cran, sujet a des crises d’angoisse et la larme facile, ce
qui n’avait rien de surprenant. Je sursautais au moindre
bruit et paniquais si je laissais tomber quelque chose, de
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peur que les adultes ne me crient apres. Je piquais aussi
de plus en plus de coléres (une fois encore provoquées
par la peur d’étre grondé pour un acte ou un autre).

Soit je courais me cacher, jetant le moindre objet
qui me tombait sous la main pour empécher les adultes
de s’approcher, soit je m’effondrais par terre et pleurais
sans pouvoir m’arréter et me frappais la téte contre le
sol.

Je souftrais également d’un probléme physique qui,
maintenant que j’allais a 1’école, me fut plus difficile a
gérer et m’embarrassait. Depuis que j’étais tout petit,
j’avais du mal a me retenir d’uriner a cause d une malfor-
mation du sphincter en bas de ma vessie. Je devais donc
aller en permanence aux toilettes pour uriner.

De plus, j’utilisais de petites protections pliées en
deux et en triangle pour absorber les fuites, ce qui devint
trés embarrassant et humiliant pour moi quand les autres
enfants de I’école le découvrirent.

La malformation de mon sphincter ne fut diagnos-
tiquée que dans les années 1980, avec I’arrivée d’une
nouvelle technique chirurgicale. En 1968, I'unique
chose que le médecin pouvait dire & mes parents ¢était
que je souffrais d’une incontinence légere, qui passerait
peut-&tre en grandissant.

Comme si tout cela ne suffisait pas, je ne pris pas
immédiatement golt a 1’école. Mes premiers essais de
lecture et de calcul furent exécrables. Peut-Etre était-ce
le Valium, méme s’il n’est pas rare que I’apprentissage
demande un peu de temps.

Ma maitresse ne montra aucune compréhension et
me catalogua comme enfant a probleme. Comme elle
avait trop de difficultés avec moi, elle me laissa jouer
tout seul au fond de la classe et me fit rarement participer
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aux mémes activités que les autres enfants. Je devins
vite la cible de leurs railleries cruelles, ainsi que leur
souffre-douleur, et je n’eus aucun ami.

Quand mes parents m’annoncerent que nous déména-
gions pour un lieu mystérieux appelé « Cornouailles »,
je fus ravi de quitter 1’école. Il ne m’était tout simple-
ment pas venu a ’esprit que cette horrible histoire
d’école reprendrait apreés un bref répit de quelques
semaines a peine.

La famille emménagea a Falmouth juste avant Paques
1969, dans une maison de location avec trois chambres.
Comme nous étions en vacances, mes parents décide-
rent de partir a 1’étranger, en Gréce, pour notre premier
voyage en famille.

Ma mere n’était pas rentrée dans son pays depuis
quinze ans. Elle avait quitté Athénes adolescente pour
vivre de I’autre coté de I’Europe. A présent, elle reve-
nait a trente-trois ans, accompagnée d’un mari ensei-
gnant du supérieur et de deux enfants.

Compar¢ a aujourd’hui, ce voyage n’avait rien de
simple. Il fallut traverser toute I’Europe dans la nouvelle
Mark II Cortina de mon pére, et, plus nous nous ¢€loi-
gnions de la Grande-Bretagne, plus les pays étaient
exotiques. Méme maintenant, je me rappelle le malaise
de mes parents dans la Yougoslavie communiste.
D’ailleurs, mon pére conduisit toute la nuit, ma mere
le relayant pendant la journée sur les routes bondées de
camions.

Je sentis leur soulagement en sortant de Yougoslavie,
alors méme que (pendant la guerre froide) le nord de la
Grece, une splendeur de couleurs et de fleurs sauvages,
¢tait fortement militarisé et qu’on apercevait des postes
d’observation de I’armée sur chaque colline.
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Nous devions loger chez la tante de ma meére, Elle,
qui P’avait ¢élevée aprés la mort de ses parents. Mais
comme nous approchions de notre destination, il devint
évident que ma meére était nerveuse a I’idée de retrouver
sa famille aprés quinze ans d’absence et qu’elle voulait
a tout prix faire la meilleure impression possible.

A un moment donné, sur une aire de repos de la
nationale vers Athénes, mes parents eurent une violente
dispute. Vicky et moi étions a D’arriere de la voiture, a
les regarder se crier aprés a 1’extérieur, elle gesticulant
et hurlant, lui, en colére, mais cherchant a ne pas enveni-
mer la situation. Finalement, mon pére céda dans le seul
but de mettre fin au différend et de reprendre la route.

C’est alors que je compris que ma sceur et moi étions
le motif de cette querelle. Mon pere refusait de regarder
ma meére dans les yeux ; ils se parlaient a peine.

Ma mere alla jusqu’au coffre de la voiture, fouilla
dans les bagages et sortit une robe de velours rouge,
la plus belle de Vicky, puis elle lui attacha ses longs
cheveux blonds en queue de cheval. Elle était vétue
comme il convenait pour rencontrer sa grand-tante. Une
fois Vicky correctement vétue et coiffée, elle fut remise
a mon pere, qui I’emmena plus loin cueillir des fleurs,
pendant que ma meére s’occupait de moi.

Elle m’6ta toutes mes affaires sur le bord de la route,
me laissant en sous-vétements. Mais au lieu de me
mettre ma plus belle tenue comme elle ’avait fait avec
Vicky, elle avait une telle phobie que je me souille chez
sa tante Elle, qu’elle sortit une grande protection et une
culotte en plastique, qu’elle m’enfila. J’étais mortifi¢ et
je la suppliai de ne pas m’obliger a les porter.

Elle s’emporta et me secoua rudement pour que j’ob-
tempere. Elle me mit ensuite un simple tee-shirt blanc
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qu’elle rentra dans un pantalon de survétement exten-
sible bleu. Je me sentais trés mal a ’aise, car il était
¢vident que j’avais une protection hygiénique sous ce
pantalon qui me serrait.

La maison de tante Elle était une batisse immense,
construite n’importe comment, qui se dressait dans un
jardin sauvage derriere de hauts murs et un solide portail
de fer a Kifisia, le quartier riche d’Athénes.

C’¢était une structure blanche a boiseries bleu pale
de trois étages, tout en béton, aux angles aigus et au
toit plat. L’intérieur recelait tout un tas de pieces, et un
dédale ahurissant de couloirs et d’escaliers.

A notre arrivée chez ma tante, on nous fit entrer
dans un vestibule sombre, puis nous fiimes entourés de
nombreux parents qui se mirent a papoter en grec avec
animation.

Ma mere passa aisément a sa langue maternelle, me
laissant totalement perplexe quant a ce qui était dit.
Mes tantes et mes oncles nous agripperent, ma sceur et
moi, et nous enlacérent par priorité d’age, puis cela se
termina entre les bras de la redoutable tante Elle.

A soixante-cinq ans, ¢’était une femme au visage
dodu et doux, les cheveux teints au henné, les bras et
les jambes maigres dépassant de sa robe noire.

Le ton de ma mére passa de I’enthousiasme a une
gravité soudaine. Elle s’attarda sur un sujet que tantes
et oncles accueillirent avec désapprobation avant de me
tapoter la téte.

Je regardai mon pére qui, malgré une connaissance
basique du grec, comprenait ce qui se disait, et je vis
son visage se figer en un masque de colére.

De nombreuses années plus tard, il me révéla qu’elle
leur avait dit que j’étais un enfant difficile, incontinent et
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arriéré mental, et elle s’excusait d’avance des problémes
que je pourrais causer. Telle était I’opinion que ma mere
avait de moi.

La vaste famille Vlahos vivait dans cette maison.
Cela comprenait tante Elle, sa fille Sophia et son mari
Stamatis, qui avaient trois enfants de I’age de Vicky et
du mien environ. Il y avait aussi le fils de tante Elle,
George, sa femme Kristina ainsi que leurs deux enfants
un peu plus vieux que nous, et oncle Manolis, le fils ainé
d’Elle. Tout le monde parlait en méme temps tres, trés
vite, et je me rappelle avoir regardé mon pere et ’avoir
vu déconcerté par ce qui se passait autour de nous.

Nous devions rester chez tante Elle pendant la
semaine suivante. On mit deux chambres du dernier
¢tage de la maison a la disposition de mes parents,
Vicky et moi. Tante Elle était une femme trés pieuse,
et, tout au bout de la salle & manger, dans une alcove,
se dressait un autel avec une image du Christ dans la
tradition grecque orthodoxe.

Devant, sur une petite étagere, brilait en permanence
une bougie rouge, que tante Elle remplacait chaque
matin. Comme dans la plupart des maisons grecques, il
faisait sombre et frais, les volets restaient clos pour ne
pas laisser entrer la chaleur de la journée, 1’air embau-
mait les épices, les olives et la feta.

D’un commun accord, les hommes partirent tous
dans I’immense salon, avec ses multiples canapés et
son piano a queue, pour boire de I’ouzo. Les femmes
rejoignirent la cuisine, ou des brikis en cuivre brillant
préparaient sans discontinuer du café noir et fort.

Cette premicre journée sembla passer vite. Parce
que nous étions si nombreux dans cette maison, nous
¢étions nourris par ordre d’age. La salle a manger pouvait
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contenir toute la famille, mais nous autres, les sept
enfants, mangions d’abord, a dix-huit heures, tous assis
autour de la grande table. Les adultes, comme il est de
tradition en Gréce, dinaient beaucoup plus tard, une fois
les enfants envoyés au lit.

Le lendemain, nous fimes un tour éclair d’Athénes,
mon oncle Stamatis a ’avant de la voiture, ma mere
reléguée a I’arriere avec Vicky et moi. Athénes était une
ville grouillante de rues animées, de marchés, d’anes
tirant des charrettes, de voitures pilotées avec la férocité
de rats chassant une proie. L’air était lourd de fumées
d’échappement, résonnait en permanence des bruits de
klaxon. Nous allames a I’ Acropole au centre de la ville,
qui se dressait sereinement sur son mont bien au-dessus
du chaos des rues encombrées. Méme apres deux mille
ans, le marbre de 1’Acropole était aveuglément blanc
dans le soleil de midi. Stamatis nous montra avec
animation tous les monuments, tandis que nous nous
frayions un chemin a travers une foule de touristes —
francais, britanniques, allemands et méme japonais —,
tous s’éventant avec leur chapeau, appareil photo prét
a saisir le cliché inoubliable.

A notre retour a la maison cet aprés-midi-1a, nous
rencontrames un autre membre de la famille. C’était
I’oncle Manolis, le fils ainé célibataire de tante Elle, qui
vivait toujours chez sa mere.

Il avait quarante-cinq ans et €tait ¢légamment vétu
d’un uniforme d’officier de la marine marchande, des
tresses dorées sur les poignets. Il était second capitaine
du ferry qui allait d’Athénes a Chios et traversait la mer
Egée deux fois par semaine. J’étais impressionné par
son uniforme, et cet homme grand et solidement bati
aux cheveux frisés courts me plut beaucoup.
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