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Le lendemain de l’enterrement, Jane retourna au cime-
tière de l’île et resta là dans sa voiture, à contempler 

la pluie battre la tombe de sa fille. Aux infos, on disait que 
cela faisait dix-sept jours non-stop qu’il pleuvait, mais ça 
lui était égal ; la pluie s’accordait à son humeur.

Le moteur allumé, elle regardait le déluge brouiller peu 
à peu le sinistre spectacle qui s’offrait à elle. Elle tentait 
de se persuader que ce n’était qu’une mauvaise blague, 
que sa Melody était toujours là, mais alors les essuie-
glaces balayaient la pluie, révélant à nouveau la tombe 
toute fraîche de sa fille. La veille, abritée sous une tente en 
compagnie du petit groupe qui s’était déplacé pour l’enter-
rement – dont sa mère et son frère, qu’elle ne pouvait pas 
supporter –, elle avait regardé le cercueil descendre tout 
doucement en terre, souhaitant de tout son cœur que ce fût 
elle à l’intérieur, et non Melody. Le pasteur de l’île avait 
prononcé quelques mots, et tout avait été terminé. Sa fille 
était officiellement partie.

« Une mère n’est pas censée enterrer sa fille. » C’était 
ce que sa propre mère lui avait dit tandis qu’elles retour-
naient à la voiture. Elle avait raison, bien sûr, mais la 
manière dont elle avait prononcé cette phrase rendait Jane 
coupable de la situation.
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Peut-être l’était-elle réellement, en fin de compte.
À cette pensée, une nouvelle vague de douleur la fit 

se tordre en deux. Elle psalmodia alors la devise de sa 
marraine, en quête de soulagement.

— Je n’y suis pour rien, je n’ai rien pu y faire. Je n’y 
suis pour rien, je n’ai rien pu y faire. Je n’y suis pour rien, 
je n’ai rien pu y faire.

Lorsqu’elle parvint enfin à se redresser, elle plongea 
la main dans la boîte à gants et dénicha dans le fouillis 
son paquet de Virginia Slims réservé aux cas d’urgence. 
Elle saisit une cigarette, l’alluma d’une main tremblante et 
inhala une longue bouffée apaisante. Puis elle entrouvrit la 
fenêtre et s’en débarrassa.

Les essuie-glaces dégagèrent de nouveau la vue, et 
Jane poussa un petit cri en découvrant un inconnu debout 
devant la tombe de sa fille. 

Il portait un manteau gris et un jean et était complè-
tement trempé. Que faisait-il là  ? Se recueillait-il ou se 
contentait-il de lire l’inscription toute fraîche ? 

Jane eut soudain la sensation embarrassante d’épier cet 
homme et sa fille, ce qui lui aurait probablement paru ridi-
cule si elle l’avait dit tout haut, mais, dans son esprit, cela 
lui semblait tellement évident...

L’homme se pencha et posa quelque chose sur la tombe. 
Avait-il apporté des fleurs ?

Elle voulut déclencher manuellement les essuie-glaces, 
mais, dans son empressement, elle toucha le bouton des 
phares. Alors que les essuie-glaces balayaient le pare-brise, 
l’homme se tourna vers elle. Jamais elle ne s’était sentie à 
la fois aussi surprise et captivée. Il était jeune – il ne devait 
pas avoir la trentaine –, mais son expression dénuée de toute 
émotion, combinée à la distance de son regard, trahissait 
la douleur de quelqu’un de bien plus mûr. Il n’avait pas 
de parapluie, simplement une casquette dont les gouttes 
dégoulinaient de la visière qui plongeait ses yeux dans 
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l’ombre. Ils s’observaient, elle dans la voiture, lui devant 
la tombe, tandis que la pluie tambourinait, brouillant peu 
à peu sa silhouette jusqu’à ce qu’elle soit à peine visible. 
Quelques secondes plus tard, les essuie-glaces s’activèrent 
de nouveau, mais l’inconnu avait disparu.

Le temps que Jane parcoure les quelques mètres qui la 
séparaient de la tombe, elle était dégoulinante. Elle se tint 
à la place de l’inconnu et le chercha du regard, en vain. 
Elle posa alors les yeux sur la bande de gazon qu’on avait 
déjà déroulée sur le rectangle délimité par des marques 
boueuses. 

Au printemps, l’herbe reprendrait racine, et sa Melody 
serait définitivement prisonnière de ce monde de patience 
qui n’appartient qu’aux disparus. Elle aurait voulu reti-
rer ce gazon, plonger les mains dans la terre et creuser 
jusqu’à retrouver sa fille. Elle aurait voulu se blottir dans le 
cercueil et la serrer dans ses bras, comme quand elle était 
toute petite – avant tout cet alcool et toute cette drogue. 
Elle les aurait même laissés venir les recouvrir de terre 
toutes les deux. Après tout, elle se sentait déjà morte.

Un éclat brillant attira alors son regard.
Elle se baissa et ramassa la pièce que l’inconnu avait 

déposée. C’était un simple dollar frappé en 1973, son 
année de naissance. Elle tint la pièce comme s’il s’agissait 
de la chose la plus fragile qui soit et se demanda ce qu’elle 
pouvait bien signifier. 

Cela faisait pratiquement un an que Jane n’avait pas 
parlé à sa fille  ; elle la connaissait si mal… Elle voulait 
à tout prix entrer dans la vie de Melody, comprendre ce 
qui s’était passé, comprendre l’incompréhensible, si c’était 
faisable.

Elle demeura ainsi un long moment, le regard rivé sur 
la pièce, perdue dans ses souvenirs, jusqu’à ce qu’elle soit 
trempée jusqu’aux os et que sa paume forme une petite 
mare autour de l’objet. Elle avait prévu de la reposer sur la 
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tombe, mais, sans pouvoir se l’expliquer, elle se vit glisser 
la pièce dans sa poche et retourna à sa voiture.

***

Jane entra dans le garage de sa grande maison des 
années 1950, mais n’éteignit pas le moteur immédiate-
ment. Elle ferma les yeux et laissa le chauffage lui souffler 
au visage au milieu des odeurs de vêtements mouillés, de 
désodorisant au pin et de cigarette. 

Lorsqu’elle les rouvrit, elle ajusta automatiquement le 
rétroviseur, comme une femme qui a vérifié son maquillage 
un million de fois avant d’aller vendre une assurance 
minable dans un café sinistre. Or, pour la première fois de 
sa vie, elle ne reconnut pas le visage qui s’y reflétait. Et 
ce n’était pas une question de manque de maquillage, non, 
c’était le désespoir de ce regard.

Elle appuya sur la télécommande du garage et regarda 
par le rétroviseur la lourde porte plonger peu à peu son 
visage dans l’obscurité. L’ampoule était grillée depuis bien 
longtemps, et elle n’avait pas eu le temps de la rempla-
cer, comme elle n’avait pas eu le temps de prendre des 
nouvelles de sa fille et de lui proposer son aide. Mais la 
pénombre lui allait très bien, en cet instant. Elle entrouvrit 
la fenêtre et inclina son siège.

Le tableau de bord projetait des petits points lumineux 
sur le plafond de l’habitacle, et Jane se prit à croire qu’il 
s’agissait de véritables étoiles. Elle se rappelait avoir 
lu que le monoxyde de carbone était inodore, mais les 
vapeurs d’essence lui parvenaient aux narines. Elle se 
concentra sur sa respiration, peut-être pour la première fois 
depuis cette fameuse classe de Lamaze à laquelle une amie 
l’avait traînée lorsqu’elle était enceinte de Melody. Vingt 
ans, déjà… Qu’avait-elle donc fait de toutes ces années ?

On lui avait dit que la vie passait vite.
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Mais on ne l’avait pas prévenue qu’il ne s’agissait que 
d’un claquement de doigts. Elle commença à sombrer tran-
quillement entre deux mondes, s’abandonnant à un état où 
le temps n’a aucun impact et où les souvenirs se mêlent 
aux espoirs perdus et aux rêves oubliés.

Elle se souvenait, se souvenait, se souvenait…
Sa fille qui venait de naître, blottie dans ses bras.
Ses joues roses et son nez en trompette.
Son cri affamé tu par son sein  ; la joie d’être capable 

de nourrir un être aussi parfait.
Qu’elle aurait aimé revenir en arrière !
Demeurer à jamais dans cette douce chaleur 

réconfortante.
À jamais…
Ses pensées firent alors un bond de cinq ans en avant, 

vers leur première nuit passée dans cette maison. Elle 
revit le sourire de sa fille lorsqu’au réveil, elles avaient 
découvert qu’il avait neigé. Elle se souvenait de cette petite 
main emmitouflée qu’elle serrait tandis qu’elles partaient 
découvrir le quartier. D’ailleurs, les bottes de caoutchouc 
roses que Melody portait ce jour-là se trouvaient justement 
quelque part dans un carton, dans ce garage où elle s’aban-
donnait aux souvenirs.

Ces souvenirs furent soudain brisés par un son strident.
Une sonnerie continue, dans la maison.
Au bout de quelques secondes, Jane rouvrit les yeux 

et se demanda qui pouvait bien l’appeler. Elle se retrou-
vait encombrée d’un téléphone fixe seulement parce qu’il 
faisait partie de son offre Internet, et personne d’autre que 
sa marraine n’avait le numéro. Elle s’intima de ne pas aller 
décrocher tout en sachant qu’elle le ferait. Elle savait que, 
si elle ne répondait pas, Grace débarquerait. L’idée que 
Grace soit celle qui découvrirait son cadavre, après tout 
ce qu’elle avait fait pour Jane, était trop lourde pour venir 
s’ajouter à la culpabilité qui la rongeait déjà.
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Elle sortit de la voiture d’un pas chancelant, et, lorsqu’elle 
arriva enfin près du téléphone, il avait arrêté de sonner. 
Elle resta à côté, la main sur la table, attendant que Grace 
rappelle, comme elle le faisait toujours. Dix secondes plus 
tard, le téléphone sonna de nouveau. Elle prit le combiné 
et s’efforça d’imprimer un sourire à sa voix.

— Salut, Jane. C’est Grace.
— Salut, Grace…
—  J’ai essayé de te joindre sur ton portable toute la 

journée. Ça va ?
— Ça va, tenta de la rassurer Jane.
— Je t’en prie…
— Quoi ?
— Tu sais très bien ce que « ça va » veut dire, n’est-ce 

pas ?
Jane ne répondant pas, Grace le fit pour elle.
— « Ça va absolument mal. »
Jane laissa échapper un tout petit rire.
— Alors, dans ce cas, ça va très bien, se corrigea-t-elle.
— J’arrive, déclara Grace.
Jane jeta un regard écœuré aux draps encore en boule 

sur le canapé et à la vaisselle sale empilée sur le plan 
de travail. Il aurait été naturel que sa mère et son frère 
nettoient derrière eux, étant donné qu’ils avaient insisté 
pour venir à l’enterrement, mais étaient trop radins pour 
se payer une chambre d’hôtel. Mais non, ils avaient débar-
qué, avaient fait leur cinéma et avaient réussi à transformer 
cette journée déjà horrible en véritable cauchemar.

— Ça te dérange si c’est moi qui viens ? proposa-t-elle. 
J’allais partir, de toute façon ; je n’ai même pas coupé le 
moteur.

***

Ses vêtements étaient pratiquement secs lorsqu’elle se 
gara devant les appartements qui longeaient la marina.
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Grace lui débloqua la porte, et Jane emprunta l’ascen-
seur pour gagner le deuxième étage. Elle avait à peine levé 
la main pour frapper que Grace ouvrit grand et la prit dans 
ses bras.

— Mon Dieu, tu es trempée ! Viens donc t’asseoir, je 
vais nous faire du café. À moins que tu ne préfères un 
chocolat ?

— Du café m’ira très bien, merci.
Jane s’installa dans un fauteuil moelleux à souhait et 

observa le petit port de plaisance par la fenêtre. Les mâts 
des bateaux tanguaient dans un rythme hypnotique sous 
la pluie qui battait et que les lumières orangées des docks 
faisaient ressortir contre le ciel déjà sombre, bien que 
l’horloge accrochée au-dessus de la cheminée n’annonçât 
que trois heures de l’après-midi.

Grace lui tendit une tasse fumante.
— Deux sucres et une touche de lait, déclara-t-elle en 

s’installant face à Jane. Comme d’habitude.
Jane serra sa tasse entre ses mains, laissant sa chaleur 

déraidir ses doigts. Elle but une gorgée et sourit à Grace 
pour la remercier. 

Avec un soupir, Grace s’enfonça dans son fauteuil sans 
dire un mot, le regard posé sur Jane. Quelques minutes 
passèrent ainsi, le silence seulement interrompu par le 
bruit métallique des gréements qui leur parvenait à pas 
feutrés par le double vitrage.

— Qu’est devenu ton voilier ? finit par demander Jane.
— Oh ! là, ma pauvre ! S’il y a bien une chose que l’on 

ne regrette pas, c’est de l’avoir vendu. Je pensais te l’avoir 
dit. Bob a mis ça sur le dos de l’effondrement du marché 
immobilier, mais, entre nous, il n’était pas plus marin que 
moi. Qu’est-ce que je détestais ce truc  !… Tu imagines, 
toi, passer la journée sur l’eau, dans même pas dix mètres 
carrés, avec absolument rien à faire ?

Le silence s’imposa de nouveau.
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— Je t’ai déjà raconté la fois où on était partis vers les 
îles ? Non ? Bob m’a fait promettre, mais je ne peux pas 
garder une histoire pareille pour moi ! Il avait jeté l’ancre 
et nous avait préparé un petit dîner romantique devant 
le coucher de soleil. Il avait tout prévu  : la bouteille de 
cidre, la rose qui va bien… Il voulait redonner un peu de 
piment à notre vie sexuelle. Évidemment, il s’est endormi 
avant même les préliminaires… Enfin, bref, la marée est 
descendue, et nous nous sommes retrouvés coincés sur un 
banc de sable  ! Le voilier a fini par basculer, et c’est la 
chute qui nous a réveillés. Bob s’est foulé le poignet, et, 
pour couronner le tout, les gardes-côtes ont dû venir nous 
chercher ! Quelle honte, je te jure !…

Jane sourit et but une nouvelle gorgée de café. Elle avait 
oublié comme la simple présence de Grace la réconfor-
tait. Mais son répit fut aussitôt rompu par un élancement 
de douleur quand elle se rappela que sa fille était morte. 
Grace avait dû le voir sur son expression, car elle poussa 
un soupir et ajouta :

— Je te demanderais bien si tu tiens le coup, mais j’ima-
gine que tu ne saurais pas quoi me répondre…

Ravalant ses larmes, Jane se contenta de secouer la tête.
— Il y a encore du monde chez toi ? l’interrogea Grace.
— Ils sont partis hier soir.
— Ils ont bu ?
— Mon frère, oui. Quant à ma mère, elle aurait mieux 

fait. Ils se sont disputés si violemment que ma voisine m’a 
appelée pour s’assurer que je n’avais rien, tu imagines ? 
Et pourtant, elle ne vit pas juste à côté  ! Même chose 
la veille de l’enterrement. Ce n’est franchement pas le 
moment de me prendre la tête avec ça, mais je déteste ma 
famille, Grace, je te jure. Ce n’est pas bien de dire ça, j’en 
ai conscience, mais je les déteste.

— Tu as essayé de prier pour eux ?
— J’ai prié qu’ils récoltent ce qu’ils ont semé, oui.
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— Bien, déclara Grace en esquissant un sourire presque 
imperceptible.

Une bourrasque vint faire tambouriner la pluie contre 
la fenêtre, et les mâts s’agitèrent de plus belle sous le ciel 
grisâtre.

Au bout de quelques minutes, Grace se leva.
— Je vais préparer le lit de la chambre d’amis. Et ne 

t’avise pas de refuser  : Bob est parti à Dallas, et je ne 
serais pas contre un peu de compagnie. Je suis trop vieille 
pour vivre une nuit d’orage toute seule. Si ça te dit, on 
embarque les parapluies et on va se manger une bonne 
soupe de poisson au pub.

Sachant qu’elle n’obtiendrait jamais gain de cause, Jane 
se contenta de hocher la tête et regarda Grace disparaître 
dans le couloir. Elle reposa alors les yeux dehors.

Elle savait que la pluie finirait par cesser. Le vent frais 
du printemps viendrait chasser ces sombres nuages avant 
de céder la place au soleil d’été qui repeindrait le monde 
des couleurs qu’elle aimait tant. Elle savait très bien tout 
cela ; elle ne parvenait simplement pas à y croire. 


