Le lendemain de I’enterrement, Jane retourna au cime-
tiere de ’ile et resta 1a dans sa voiture, a contempler
la pluie battre la tombe de sa fille. Aux infos, on disait que
cela faisait dix-sept jours non-stop qu’il pleuvait, mais ¢a
lui était égal ; la pluie s’accordait a son humeur.

Le moteur allumé, elle regardait le déluge brouiller peu
a peu le sinistre spectacle qui s’offrait a elle. Elle tentait
de se persuader que ce n’était qu'une mauvaise blague,
que sa Melody était toujours la, mais alors les essuie-
glaces balayaient la pluie, révélant a nouveau la tombe
toute fraiche de sa fille. La veille, abritée sous une tente en
compagnie du petit groupe qui s’était déplacé pour I’enter-
rement — dont sa mere et son frére, qu’elle ne pouvait pas
supporter —, elle avait regardé le cercueil descendre tout
doucement en terre, souhaitant de tout son cceur que ce fit
elle a I’intérieur, et non Melody. Le pasteur de 1’le avait
prononcé quelques mots, et tout avait été terming. Sa fille
¢tait officiellement partie.

« Une meére n’est pas censée enterrer sa fille. » C’était
ce que sa propre mere lui avait dit tandis qu’elles retour-
naient a la voiture. Elle avait raison, bien sir, mais la
maniere dont elle avait prononcé cette phrase rendait Jane
coupable de la situation.
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Peut-étre 1’¢tait-elle réellement, en fin de compte.

A cette pensée, une nouvelle vague de douleur la fit
se tordre en deux. Elle psalmodia alors la devise de sa
marraine, en quéte de soulagement.

— Je n’y suis pour rien, je n’ai rien pu y faire. Je n’y
suis pour rien, je n’ai rien pu y faire. Je n’y suis pour rien,
je n’ai rien pu y faire.

Lorsqu’elle parvint enfin a se redresser, elle plongea
la main dans la boite a gants et dénicha dans le fouillis
son paquet de Virginia Slims réservé aux cas d’urgence.
Elle saisit une cigarette, I’alluma d’une main tremblante et
inhala une longue bouffée apaisante. Puis elle entrouvrit la
fenétre et s’en débarrassa.

Les essuie-glaces dégagérent de nouveau la vue, et
Jane poussa un petit cri en découvrant un inconnu debout
devant la tombe de sa fille.

Il portait un manteau gris et un jean et était comple-
tement trempé. Que faisait-il la ? Se recueillait-il ou se
contentait-il de lire I’inscription toute fraiche ?

Jane eut soudain la sensation embarrassante d’épier cet
homme et sa fille, ce qui lui aurait probablement paru ridi-
cule si elle I’avait dit tout haut, mais, dans son esprit, cela
lui semblait tellement évident...

L’homme se pencha et posa quelque chose sur la tombe.
Avait-il apporté des fleurs ?

Elle voulut déclencher manuellement les essuie-glaces,
mais, dans son empressement, elle toucha le bouton des
phares. Alors que les essuie-glaces balayaient le pare-brise,
I’homme se tourna vers elle. Jamais elle ne s’était sentie a
la fois aussi surprise et captivée. Il €tait jeune — il ne devait
pas avoir la trentaine —, mais son expression dénuée de toute
émotion, combinée a la distance de son regard, trahissait
la douleur de quelqu’un de bien plus mdr. Il n’avait pas
de parapluie, simplement une casquette dont les gouttes
dégoulinaient de la visiére qui plongeait ses yeux dans
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I’ombre. Ils s’observaient, elle dans la voiture, lui devant
la tombe, tandis que la pluie tambourinait, brouillant peu
a peu sa silhouette jusqu’a ce qu’elle soit a peine visible.
Quelques secondes plus tard, les essuie-glaces s’activeérent
de nouveau, mais I’inconnu avait disparu.

Le temps que Jane parcoure les quelques métres qui la
séparaient de la tombe, elle était dégoulinante. Elle se tint
a la place de I’inconnu et le chercha du regard, en vain.
Elle posa alors les yeux sur la bande de gazon qu’on avait
déja déroulée sur le rectangle délimité par des marques
boueuses.

Au printemps, 1’herbe reprendrait racine, et sa Melody
serait définitivement prisonniére de ce monde de patience
qui n’appartient qu’aux disparus. Elle aurait voulu reti-
rer ce gazon, plonger les mains dans la terre et creuser
jusqu’a retrouver sa fille. Elle aurait voulu se blottir dans le
cercueil et la serrer dans ses bras, comme quand elle était
toute petite — avant tout cet alcool et toute cette drogue.
Elle les aurait méme laissés venir les recouvrir de terre
toutes les deux. Apres tout, elle se sentait déja morte.

Un éclat brillant attira alors son regard.

Elle se baissa et ramassa la piece que 1I’inconnu avait
déposée. C’était un simple dollar frappé en 1973, son
année de naissance. Elle tint la piece comme s’il s’agissait
de la chose la plus fragile qui soit et se demanda ce qu’elle
pouvait bien signifier.

Cela faisait pratiquement un an que Jane n’avait pas
parlé a sa fille ; elle la connaissait si mal... Elle voulait
a tout prix entrer dans la vie de Melody, comprendre ce
qui s’était passé, comprendre 1I’incompréhensible, si ¢’était
faisable.

Elle demeura ainsi un long moment, le regard rivé sur
la piece, perdue dans ses souvenirs, jusqu’a ce qu’elle soit
trempée jusqu’aux os et que sa paume forme une petite
mare autour de 1’objet. Elle avait prévu de la reposer sur la
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tombe, mais, sans pouvoir se 1’expliquer, elle se vit glisser
la piece dans sa poche et retourna a sa voiture.

kskosk

Jane entra dans le garage de sa grande maison des
années 1950, mais n’éteignit pas le moteur immédiate-
ment. Elle ferma les yeux et laissa le chauffage lui souffler
au visage au milieu des odeurs de vétements mouillés, de
désodorisant au pin et de cigarette.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle ajusta automatiquement le
rétroviseur, comme une femme qui a vérifi¢ son maquillage
un million de fois avant d’aller vendre une assurance
minable dans un café sinistre. Or, pour la premiere fois de
sa vie, elle ne reconnut pas le visage qui s’y reflétait. Et
ce n’était pas une question de manque de maquillage, non,
c’était le désespoir de ce regard.

Elle appuya sur la télécommande du garage et regarda
par le rétroviseur la lourde porte plonger peu a peu son
visage dans I’obscurité. L’ampoule était grillée depuis bien
longtemps, et elle n’avait pas eu le temps de la rempla-
cer, comme elle n’avait pas eu le temps de prendre des
nouvelles de sa fille et de lui proposer son aide. Mais la
pénombre lui allait trés bien, en cet instant. Elle entrouvrit
la fenétre et inclina son si¢ge.

Le tableau de bord projetait des petits points lumineux
sur le plafond de I’habitacle, et Jane se prit a croire qu’il
s’agissait de véritables étoiles. Elle se rappelait avoir
lu que le monoxyde de carbone était inodore, mais les
vapeurs d’essence lui parvenaient aux narines. Elle se
concentra sur sa respiration, peut-étre pour la premiere fois
depuis cette fameuse classe de Lamaze a laquelle une amie
I’avait trainée lorsqu’elle était enceinte de Melody. Vingt
ans, déja... Qu’avait-elle donc fait de toutes ces années ?

On lui avait dit que la vie passait vite.
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Mais on ne ’avait pas prévenue qu’il ne s’agissait que
d’un claquement de doigts. Elle commenca a sombrer tran-
quillement entre deux mondes, s’abandonnant a un état ou
le temps n’a aucun impact et ou les souvenirs se mélent
aux espoirs perdus et aux réves oubliés.

Elle se souvenait, se souvenait, se souvenait...

Sa fille qui venait de naitre, blottie dans ses bras.

Ses joues roses et son nez en trompette.

Son cri affamé tu par son sein ; la joie d’étre capable
de nourrir un étre aussi parfait.

Qu’elle aurait aimé revenir en arricre !

Demeurer a jamais dans cette douce chaleur
réconfortante.

A jamais. ..

Ses pensées firent alors un bond de cinq ans en avant,
vers leur premiére nuit passée dans cette maison. Elle
revit le sourire de sa fille lorsqu’au réveil, elles avaient
découvert qu’il avait neigé. Elle se souvenait de cette petite
main emmitouflée qu’elle serrait tandis qu’elles partaient
découvrir le quartier. D’ailleurs, les bottes de caoutchouc
roses que Melody portait ce jour-la se trouvaient justement
quelque part dans un carton, dans ce garage ou elle s’aban-
donnait aux souvenirs.

Ces souvenirs furent soudain brisés par un son strident.

Une sonnerie continue, dans la maison.

Au bout de quelques secondes, Jane rouvrit les yeux
et se demanda qui pouvait bien ’appeler. Elle se retrou-
vait encombrée d’un téléphone fixe seulement parce qu’il
faisait partie de son offre Internet, et personne d’autre que
sa marraine n’avait le numéro. Elle s’intima de ne pas aller
décrocher tout en sachant qu’elle le ferait. Elle savait que,
si elle ne répondait pas, Grace débarquerait. L’idée que
Grace soit celle qui découvrirait son cadavre, apres tout
ce qu’elle avait fait pour Jane, était trop lourde pour venir
s’ajouter a la culpabilité qui la rongeait déja.

11



RYAN WINFIELD

Elle sortitde la voiture d’un pas chancelant, et, lorsqu’elle
arriva enfin prés du téléphone, il avait arrété de sonner.
Elle resta a coté, la main sur la table, attendant que Grace
rappelle, comme elle le faisait toujours. Dix secondes plus
tard, le téléphone sonna de nouveau. Elle prit le combiné
et s’effor¢a d’imprimer un sourire a sa voix.

— Salut, Jane. C’est Grace.

— Salut, Grace...

— J’ai essayé de te joindre sur ton portable toute la
journée. Ca va ?

— Ca va, tenta de la rassurer Jane.

— Je t’en prie...

— Quoi ?

— Tu sais trés bien ce que « ¢a va » veut dire, n’est-ce
pas ?

Jane ne répondant pas, Grace le fit pour elle.

— « Ca va absolument mal. »

Jane laissa échapper un tout petit rire.

— Alors, dans ce cas, ¢a va tres bien, se corrigea-t-elle.

— Jarrive, déclara Grace.

Jane jeta un regard écceuré aux draps encore en boule
sur le canapé et a la vaisselle sale empilée sur le plan
de travail. Il aurait été naturel que sa mere et son frére
nettoient derriere eux, étant donné qu’ils avaient insisté
pour venir a ’enterrement, mais étaient trop radins pour
se payer une chambre d’hotel. Mais non, ils avaient débar-
qué, avaient fait leur cinéma et avaient réussi a transformer
cette journée déja horrible en véritable cauchemar.

— Ca te dérange si ¢’est moi qui viens ? proposa-t-elle.
Jallais partir, de toute facon ; je n’ai méme pas coupé le
moteur.

Hkskosk

Ses vétements étaient pratiquement secs lorsqu’elle se
gara devant les appartements qui longeaient la marina.
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Grace lui débloqua la porte, et Jane emprunta I’ascen-
seur pour gagner le deuxiéme étage. Elle avait a peine levé
la main pour frapper que Grace ouvrit grand et la prit dans
ses bras.

— Mon Dieu, tu es trempée ! Viens donc t’asseoir, je
vais nous faire du café. A moins que tu ne préféres un
chocolat ?

— Du café m’ira trés bien, merci.

Jane s’installa dans un fauteuil moelleux a souhait et
observa le petit port de plaisance par la fenétre. Les mats
des bateaux tanguaient dans un rythme hypnotique sous
la pluie qui battait et que les lumiéres orangées des docks
faisaient ressortir contre le ciel déja sombre, bien que
I’horloge accrochée au-dessus de la cheminée n’annongat
que trois heures de I’aprés-midi.

Grace lui tendit une tasse fumante.

— Deux sucres et une touche de lait, déclara-t-clle en
s’installant face a Jane. Comme d’habitude.

Jane serra sa tasse entre ses mains, laissant sa chaleur
déraidir ses doigts. Elle but une gorgée et sourit a Grace
pour la remercier.

Avec un soupir, Grace s’enfonga dans son fauteuil sans
dire un mot, le regard posé sur Jane. Quelques minutes
passerent ainsi, le silence seulement interrompu par le
bruit métallique des gréements qui leur parvenait a pas
feutrés par le double vitrage.

— Qu’est devenu ton voilier ? finit par demander Jane.

— Oh ! Ia, ma pauvre ! S’il y a bien une chose que 1’on
ne regrette pas, ¢’est de 1’avoir vendu. Je pensais te I’avoir
dit. Bob a mis ¢a sur le dos de I’effondrement du marché
immobilier, mais, entre nous, il n’était pas plus marin que
moi. Qu’est-ce que je détestais ce truc !... Tu imagines,
toi, passer la journée sur I’eau, dans méme pas dix metres
carrés, avec absolument rien a faire ?

Le silence s’imposa de nouveau.
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— Je t’ai déja raconté la fois ou on était partis vers les
iles ? Non ? Bob m’a fait promettre, mais je ne peux pas
garder une histoire pareille pour moi ! Il avait jeté I’ancre
et nous avait préparé un petit diner romantique devant
le coucher de soleil. Il avait tout prévu : la bouteille de
cidre, la rose qui va bien... Il voulait redonner un peu de
piment & notre vie sexuelle. Evidemment, il s’est endormi
avant méme les préliminaires... Enfin, bref, la marée est
descendue, et nous nous sommes retrouveés coinceés sur un
banc de sable ! Le voilier a fini par basculer, et c’est la
chute qui nous a réveillés. Bob s’est foulé le poignet, et,
pour couronner le tout, les gardes-cotes ont dii venir nous
chercher ! Quelle honte, je te jure !...

Jane sourit et but une nouvelle gorgée de café. Elle avait
oubli¢ comme la simple présence de Grace la réconfor-
tait. Mais son répit fut aussitét rompu par un élancement
de douleur quand elle se rappela que sa fille était morte.
Grace avait di le voir sur son expression, car elle poussa
un soupir et ajouta :

— Je te demanderais bien si tu tiens le coup, mais j’ima-
gine que tu ne saurais pas quoi me répondre...

Ravalant ses larmes, Jane se contenta de secouer la téte.

— Il y a encore du monde chez toi ? I’interrogea Grace.

— Ils sont partis hier soir.

— Ils ont bu ?

— Mon frére, oui. Quant a ma mere, elle aurait mieux
fait. Ils se sont disputés si violemment que ma voisine m’a
appelée pour s’assurer que je n’avais rien, tu imagines ?
Et pourtant, elle ne vit pas juste a cot¢ ! Méme chose
la veille de I’enterrement. Ce n’est franchement pas le
moment de me prendre la téte avec ¢a, mais je déteste ma
famille, Grace, je te jure. Ce n’est pas bien de dire ¢a, j’en
ai conscience, mais je les déteste.

— Tu as essay¢ de prier pour eux ?

— Jai prié qu’ils récoltent ce qu’ils ont semé, oui.
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— Bien, déclara Grace en esquissant un sourire presque
imperceptible.

Une bourrasque vint faire tambouriner la pluie contre
la fenétre, et les mats s’agitérent de plus belle sous le ciel
grisatre.

Au bout de quelques minutes, Grace se leva.

— Je vais préparer le lit de la chambre d’amis. Et ne
t’avise pas de refuser : Bob est parti a Dallas, et je ne
serais pas contre un peu de compagnie. Je suis trop vieille
pour vivre une nuit d’orage toute seule. Si ca te dit, on
embarque les parapluies et on va se manger une bonne
soupe de poisson au pub.

Sachant qu’elle n’obtiendrait jamais gain de cause, Jane
se contenta de hocher la téte et regarda Grace disparaitre
dans le couloir. Elle reposa alors les yeux dehors.

Elle savait que la pluie finirait par cesser. Le vent frais
du printemps viendrait chasser ces sombres nuages avant
de céder la place au soleil d’été qui repeindrait le monde
des couleurs qu’elle aimait tant. Elle savait trés bien tout
cela ; elle ne parvenait simplement pas a y croire.



