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Norfolk, Angleterre

Je fais le même rêve toutes les nuits. C’est comme si ma vie 
était jetée en l’air, se décomposait en mille morceaux, retom-
bant sur le sol… en désordre. Tout est là, mais dans le mauvais 
sens, et la vue est fragmentée. On dit que les rêves sont impor-
tants et qu’ils nous apprennent beaucoup de choses, surtout 
celles que nous refoulons. Je ne refoule rien. Si seulement je 
pouvais. Je vais dormir pour oublier. Pour trouver un peu de 
paix, parce que je passe la journée à me souvenir.

Je ne suis pas folle. Même si, depuis quelque temps, je réflé-
chis beaucoup à ce que recouvre le concept même de folie. La 
terre est peuplée de milliards d’êtres humains, dont chacun 
possède un génome unique et une perception du monde qui lui 
est propre. Chaque vue est différente.

J’en suis arrivée à la conclusion que ce que les êtres 
humains partagent réellement, c’est la chair et les os, la 
matière physique dont ils sont faits. On m’a souvent dit que 
chacun avait une façon différente d’aborder la perte d’un être 
cher. Certaines personnes pleurent pendant des mois, des 
années même. Elles portent du noir pour montrer qu’elles sont 
en deuil. D’autres ne semblent pas affectées, en surface du 
moins. Elles enfouissent leur chagrin. Elles continuent à vivre 
comme avant. Comme si rien ne leur était arrivé.

Je ne sais même pas quelle a été vraiment ma réaction. Je 
n’ai pas pleuré pendant des mois. En fait, je n’ai pratiquement 
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pas pleuré. Mais je n’ai pas oublié non plus. Je n’oublierai 
jamais. 

J’entends quelqu’un en bas. Je dois me lever et faire comme 
si j’étais prête à affronter ma journée.

Alicia Howard gara sa Land Rover le long du trottoir. Elle 
coupa le moteur et grimpa la petite côte qui menait au cottage. 
Comme elle savait que la porte d’entrée n’était jamais verrouil-
lée, elle l’ouvrit et entra dans la maison.

Elle pénétra dans le salon encore plongé dans l’obscurité et 
frissonna. Elle se dirigea vers les fenêtres et ouvrit les rideaux. 
Après avoir redressé les coussins sur le canapé, elle ramassa 
trois tasses de café vides et les emporta dans la cuisine. 

Elle s’approcha du frigo et l’ouvrit. Une bouteille de lait 
esseulée et à moitié vide trônait sur une étagère à l’intérieur 
de la porte. Un yaourt périmé, un peu de beurre et une tomate 
vieillissante ornaient les clayettes. Elle ferma le frigo et 
inspecta la huche à pain. Elle ne fut guère surprise de consta-
ter qu’elle était vide. Alicia s’assit et soupira. Elle pensa à sa 
cuisine chaleureuse et bien approvisionnée, à l’odeur réconfor-
tante d’un plat qui cuisait dans le grand fourneau en fonte pour 
le souper, au bruit des enfants qui jouaient et à leurs rires aigus 
et attendrissants… Le cœur de sa maison et de sa vie.

Le contraste avec cette petite pièce sombre était saisissant. 
En fait, c’était une métaphore de la vie actuelle de sa sœur 
cadette : la vie de Julia et son cœur étaient brisés.

Le bruit de pas dans l’escalier en bois, dont les marches 
grinçaient, informa Alicia que sa sœur n’allait pas tarder à 
la rejoindre. Elle la vit apparaître sur le seuil de la porte de 
la cuisine et, comme toujours, elle fut frappée par sa beauté. 
Alicia était blonde et avait la peau claire, Julia avait le teint 
mat et une beauté exotique. Son épaisse crinière de cheveux 
acajou encadrait son visage aux traits fins, et le poids qu’elle 
avait perdu récemment soulignait ses yeux ambre en forme 
d’amande et ses pommettes hautes.

Julia portait des vêtements inappropriés pour le mois de 
janvier, mais c’était l’une des rares tenues qu’elle possédait  : 
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une tunique rouge avec des broderies en soie colorée et un 
pantalon ample en coton noir qui cachait la maigreur de ses 
jambes. Alicia vit la chair de poule sur les bras nus de Julia. 
Elle se leva et attira sa sœur réticente vers elle pour la serrer 
affectueusement dans ses bras. 

— Ma chérie, dit-elle, on dirait que tu es frigorifiée. Tu 
devrais aller t’acheter des vêtements chauds ou, si tu veux, je 
peux te prêter quelques pulls ?

— Ne t’en fais pas pour moi, répondit Julia en haussant les 
épaules. Tu veux un café ?

— Il n’y a plus beaucoup de lait, je viens de regarder dans 
le frigo.

— Ça ne fait rien, je le boirai noir. 
Julia s’approcha de l’évier, remplit la bouilloire et l’alluma.
— Alors, comment vas-tu ? demanda Alicia.
— Bien, répondit Julia en prenant deux grandes tasses à 

café sur l’étagère.
Alicia fit la grimace. « Bien », c’était la réponse que Julia 

lui servait toujours. Elle l’utilisait pour éluder les questions 
trop gênantes.

— Tu as vu quelqu’un cette semaine ?
— Non, pas vraiment, répondit Julia.
— Tu es sûre que tu ne veux pas revenir passer quelque 

temps chez nous ? Je n’aime pas te savoir seule ici.
— Merci, mais je t’ai déjà dit que j’allais bien, répondit 

Julia d’un ton distant.
Alicia laissa échapper un soupir de frustration. 
— Julia, tu n’as pas du tout l’air d’aller bien. Tu as encore 

perdu du poids. Est-ce que tu manges au moins ?
— Bien sûr que je mange. Tu veux un café, oui ou non ?
— Non, merci.
— Très bien. 
Julia reposa brusquement la bouteille de lait dans le frigo. 

Lorsqu’elle se retourna, ses yeux lançaient des éclairs. 
— Écoute, je sais que tu fais tout ça parce que tu t’inquiètes 

vraiment pour moi. Mais, Alicia, je ne suis pas un de tes 
enfants et je n’ai pas besoin d’une baby-sitter. J’aime être seule.
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— En tout cas, dit Alicia d’un ton jovial en essayant de 
contenir sa colère, tu ferais bien d’aller chercher ton manteau. 
Je t’emmène quelque part.

— En fait, j’ai déjà quelque chose de prévu aujourd’hui. 
— Eh bien, tu ferais mieux d’annuler. J’ai besoin de ton 

aide.
— Pour quoi faire ?
— C’est l’anniversaire de papa la semaine prochaine, au 

cas où tu aurais oublié, et je veux lui acheter un cadeau.
— Depuis quand as-tu besoin de mon aide pour ça, Alicia ?
— C’est son soixante-cinquième anniversaire ; c’est égale-

ment le jour de son départ à la retraite.
— Je sais, c’est mon père aussi.
Alicia fit tout son possible pour garder son sang-froid. 
— Il y a une vente aux enchères aujourd’hui, à midi, à 

Wharton Park. Je me suis dit que nous pourrions y aller toutes 
les deux pour chercher un cadeau à papa. 

Elle vit une lueur d’intérêt dans les yeux de Julia.
— Wharton Park est en vente ?
— Oui, tu ne savais pas ?
Les épaules de Julia s’affaissèrent. 
— Non, je ne savais pas. Mais pourquoi ?
—  Je suppose que c’est l’histoire habituelle  : les droits 

de succession. J’ai entendu que le propriétaire actuel allait le 
vendre à un type de la ville avec plus d’argent que de bon sens. 
Aucune famille aujourd'hui ne peut se permettre d’entretenir 
un endroit comme celui-ci. Et le défunt lord Wharton a laissé 
la maison se délabrer. Apparemment, il faudrait une véritable 
fortune pour la restaurer.

— Comme c’est triste, murmura Julia.
— Je sais, concéda Alicia, ravie de voir que Julia se sentait 

concernée. Ça représente une grande partie de notre enfance, 
en particulier la tienne. C’est pourquoi j’ai pensé que nous 
pourrions aller voir si nous trouvions quelque chose, une sorte 
de souvenir pour papa. Il ne restera sans doute plus que la 
camelote ; les objets de valeur seront certainement vendus aux 
enchères chez Sotheby’s, mais on ne sait jamais.



Lucinda Riley16

Étonnamment, sans qu’Alicia eût besoin d’insister davan-
tage, Julia hocha la tête. 

— D’accord, je vais chercher mon manteau.
Cinq minutes plus tard, Alicia prenait la route étroite qui 

traversait le joli village côtier de Blakeney. Elle tourna ensuite 
à gauche, vers l’est, et elles entamèrent le trajet d’un quart 
d’heure pour gagner Wharton Park.

— Wharton Park…, marmonna Julia entre ses dents.

C’était le souvenir d’enfance le plus vivant dans sa mémoire : 
ses visites à son grand-père Bill dans sa serre. Elle sentait encore 
l’odeur enivrante des fleurs exotiques qu’il faisait pousser, elle 
se rappelait la patience de son grand-père quand il lui parlait des 
différentes espèces et de l’endroit du monde d’où elles venaient. 
Son père et le père de son père avant lui avaient tous travaillé 
comme jardiniers pour la famille Crawford à qui appartenait 
Wharton Park, un vaste domaine comprenant cinq cents hectares 
de terre arable. Ses grands-parents vivaient dans un cottage 
confortable dans un coin agréable et animé de la propriété, 
entourés des nombreux membres du personnel qui cultivaient 
la terre, s’occupaient de la maison ou servaient la famille Craw-
ford. La mère de Julia et Alicia était née et avait grandi dans le 
cottage. Elsie, sa grand-mère, était une mamie parfaite, même si 
elle était légèrement excentrique. Elle ouvrait grand les bras pour 
accueillir et réconforter ses petites-filles, et il y avait toujours un 
plat délicieux en train de cuire pour le souper.

Quand Julia repensait aux moments qu’elle avait passés à 
Wharton Park, elle revoyait le ciel bleu et les couleurs riches 
des fleurs qui s’épanouissaient sous le soleil d’été. 

Et Wharton Park était autrefois célèbre pour sa collec-
tion d’orchidées. Ces fleurs, petites et fragiles, poussaient à 
l’origine dans des climats tropicaux, et pourtant, elles étaient 
bien là, fleurissant dans l’hémisphère Nord aux températures 
fraîches au milieu des plaines du Norfolk. 

Enfant, Julia attendait avec impatience ses visites estivales 
à Wharton Park. Le calme et la chaleur qui régnaient dans 
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les serres, blotties dans un coin du jardin potager, à l’abri des 
vents cruels qui soufflaient depuis la mer du Nord en hiver, 
restaient dans sa mémoire toute l’année. Cette atmosphère 
particulière, associée au confort domestique du cottage de 
ses grands-parents, avait fait de cet endroit un véritable havre 
de paix pour elle. À Wharton Park, rien ne changeait. Ici, on 
vivait au rythme de la nature.

Elle se souvenait encore du vieux poste de radio en bakélite 
qui passait de la musique classique, dans un coin de la serre, de 
l’aube au crépuscule.

— Les fleurs aiment la musique, lui disait son grand-père 
Bill tout en s’occupant de ses précieuses plantes. Julia s’asseyait 
sur une chaise dans un coin près de la radio et le regardait en 
écoutant la musique. Elle apprenait à jouer du piano et s’était 
découvert un don pour cet instrument. Il y avait un vieux piano 
droit dans le petit salon du cottage. On lui demandait souvent 
d’en jouer après le dîner. Ses grands-parents regardaient leur 
petite-fille d’un air admiratif tandis que ses doigts délicats 
effleuraient les touches.

— Tu as un don, Julia, lui avait dit un jour son grand-père 
Bill, les yeux humides mais un sourire aux lèvres. Ne le gâche 
pas.

Le jour où elle avait eu onze ans, papy Bill lui avait offert 
une orchidée rien que pour elle. 

— Je l’ai fait pousser spécialement pour toi, Julia. C’est une 
Aerides odoratum, ce qui signifie « enfant de l’air ». 

Julia avait examiné les délicats pétales ivoire et roses de la 
fleur plantée dans un pot. Ses pétales avaient un aspect velouté 
sous ses doigts.

— D’où vient-elle, papy Bill ? avait-elle demandé.
— D’Orient, des jungles de Chiangmai, dans le nord de la 

Thaïlande.
— Et quel genre de musique apprécie-t-elle, à ton avis ?
— Elle semble avoir un faible pour Mozart, avait répondu 

son grand-père en riant. Mais si elle commence à faner, tu 
pourrais peut-être essayer Chopin !

Julia avait pris soin de son orchidée tout en cultivant son 
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talent pour le piano. Assise dans le salon de sa maison victo-
rienne, à la périphérie de Norwich, elle avait joué pour elle, et 
la plante avait refleuri plusieurs fois.

Julia rêvait alors de l’endroit d’où venait l’orchidée. Elle 
n’était plus dans le salon d’une villa de banlieue, mais dans les 
grandes jungles d’Extrême-Orient… Elle imaginait le son des 
geckos et le parfum enivrant des orchidées poussant dans le 
sol et s’accrochant aux arbres.

Elle savait qu’un jour, elle se rendrait là-bas pour les voir de 
ses propres yeux. Mais, pour l’heure, c’étaient les descriptions 
pittoresques de son grand-père quand il parlait de l’Extrême-
Orient qui influençaient son imagination et sa façon de jouer.

Son grand-père était mort alors qu’elle avait tout juste 
quatorze ans. Julia se souvenait parfaitement du sentiment 
de vide qui l’avait envahie. Son grand-père et ses serres lui 
avaient procuré un véritable sentiment de sécurité durant son 
enfance déjà difficile. Papy Bill l’avait toujours écoutée d’une 
oreille attentive. Sa sagesse, sa gentillesse l’avaient profondé-
ment influencée, et il avait sans doute été plus un père pour elle 
que le sien ne l’avait été. 

À l’âge de dix-huit ans, elle avait obtenu une bourse pour 
aller étudier au Royal College of Music de Londres. Mamie 
Elsie était partie habiter à Southwold avec sa sœur, et Julia 
n’avait plus jamais mis les pieds à Wharton Park.

Et voilà qu’elle y retournait aujourd’hui, à l’âge de trente 
et un ans. Tandis qu’Alicia parlait de ses quatre enfants et 
de leurs différentes activités, Julia sentit l’impatience qui la 
gagnait comme chaque fois qu’elle parcourait autrefois cette 
route dans la voiture de ses parents. Elle regardait par la vitre 
arrière, guettant la maison de gardien à l’entrée de Wharton 
Park lorsqu’ils franchissaient le virage familier sur la route.

— C’est là qu’il faut tourner, dit Julia à Alicia qui avait 
failli continuer tout droit.

— Mon Dieu, oui, tu as raison. Ça fait tellement longtemps 
que je ne suis pas venue que j’avais oublié.

Lorsqu’elles s’engagèrent dans l’allée, Alicia observa sa 
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sœur à la dérobée. Elle vit comme une lueur d’espoir dans les 
yeux de Julia.

— Tu as toujours aimé cet endroit, n’est-ce pas ? dit-elle 
doucement.

— Oui, pas toi ?
— Pour être tout à fait honnête, je m’ennuyais quand nous 

y passions plusieurs jours. J’étais impatiente de retourner en 
ville pour voir tous mes amis. 

— Tu as toujours été une fille de la ville, dit Julia.
—  Oui, et regarde où j’en suis maintenant  : j’ai trente-

quatre ans, j’habite dans une ferme au milieu de nulle part, 
j’ai plein d’enfants, trois chats, deux chiens et un grand four-
neau de cuisine en fonte. Que sont devenues les lumières de la 
grande ville ? répondit Alicia avec un sourire ironique.

— Tu es tombée amoureuse et tu as fondé une famille.
— Oui, et c’est toi qui as connu les lumières de la ville, les 

projecteurs, ajouta Alicia sans méchanceté.
— Oui, autrefois… 
La voix de Julia se perdit dans un murmure. 
— Voilà la maison. Elle n’a pas changé.
Alicia regarda le manoir devant elle. 
— En fait, elle me paraît beaucoup mieux aujourd’hui. Je 

devais avoir oublié à quel point elle était belle.
— Je n’ai jamais oublié, murmura Julia.
Toutes deux perdues dans leurs pensées, elles suivirent la 

file de voitures qui remontaient doucement l’allée. La demeure 
avait été construite dans un style georgien classique pour le 
neveu du Premier ministre de Grande-Bretagne, mais il était 
mort avant qu’elle ne soit terminée. Bâtie presque uniquement 
avec des pierres d’Aislaby, la maison avait pris une teinte jaune 
pâle avec le temps… Elle datait de près de trois cents ans.

Ses sept fenêtres en saillie et son escalier à double révo-
lution, permettant de rejoindre l’étage noble, qui formait une 
terrasse surélevée donnant sur le parc à l’arrière, conféraient 
à l’ensemble une petite touche française. Avec ses tourelles 
d’angle surmontées d’un dôme, son vaste portique supporté 
par quatre immenses colonnes ioniques, et la statue quelque 
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peu en ruine de Britannia perchée hardiment au sommet, elle 
avait une apparence majestueuse, mais plutôt excentrique. 

La demeure n’était pas suffisamment grande, son archi-
tecture n’était pas assez parfaite pour être considérée comme 
un château. Les dernières générations de Crawford avaient 
procédé à des ajouts quelque peu hasardeux qui avaient 
compromis sa pureté d’origine. Pourtant, c’était précisément 
pour cette raison qu’elle n’était pas aussi austère, ni aussi inti-
midante que les autres grandes maisons de cette période.

— C’est là que nous tournions, à gauche, montra Julia en se 
souvenant du chemin qu’elle prenait en contournant le lac pour 
rejoindre le cottage de ses grands-parents situé aux limites de 
la propriété.

— Une fois que la vente sera terminée, tu pourras aller 
jusqu’au vieux cottage et jeter un coup d’œil, si tu veux, 
proposa Alicia.

Julia haussa les épaules. 
— On verra.
Des hommes en veste jaune guidaient les voitures vers les 

places libres.
— La vente du domaine a dû s’ébruiter, commenta Alicia 

tout en garant sa voiture à l’emplacement qui lui avait été indi-
qué. Elle coupa le moteur, puis se tourna vers sa sœur et posa 
sa main sur son genou. 

— Tu es prête ? demanda-t-elle.
Julia se sentait un peu étourdie par tous les souvenirs qui 

remontaient à la surface. Lorsqu’elle sortit de la voiture et 
qu’elle se dirigea vers la maison, même les odeurs lui parurent 
familières : l’herbe humide, fraîchement coupée, et le parfum 
subtil du jasmin qu’elle reconnaissait à présent. Les fleurs pous-
saient dans les bordures qui encadraient la pelouse à l’avant de 
la maison. Elles suivirent les gens qui montaient l’escalier et 
franchirent l’entrée principale de la maison.


