Norfolk, Angleterre

Je fais le méme réve toutes les nuits. C’est comme si ma vie
etait jetee en lair, se décomposait en mille morceaux, retom-
bant sur le sol... en desordre. Tout est la, mais dans le mauvais
sens, et la vue est fragmentée. On dit que les réves sont impor-
tants et qu’ils nous apprennent beaucoup de choses, surtout
celles que nous refoulons. Je ne refoule rien. Si seulement je
pouvais. Je vais dormir pour oublier. Pour trouver un peu de
paix, parce que je passe la journée a me souvenir.

Je ne suis pas folle. Méme si, depuis quelque temps, je réfle-
chis beaucoup a ce que recouvre le concept méme de folie. La
terre est peuplée de milliards d’étres humains, dont chacun
posséde un genome unique et une perception du monde qui lui
est propre. Chaque vue est différente.

J'en suis arrivée a la conclusion que ce que les étres
humains partagent réellement, c’est la chair et les os, la
matiere physique dont ils sont faits. On m'a souvent dit que
chacun avait une facon différente d aborder la perte d’un étre
cher. Certaines personnes pleurent pendant des mois, des
annees méme. Elles portent du noir pour montrer qu'elles sont
en deuil. D’autres ne semblent pas affectées, en surface du
moins. Elles enfouissent leur chagrin. Elles continuent a vivre
comme avant. Comme si rien ne leur était arrive.

Je ne sais méme pas quelle a été vraiment ma réaction. Je
n'ai pas pleuré pendant des mois. En fait, je n'ai pratiquement
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pas pleuré. Mais je n’ai pas oublié non plus. Je n'oublierai
jamais.

Jentends quelqu’un en bas. Je dois me lever et faire comme
si j’étais préte a affronter ma journée.

Alicia Howard gara sa Land Rover le long du trottoir. Elle
coupa le moteur et grimpa la petite cote qui menait au cottage.
Comme elle savait que la porte d’entrée n’était jamais verrouil-
1ée, elle 'ouvrit et entra dans la maison.

Elle pénétra dans le salon encore plongé dans I'obscurité et
frissonna. Elle se dirigea vers les fenétres et ouvrit les rideaux.
Apres avoir redressé les coussins sur le canapé, elle ramassa
trois tasses de café¢ vides et les emporta dans la cuisine.

Elle s’approcha du frigo et I'ouvrit. Une bouteille de lait
esseulée et a moitié¢ vide tronait sur une étagere a l'intérieur
de la porte. Un yaourt périmé, un peu de beurre et une tomate
vieillissante ornaient les clayettes. Elle ferma le frigo et
inspecta la huche a pain. Elle ne fut guere surprise de consta-
ter quelle était vide. Alicia s’assit et soupira. Elle pensa a sa
cuisine chaleureuse et bien approvisionnée, a I’odeur réconfor-
tante d’un plat qui cuisait dans le grand fourneau en fonte pour
le souper, au bruit des enfants qui jouaient et a leurs rires aigus
et attendrissants... Le ceeur de sa maison et de sa vie.

Le contraste avec cette petite piece sombre était saisissant.
En fait, c’était une métaphore de la vie actuelle de sa sceur
cadette : la vie de Julia et son cceur étaient brisés.

Le bruit de pas dans I’escalier en bois, dont les marches
gringaient, informa Alicia que sa sceur n’allait pas tarder a
la rejoindre. Elle la vit apparaitre sur le seuil de la porte de
la cuisine et, comme toujours, elle fut frappée par sa beauté.
Alicia était blonde et avait la peau claire, Julia avait le teint
mat et une beauté exotique. Son €paisse crinieére de cheveux
acajou encadrait son visage aux traits fins, et le poids qu’elle
avait perdu récemment soulignait ses yeux ambre en forme
d’amande et ses pommettes hautes.

Julia portait des vétements inappropriés pour le mois de
janvier, mais c’était I'une des rares tenues qu’elle possédait :
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une tunique rouge avec des broderies en soie colorée et un
pantalon ample en coton noir qui cachait la maigreur de ses
jambes. Alicia vit la chair de poule sur les bras nus de Julia.
Elle se leva et attira sa sceur réticente vers elle pour la serrer
affectueusement dans ses bras.

— Ma chérie, dit-elle, on dirait que tu es frigorifiée. Tu
devrais aller t’acheter des vétements chauds ou, si tu veux, je
peux te préter quelques pulls ?

— Ne t’en fais pas pour moi, répondit Julia en haussant les
¢paules. Tu veux un café ?

— Il n’y a plus beaucoup de lait, je viens de regarder dans
le frigo.

— Ca ne fait rien, je le boirai noir.

Julia s’approcha de I’évier, remplit la bouilloire et I’alluma.

— Alors, comment vas-tu ? demanda Alicia.

— Bien, répondit Julia en prenant deux grandes tasses a
café sur I’étagere.

Alicia fit la grimace. « Bien », c’était la réponse que Julia
lui servait toujours. Elle I'utilisait pour ¢éluder les questions
trop génantes.

— Tu as vu quelqu’un cette semaine ?

— Non, pas vraiment, répondit Julia.

— Tu es slire que tu ne veux pas revenir passer quelque
temps chez nous ? Je n’aime pas te savoir seule ici.

— Merci, mais je t’ai déja dit que j’allais bien, répondit
Julia d’un ton distant.

Alicia laissa échapper un soupir de frustration.

— Julia, tu n’as pas du tout l’air d’aller bien. Tu as encore
perdu du poids. Est-ce que tu manges au moins ?

— Bien siir que je mange. Tu veux un café, oui ou non ?

— Non, merci.

— Tres bien.

Julia reposa brusquement la bouteille de lait dans le frigo.
Lorsqu’elle se retourna, ses yeux langaient des éclairs.

— Ecoute, je sais que tu fais tout ¢a parce que tu t’inquiétes
vraiment pour moi. Mais, Alicia, je ne suis pas un de tes
enfants et je n’ai pas besoin d’une baby-sitter. J’aime étre seule.
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— En tout cas, dit Alicia d’un ton jovial en essayant de
contenir sa colére, tu ferais bien d’aller chercher ton manteau.
Je ttemmene quelque part.

— En fait, j’ai déja quelque chose de prévu aujourd’hui.

— Eh bien, tu ferais mieux d’annuler. J’ai besoin de ton
aide.

— Pour quoi faire ?

— C’est 'anniversaire de papa la semaine prochaine, au
cas ou tu aurais oublié, et je veux lui acheter un cadeau.

— Depuis quand as-tu besoin de mon aide pour ¢a, Alicia ?

— C’est son soixante-cinquieéme anniversaire ; c’est égale-
ment le jour de son départ a la retraite.

— Je sais, c’est mon pere aussi.

Alicia fit tout son possible pour garder son sang-froid.

— Il y a une vente aux enchéres aujourd’hui, a midi, a
Wharton Park. Je me suis dit que nous pourrions y aller toutes
les deux pour chercher un cadeau a papa.

Elle vit une lueur d’intérét dans les yeux de Julia.

— Wharton Park est en vente ?

— Oui, tu ne savais pas ?

Les épaules de Julia s’affaisserent.

— Non, je ne savais pas. Mais pourquoi ?

— Je suppose que c’est I’histoire habituelle : les droits
de succession. J’ai entendu que le propriétaire actuel allait le
vendre a un type de la ville avec plus d’argent que de bon sens.
Aucune famille aujourd'hui ne peut se permettre d’entretenir
un endroit comme celui-ci. Et le défunt lord Wharton a laissé
la maison se délabrer. Apparemment, il faudrait une véritable
fortune pour la restaurer.

— Comme c’est triste, murmura Julia.

— Je sais, concéda Alicia, ravie de voir que Julia se sentait
concernée. Ca représente une grande partie de notre enfance,
en particulier la tienne. C’est pourquoi j’ai pens€¢ que nous
pourrions aller voir si nous trouvions quelque chose, une sorte
de souvenir pour papa. Il ne restera sans doute plus que la
camelote ; les objets de valeur seront certainement vendus aux
encheres chez Sotheby’s, mais on ne sait jamais.
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Etonnamment, sans qu’Alicia elt besoin d’insister davan-
tage, Julia hocha la téte.

— D’accord, je vais chercher mon manteau.

Cinq minutes plus tard, Alicia prenait la route étroite qui
traversait le joli village cotier de Blakeney. Elle tourna ensuite
a gauche, vers l’est, et elles entamerent le trajet d’'un quart
d’heure pour gagner Wharton Park.

— Wharton Park..., marmonna Julia entre ses dents.

C’était le souvenir d’enfance le plus vivant dans sa mémoire :
ses visites a son grand-pére Bill dans sa serre. Elle sentait encore
I'odeur enivrante des fleurs exotiques qu’il faisait pousser, elle
se rappelait la patience de son grand-pére quand il lui parlait des
différentes especes et de I’endroit du monde d’ou elles venaient.
Son pére et le pere de son pere avant lui avaient tous travaillé
comme jardiniers pour la famille Crawford a qui appartenait
Wharton Park, un vaste domaine comprenant cinq cents hectares
de terre arable. Ses grands-parents vivaient dans un cottage
confortable dans un coin agréable et animé de la propriété,
entourés des nombreux membres du personnel qui cultivaient
la terre, s’occupaient de la maison ou servaient la famille Craw-
ford. La mere de Julia et Alicia était née et avait grandi dans le
cottage. Elsie, sa grand-mere, était une mamie parfaite, méme si
elle était légerement excentrique. Elle ouvrait grand les bras pour
accueillir et réconforter ses petites-filles, et il y avait toujours un
plat délicieux en train de cuire pour le souper.

Quand Julia repensait aux moments qu’elle avait passés a
Wharton Park, elle revoyait le ciel bleu et les couleurs riches
des fleurs qui s’épanouissaient sous le soleil d’été.

Et Wharton Park était autrefois célebre pour sa collec-
tion d’orchidées. Ces fleurs, petites et fragiles, poussaient a
l'origine dans des climats tropicaux, et pourtant, elles étaient
bien la, fleurissant dans ’hémisphere Nord aux températures
fraiches au milieu des plaines du Norfolk.

Enfant, Julia attendait avec impatience ses visites estivales
a Wharton Park. Le calme et la chaleur qui régnaient dans
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les serres, blotties dans un coin du jardin potager, a ’abri des
vents cruels qui soufflaient depuis la mer du Nord en hiver,
restaient dans sa mémoire toute I'année. Cette atmosphere
particulieére, associée au confort domestique du cottage de
ses grands-parents, avait fait de cet endroit un véritable havre
de paix pour elle. A Wharton Park, rien ne changeait. Ici, on
vivait au rythme de la nature.

Elle se souvenait encore du vieux poste de radio en bakélite
qui passait de la musique classique, dans un coin de la serre, de
’aube au crépuscule.

— Les fleurs aiment la musique, lui disait son grand-pére
Bill tout en s’occupant de ses précieuses plantes. Julia s’asseyait
sur une chaise dans un coin prés de la radio et le regardait en
¢coutant la musique. Elle apprenait a jouer du piano et s’était
découvert un don pour cet instrument. Il y avait un vieux piano
droit dans le petit salon du cottage. On lui demandait souvent
d’en jouer apres le diner. Ses grands-parents regardaient leur
petite-fille d’un air admiratif tandis que ses doigts délicats
effleuraient les touches.

— Tu as un don, Julia, lui avait dit un jour son grand-pére
Bill, les yeux humides mais un sourire aux lévres. Ne le gache
pas.

Le jour ou elle avait eu onze ans, papy Bill lui avait offert
une orchidée rien que pour elle.

— Je I’ai fait pousser spécialement pour toi, Julia. C’est une
Aerides odoratum, ce qui signifie « enfant de I’air ».

Julia avait examiné les délicats pétales ivoire et roses de la
fleur plantée dans un pot. Ses pétales avaient un aspect velouté
sous ses doigts.

— D’ou vient-elle, papy Bill ? avait-elle demandé.

— D’Orient, des jungles de Chiangmai, dans le nord de la
Thailande.

— Et quel genre de musique apprécie-t-elle, a ton avis ?

— Elle semble avoir un faible pour Mozart, avait répondu
son grand-pere en riant. Mais si elle commence a faner, tu
pourrais peut-Etre essayer Chopin !

Julia avait pris soin de son orchidée tout en cultivant son
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talent pour le piano. Assise dans le salon de sa maison victo-
rienne, a la périphérie de Norwich, elle avait joué pour elle, et
la plante avait refleuri plusieurs fois.

Julia révait alors de ’endroit d’ou venait I'orchidée. Elle
n’était plus dans le salon d’une villa de banlieue, mais dans les
grandes jungles d’Extréme-Orient... Elle imaginait le son des
geckos et le parfum enivrant des orchidées poussant dans le
sol et s’accrochant aux arbres.

Elle savait qu’un jour, elle se rendrait la-bas pour les voir de
ses propres yeux. Mais, pour I’heure, c’étaient les descriptions
pittoresques de son grand-pére quand il parlait de I’Extréme-
Orient qui influengaient son imagination et sa fagon de jouer.

Son grand-pere était mort alors qu’elle avait tout juste
quatorze ans. Julia se souvenait parfaitement du sentiment
de vide qui l'avait envahie. Son grand-pére et ses serres lui
avaient procuré un véritable sentiment de sécurité durant son
enfance dé¢ja difficile. Papy Bill I’avait toujours écoutée d’une
oreille attentive. Sa sagesse, sa gentillesse I’avaient profonde-
ment influencée, et il avait sans doute été¢ plus un pére pour elle
que le sien ne lavait été.

A TI'age de dix-huit ans, elle avait obtenu une bourse pour
aller étudier au Royal College of Music de Londres. Mamie
Elsie était partie habiter a Southwold avec sa sceur, et Julia
n’avait plus jamais mis les pieds a Wharton Park.

Et voila qu’elle y retournait aujourd’hui, a I’age de trente
et un ans. Tandis qu’Alicia parlait de ses quatre enfants et
de leurs différentes activités, Julia sentit I'impatience qui la
gagnait comme chaque fois qu’elle parcourait autrefois cette
route dans la voiture de ses parents. Elle regardait par la vitre
arriere, guettant la maison de gardien a I’entrée de Wharton
Park lorsqu’ils franchissaient le virage familier sur la route.

— C’est 1a qu’il faut tourner, dit Julia & Alicia qui avait
failli continuer tout droit.

— Mon Dieu, oui, tu as raison. Ca fait tellement longtemps
que je ne suis pas venue que j’avais oublié.

Lorsquelles s’engagerent dans 1’allée, Alicia observa sa
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sceur a la dérobée. Elle vit comme une lueur d’espoir dans les
yeux de Julia.

— Tu as toujours aimé cet endroit, n’est-ce pas ? dit-elle
doucement.

— Oui, pas toi ?

— Pour étre tout a fait honnéte, je m’ennuyais quand nous
y passions plusieurs jours. J’étais impatiente de retourner en
ville pour voir tous mes amis.

— Tu as toujours ¢été une fille de la ville, dit Julia.

— Oui, et regarde ou j’en suis maintenant : j’ai trente-
quatre ans, j’habite dans une ferme au milieu de nulle part,
J’a1 plein d’enfants, trois chats, deux chiens et un grand four-
neau de cuisine en fonte. Que sont devenues les lumiéres de la
grande ville ? répondit Alicia avec un sourire ironique.

— Tu es tombée amoureuse et tu as fondé une famille.

— Oui, et c’est toi qui as connu les lumieres de la ville, les
projecteurs, ajouta Alicia sans méchanceté.

— Oui, autrefois. ..

La voix de Julia se perdit dans un murmure.

— Voila la maison. Elle n’a pas changg.

Alicia regarda le manoir devant elle.

— En fait, elle me parait beaucoup mieux aujourd’hui. Je
devais avoir oublié a quel point elle était belle.

— Je n’ai jamais oubli¢, murmura Julia.

Toutes deux perdues dans leurs pensées, elles suivirent la
file de voitures qui remontaient doucement l’allée. La demeure
avait été construite dans un style georgien classique pour le
neveu du Premier ministre de Grande-Bretagne, mais il était
mort avant qu’elle ne soit terminée. Batie presque uniquement
avec des pierres d’Aislaby, la maison avait pris une teinte jaune
pale avec le temps... Elle datait de pres de trois cents ans.

Ses sept fenétres en saillie et son escalier a double révo-
lution, permettant de rejoindre I’étage noble, qui formait une
terrasse surélevée donnant sur le parc a l'arriére, conféraient
a I’ensemble une petite touche frangaise. Avec ses tourelles
d’angle surmontées d’un dome, son vaste portique supporté
par quatre immenses colonnes ioniques, et la statue quelque
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peu en ruine de Britannia perchée hardiment au sommet, elle
avait une apparence majestueuse, mais plutot excentrique.

La demeure n’était pas suffisamment grande, son archi-
tecture n’était pas assez parfaite pour étre considérée comme
un chateau. Les dernieres générations de Crawford avaient
procédé a des ajouts quelque peu hasardeux qui avaient
compromis sa pureté d’origine. Pourtant, c’était précisément
pour cette raison qu’elle n’était pas aussi austére, ni aussi inti-
midante que les autres grandes maisons de cette période.

— C’est la que nous tournions, a gauche, montra Julia en se
souvenant du chemin qu’elle prenait en contournant le lac pour
rejoindre le cottage de ses grands-parents situé¢ aux limites de
la propriété.

— Une fois que la vente sera terminée, tu pourras aller
jusqu’au vieux cottage et jeter un coup d’ceil, si tu veux,
proposa Alicia.

Julia haussa les épaules.

— On verra.

Des hommes en veste jaune guidaient les voitures vers les
places libres.

— La vente du domaine a da s’¢bruiter, commenta Alicia
tout en garant sa voiture a ’'emplacement qui lui avait été indi-
qué. Elle coupa le moteur, puis se tourna vers sa sceur et posa
sa main sur son genou.

— Tu es préte ? demanda-t-elle.

Julia se sentait un peu étourdie par tous les souvenirs qui
remontaient a la surface. Lorsqu’elle sortit de la voiture et
qu’elle se dirigea vers la maison, méme les odeurs lui parurent
familieres : ’herbe humide, fraichement coupée, et le parfum
subtil du jasmin qu’elle reconnaissait a présent. Les fleurs pous-
saient dans les bordures qui encadraient la pelouse a I’avant de
la maison. Elles suivirent les gens qui montaient ’escalier et
franchirent I’entrée principale de la maison.



